- И кем же ты станешь, Мэтт? - не унимался Абиньи, презрев призыв друга к осмотрительности. - Примкнешь к августинским каноникам и станешь работать в больнице Святого Иоанна? Или предпочтешь стать толстым богатым бенедиктинцем вроде нашего брата Майкла?
Майкл поджал губы, но в глазах у него плясали смешинки. Как и Бартоломью, он нередко становился объектом насмешек Абиньи и не видел в этом ничего необычного.
Абиньи продолжал балагурить.
- Но, друг мой, мне бы очень не хотелось, чтобы ты вступил в орден кармелитов, как добрый мастер Уилсон. Я скорее убью тебя, чем позволю такому случиться. Я…
- Хватит, Жиль! - резко оборвал его Бартоломью. - Если не можешь держать язык за зубами, не пей так много. Возьми себя в руки.
Отповедь заставила Абиньи расхохотаться; он сделал изрядный глоток из своего кубка, но ничего не сказал. Временами поведение философа удивляло Бартоломью. Белокурый и румяный Абиньи производил впечатление деревенского увальня. Но за мальчишеской внешностью крылся острый, как бритва, ум, и Бартоломью не сомневался, что если бы его друг посвятил себя учению, он мог бы стать одним из первых лиц университета. Но Жиль был слишком ленив и слишком любил радости жизни.
Бартоломью задумался над словами Абиньи. Большинство кембриджских магистров, включая и самого Бартоломью, получали низшие церковные чины для того, чтобы подчиняться церковным, а не светским законам. Некоторые, например брат Майкл и францисканцы, были монахами и приняли священный сан. Это значило, что они не могли жениться или вступать в отношения с женщинами; впрочем, не все монахи в университете соблюдали эти обеты так ревностно, как могли бы.
Мальчишкой Бартоломью воспитывался в большом бенедиктинском монастыре в Питерборо, и предполагалось, что он, как один из наиболее выдающихся учеников, примет сан и станет монахом. Сестра Бартоломью и ее муж, которые были ему in loco parentis, имели совершенно иные намерения на его счет и подготовили брак, который пошел бы на пользу их торговле сукном. Бартоломью, однако, оставил с носом тех и других - сбежал сначала в Оксфорд, а оттуда в Париж, изучать медицину. Покинув Питерборо, Бартоломью ни разу не задумался о духовном поприще, разве что принял низший церковный сан, который защищал его от строгостей светского права. Пожалуй, еще несколько месяцев назад перспектива никогда не вступать в отношения с женщиной ничего бы для него не значила, но теперь Бартоломью познакомился с Филиппой Абиньи - сестрой Жиля - и совсем не был уверен, что обет целомудрия - это то, чего он хочет.
Вечер шел своим чередом, звучали речи, свечи постепенно оплывали в серебряных подсвечниках. Гости начали расходиться. Первым отбыл епископ. Он выплыл из зала в своих роскошных одеяниях в сопровождении неизменной свиты молчаливых, облаченных в черные сутаны священнослужителей. Канцлер и шериф ушли вместе, и Бартоломью задался вопросом: что они замышляли весь вечер? Эдит, сестра Бартоломью, удостоилась злобного взгляда Уилсона, когда поцеловала брата в щеку и шепотом пригласила его пообедать завтра с ней и сэром Освальдом.
Чем больше гости, в особенности студенты и коммонеры, пили вина, тем более шумно становилось в зале. Бартоломью начал клевать носом и мечтать о том, чтобы Уилсон ушел с обеда и можно было отправиться в постель. Если бы профессор вышел из-за высокого стола раньше мастера, это сочли бы невежливым, и Бартоломью ждал, борясь со слипающимися глазами и силясь не упасть лицом в тарелку подобно Фрэнсису Элтему.
Он смотрел, как управляющий колледжа Александр направляется к Уилсону, и надеялся, что какое-нибудь неотложное дело колледжа заставит нового мастера отлучиться из зала и профессора смогут уйти. Уилсон обернулся в кресле и потрясенно уставился на Александра. Потом перевел взгляд на Бартоломью и что-то зашептал управляющему на ухо. Тот кивнул и направился к врачу.
- Прошу прощения, сэр, - начал он негромко, - но с мастером Августом беда. Мне кажется, он мертв.
II
Бартоломью смотрел на Александра, не веря ушам. Он заподозрил было очередной розыгрыш Абиньи, но понял, что даже его чувство юмора, порой невыносимое, не могло бы опуститься до подобной выходки.
- Что случилось? - спросил он хрипло.
Александр пожал плечами; лицо его было бледно.
- Я пошел отнести им с братом Полом вина, раз уж мастер Уилсон решил, что они слишком больны, чтобы присутствовать на обеде. - Бартоломью поморщился. Уилсон не хотел видеть Августа на пиру из опасения, как бы бессвязная болтовня старика не поставила его в неудобное положение. - Сначала я пошел к брату Полу, но тот уже уснул. Тогда я отправился к Августу. Он лежал на постели, и мне показалось, что он мертв.
Бартоломью поднялся и сделал знак брату Майклу идти за ним. Если Август мертв, Майкл миропомажет тело и помолится о его душе, как сделал для двух юношей у стен колледжа. Хотя Майкл не принадлежал к нищенствующему ордену и при обычных обстоятельствах не имел права отправлять требы, епископ Илийский даровал ему особое разрешение отпевать усопших и принимать исповеди. Объяснялось это тем, что в отличие от многочисленных францисканцев и доминиканцев бенедиктинцы в Кембридже были редки и епископ не хотел, чтобы немногие монахи братства Святого Бенедикта признавались в своих грехах членам соперничающих орденов.
- Что происходит? - пропыхтел Майкл, едва поспевая за Бартоломью. Достойный монах любил покушать, не следовал советам Бартоломью умерять свой аппетит и отличался изрядной тучностью. Поскольку они стремительно покинули зал, это стоило ему напряжения, от которого на лице его блестела испарина и гладкие темные волосы взмокли от пота.
- Александр говорит, Август умер, - коротко отозвался Бартоломью.
Майкл остановился как вкопанный и схватил его за руку.
- Не может быть!
Сквозь темноту, которая стояла на дворе, Бартоломью пригляделся к Майклу. Лицо монаха так побледнело, что почти светилось, глаза округлились от ужаса.
- Я заходил проведать его, когда закончил с этими городскими малыми, - продолжил Майкл. - Он, как обычно, заговаривался, и я пообещал приберечь для него вина с обеда.
Бартоломью подтолкнул Майкла к комнате Августа.
- Я видел его после тебя, по пути в зал. Он крепко спал.
Они вдвоем поднялись по узенькой деревянной лесенке, ведущей в крохотную каморку Августа. Александр ждал у двери с лампой, которую он передал Бартоломью. Монах вслед за врачом подошел к постели, где лежал Август. Лампа и огонь в маленьком очаге отбрасывали на стены причудливые тени. Бартоломью отчего-то решил, что Август мирно умер во сне, и был поражен при виде того, что глаза старика открыты, а губы обнажают длинные пожелтевшие зубы в оскале, выдающем крайний ужас. Смерть настигла Августа не во сне. Майкл ахнул, зашелестели одеяния - он торопливо перекрестился.
Бартоломью поставил лампу на подоконник, присел на краешек кровати и наклонился щекой к самому рту Августа, чтобы проверить, дышит ли тот - хотя и так знал, что не дышит. Потом осторожно прикоснулся к широко раскрытому глазу, проверяя реакцию. Ее не последовало. Брат Майкл опустился на колени и на своей безупречной латыни затянул заупокойную молитву; он закрыл глаза, чтобы не смотреть на лицо Августа. Александра послали за елеем для миропомазания.
У Бартоломью сложилось впечатление, что с Августом случилось нечто вроде припадка; быть может, его напугал дурной сон или какое-то видение его больного воображения - как в тот раз, когда позавчера ночью он пытался выскочить из окна. Грустно было думать, что Август умер от страха: три поколения студентов выросли под его терпеливым наставничеством, и он был добр к молодому Бартоломью, только пришедшему в колледж Святого Михаила. Когда сэр Джон выбил для врача профессорскую должность, не все члены коллегии его поддержали. Однако Август, как и сэр Джон, видел в лице Бартоломью возможность улучшить напряженные отношения между колледжем и городом: сэр Джон благословил его намерение лечить бедняков, а не просто носиться с пустяковыми болячками богачей.
Резкий звук вернул его в настоящее - Майкл прочистил горло. Сэр Джон мертв, а теперь и Август тоже. Майкл дочитал молитву и подошел к постели, чтобы помазать глаза, губы и руки усопшего елеем из небольшого пузырька, который принес Александр. Проделал он это поспешно, сосредоточившись на словах молитвы, чтобы не смотреть на искаженное ужасом мертвое лицо. Бартоломью не раз приходилось видеть это выражение прежде: его учитель-араб во Франции как-то раз взял его с собой на место сражения, и они прочесали поле битвы в поисках раненых среди мертвых и умиравших. Поэтому лицо Августа не наводило на него такую жуть, как на Майкла.
Дожидаясь, пока Майкл закончит, Бартоломью обвел комнатушку взглядом. После позавчерашнего переполоха Уилсон распорядился, чтобы в каморке Августа на ночь не разводили огонь. Он не без основания утверждал, что это опасно и нельзя рисковать жизнями всех остальных, оставляя безумца наедине с открытым пламенем.
Бартоломью подозревал, что Уилсон в данном случае заботился и о расходах: он неоднократно подступал к сэру Джону с разговорами о том, необходимо ли разводить в комнатах коммонеров огонь в июле и августе. Майкл-хауз был построен из камня, и Бартоломью знал, что Август не единственный, кто жаловался на холод даже в разгар лета. Однако в маленьком очаге весело потрескивал огонь, значит, какой-то мягкосердечный слуга предпочел ослушаться приказа Уилсона и дать старику понежиться в тепле.
- Идем, Мэтт. Мы сделали все, что могли.
Бартоломью взглянул на Майкла. Блестящее от испарины лицо монаха почти отливало зеленью. Елей в маленьком пузырьке дрожал в его трясущихся руках, и смотрел он куда угодно, только не на Бартоломью и не на Августа.
- Что с тобой? - спросил озадаченный Бартоломью. Монах нередко сопровождал его к пациентам, помочь которым уже не удавалось, и повидал немало смертей. С Августом они никогда не были особенно близки, поэтому объяснить такое поведение горем невозможно.
Майкл ухватил Бартоломью за мантию и потащил к выходу.
- Идем отсюда. Оставим его здесь и идем обратно в зал.
Бартоломью уперся, и пузырек выпал из пальцев Майкла на пол.
- Возьми себя в руки, дружище, - посоветовал рассерженный Бартоломью и нагнулся поднять флакончик - он закатился под кровать. Когда он распрямился, то с изумлением увидел, как край монашеских одеяний скрылся за дверью. Майкл в прямом смысле слова сбежал.
Бартоломью обернулся к Александру, вид у которого был столь же озадаченный, как, должно быть, и у самого Бартоломью.
- Возвращайтесь на обед, - сказал он, видя волнение управляющего. - Без вас там не справятся. Я позабочусь об Августе.
Александр вышел, закрыв за собой дверь, и до Бартоломью донесся скрип ступеней и стук захлопнувшейся входной двери. Он недоуменно прикусил губу. Что на Майкла нашло? Они были знакомы с тех самых пор, как Бартоломью стал профессором, и ни разу еще Мэттью не видел его в таком состоянии. Обыкновенно тучный монах вполне владел собой и редко позволял себе растеряться до такой степени, когда у него не находилось колкого замечания или язвительного ответа.
Бартоломью поставил пузырек с елеем на подоконник и только теперь заметил, что пробка вывалилась и руки его испачканы пахучим маслом. Он обтер их о салфетку, которая лежала на столе у окна, взял лампу и опустился на четвереньки, чтобы найти крышечку. Она закатилась в самый дальний угол под кроватью, и Бартоломью пришлось растянуться на полу, чтобы добраться до нее. Поднимаясь, он заметил на одежде какие-то крохотные черные чешуйки. Озадаченный, он принялся внимательно разглядывать соринки, приставшие к рукаву. Они походили на частицы сгоревшего пергамента. Бартоломью стряхнул их; должно быть, они вылетели из очага. Он уже почти уходил, когда его внимание привлек край постели. На светло-зеленом одеяле рыжела бледная подпалина. Охваченный любопытством, он оглядел все покрывало и обнаружил точно такую же отметину в углу.
В ушах у него зазвучали вопли Августа двухдневной давности. Старик твердил, что черти приходили сжечь его заживо! Бартоломью покачал головой. Смех, да и только. Должно быть, Агата прожгла одеяло, когда гладила; спрашивать ее об этом что-то не хотелось. Тем не менее он взял лампу и, улегшись на спину, осмотрел деревянные доски, из которых была сколочена кровать. У него перехватило дыхание. Дерево оказалось опалено, а в одном месте даже обуглилось. Августу ничего не померещилось. Под его кроватью на самом деле горел огонь.
Все так же лежа на спине, Бартоломью задумался о позавчерашних событиях. Август поднял крик глубокой ночью, в час или в два. Разбуженный Бартоломью накинул халат и бросился в дортуар коммонеров, расположенный по диагонали через двор от его собственной спальни. Когда он прибежал, перед каморкой уже толпились Элкот, Александр, отец Уильям, а также слуга Уилсона Гилберт и соседние коммонеры. Элкот и Уильям сказали, что вместе работали в комнате Уильяма над материалами к открытому диспуту, который должны были проводить на следующий день, а поскольку спальня Уильяма располагалась прямо под каморкой Августа, подоспели первыми. Гилберт, вечно вынюхивающий сведения и слухи для Уилсона, появился как из-под земли, а Александр, похоже, не спал вообще никогда.
Бартоломью прищурился. Ведь до него туда пришел еще один человек - брат Майкл, растрепанный, как и Бартоломью, поскольку его тоже разбудили. Однако комната Майкла находится над комнатой Бартоломью, следовательно, он должен был передвигаться с необычайной быстротой, чтобы успеть первым. Если только он уже там не находился. Бартоломью осенила непрошеная мысль. Майкл был растрепан. Неужели это он напал на Августа и поджег кровать? Неужели это его Август принял за черта? Но дверь Августа была заперта изнутри, Майкл помогал Бартоломью высадить ее.
Что-то не вязалось. Зачем Майклу желать зла Августу? Майкл - бенедиктинец, редкая птица в университете, где других монахов и священников множество, а бенедиктинца встретишь нечасто. Бартоломью протянул руку к подпалине, ковырнул ее ногтем. Дерево не просто было слегка опалено - оно обгорело, а значит, поджигатель не шутил. Бартоломью снова задумался. В комнате, помнится, стоял ужасный дым, у него даже глаза заслезились, но окна были распахнуты, и сквозняком дым затягивало из дымохода обратно в комнату. Он вспомнил, как попросил Александра погасить огонь, чтобы можно стало проветрить. Любые признаки дыма из-под кровати при этом были бы незаметны.
Его взяла злость на самого себя. Он ведь ни на секунду не усомнился, что в истории Августа нет и доли истины. А если и в других словах старика крылась правда? А его сегодняшнее заявление? Что же он сказал? Что-то относительно того, что затевается зло, что оно поразит всех и каждого, в особенности неосторожных, что сэр Джон начал догадываться, и вот что с ним случилось…
У Бартоломью кровь застыла в жилах. Внезапная кончина сэра Джона стала неожиданностью для всех; вечером накануне его смерти ничто, на взгляд Бартоломью, не выдавало его намерения покончить с собой. А если он не совершал самоубийства? Если старческие бредни Августа таят в себе истину и сэр Джон действительно что-то заподозрил? Но что? В Майкл-хаузе существовали мелкие интриги и борьба за власть, как, без сомнения, и в любом другом колледже или пансионе университета. Но Бартоломью с трудом мог поверить, что дело приняло настолько серьезный оборот, чтоб дойти до смертоубийства. Да и в любом случае, Майкл и Бартоломью видели Августа живым перед началом обеда, а никто из профессоров, коммонеров и студентов не покидал зала до того, как Александр вызвал Бартоломью.
Он во второй раз выбрался из-под кровати и отряхнулся от пыли. Взглянул на распростертое тело Августа, на выражение ужаса на его лице. Присев на кровать, он принялся скрупулезно осматривать тело. Понюхал губы в поисках признаков отравления, пальцами пробежал по покрытой старческим пушком голове, проверяя, не ударили ли старика, приподнял ночную рубаху и осмотрел тело на предмет следов от укола или синяков и в заключение оглядел руки. Не обнаружилось ничего, даже волокон под ногтями. На теле не было ни царапины, ни малейшего следа крови. Понимая, что елей мог перебить запах яда, Бартоломью снова раскрыл рот покойника, тщательно осмотрел, нет ли красноты и не распухли ли язык или десны. Безрезультатно.
Он почувствовал себя дураком. День выдался длинный, и он устал. Попытка Генри Оливера оставить его на расправу толпе горожан, должно быть, расстроила его сильнее, чем он осознавал, и вид мерзкого Уилсона, самодовольно восседавшего в кресле сэра Джона, был ему неприятен. "Я ничем не лучше старины Августа с его больным воображением", - подумал он. Старый коммонер, скорее всего, сам поджег свою кровать, не понимая, что делает.
Бартоломью уложил руки и ноги Августа ровно, натянул ночную рубаху на дряхлые колени и благопристойно прикрыл его одеялом. Затем разворошил и затоптал огонь, запер ставни и с лампой в руке вышел из комнаты. Он собирался попросить отца Элфрита провести ночь в бдениях рядом с телом. Было поздно, и обед, должно быть, уже почти закончился.
Когда он спускался по лесенке, ему показалось, что в дверях промелькнула тень, и сердце у него на миг екнуло. Но во дворе он никого не увидел.
После его ухода обед, похоже, превратился в балаган, все было усеяно объедками и залито вином. На одном из студенческих столов возвышался Абиньи, декламируя разухабистые стишки под бурю свистков и одобрительных выкриков; оба францисканца смотрели на него с осуждением. Брат Майкл успел вернуться на свое место и встретил Бартоломью слабой улыбкой. Элкот и Суинфорд не видели ничего, кроме своих бокалов, да и Уилсон тоже раскраснелся - впрочем, Бартоломью не мог утверждать наверняка, от вина это или от жары в зале.
- Вас не было черт знает сколько! - напустился Уилсон на Бартоломью, едва тот приблизился. - Что со старым Августом? Как он?
- Он мертв, - без обиняков ответил врач, глядя на самодовольное лицо в ожидании какой-либо реакции. Не последовало ничего, даже проблеска волнения.
- Что ж, это к лучшему. Старик прожил свой срок. Что вас задержало?
Внезапно Бартоломью почувствовал на себе сверлящий взгляд спрятанных за набрякшими веками глаз нового мастера. Он ответил тем же, надеясь, что неприязнь, которую он питал к этому человеку, не отражается у него на лице.
- Мне нужно было провести осмотр, - ответил он.
Глаза за обманчиво сонными веками блеснули, и Уилсон коршуном накинулся на него.
- Что еще за осмотр? - осведомился он резко. - Что вы мелете? Майкл вернулся сто лет назад. Что вы там делали?
- Ничего такого, что заслуживало бы вашего внимания, мастер Уилсон, - отрезал Бартоломью. Подобный допрос его возмутил. Может, он навещал больного, а это совершенно Уилсона не касалось.
- Все, что происходит в колледже, заслуживает моего внимания, доктор Бартоломью. Возможно, Бабингтон и проявлял к вам излишнюю снисходительность, но теперь вы подчиняетесь мне. Еще раз спрашиваю: что за осмотр?
Руки у Бартоломью так и чесались нахлобучить Уилсону на голову ближайший кувшин с вином и выйти вон, но у него не было ни малейшего желания потерять должность из-за неприязни мастера. Он проглотил несколько колких ответов, которых не постеснялся бы находчивый брат Майкл, и ответил спокойно: