Суровость его тона заставила меня пожалеть о том, что я задержался у Молли. Недавний осмотр складов подтвердил, что запасы экзотической древесины на исходе. Конечно, лесоматериалов из местного дуба, ореха, фруктовых и светлохвойных пород там было в избытке, равно как и сосновых пиломатериалов, окантованных бревен и досок, но клиентуру Чиппендейла они удовлетворяли в той же степени, что батист - герцогиню, желающую красоваться на балу в платье из дамаста, флера или парчи. Для качественной мебели требовалась иноземная сочность. Вельможи предпочитали интерьеры из древесины тропических пород, красного, эбенового или кэмового дерева. Ценные лесоматериалы всегда были головной болью Чиппендейла. С истощением своих запасов он растерял бы заказчиков - а вместе с ними и репутацию - быстрее, чем опытный плотник отрезает полоску древесины толщиной в полдюйма.
Поэтому чуть раньше сегодня я обходил лесные дворы в поисках новых партий сырья.
- Я в самом деле обнаружил много интересного. Недавно на таможне был оформлен новый груз. Красное дерево с Кубы, а также эбеновое дерево и дальбергия.
- Где?
- На складе Гудчайлдов.
Чиппендейл смерил меня суровым взглядом. Даже в сорок лет он был хорошо сложен, имел холеные руки и носил парик, как истинный джентльмен. Только грубые черты лица, похожего на камень, который веками хлестали дожди и ветер, выдавали его незнатное происхождение.
- Насколько я понимаю, Элис Гудчайлд в отсутствие отца процветает. Но нам следует быть с ней настороже, иначе она попытается надуть нас, как это делал ее отец. Это она задержала тебя?
Кровь бросилась мне в лицо; еще свежий шрам на брови побагровел и задергался.
- Прошу простить меня, сэр. Я полагал, что вы заняты, только поэтому не явился к вам раньше. - Не давая ему возможности подвергнуть сомнению столь неубедительное объяснение, я поспешно продолжал: - Что касается мисс Гудчайлд, мне она показалась честной прямодушной женщиной. Она заверила меня, что про груз еще никто не знает. Она предоставит нам право первого выбора, если мы примем ее условия в течение трех дней. Но дольше ждать она не намерена. Седдон ищет красное дерево для нортумберлендской библиотеки и готов приобрести его по любой цене. Других кораблей не ожидается, и она говорит, что торговаться не станет.
При упоминании конкурента в голосе Чиппендейла зазвучали стальные нотки.
- Элис Гудчайлд хитрит. Откуда ей знать, какие суда войдут в док? Однако я не намерен подбирать объедки со стола Седдона. Пусть он за мной подбирает. Передай, что я зайду к ней 27 декабря, после дня подарков.
- Я должен сопровождать вас?
Чиппендейл не отвечал, взирая на меня с загадочным выражением.
- Ты думаешь, это возможно? - наконец произнес он. - Ведь тебя здесь не будет.
Последовала очередная затяжная пауза. Чиппендейл вновь взял ручку, обмакнул ее в чернила, добавил последний завиток к гребню секретера и откинулся в кресле, любуясь своей работой. По тому, как он кривил губы, я заключил, что эскиз не принес ему удовлетворения. И все же насколько верно мое суждение? Я знал его не хуже и не лучше, чем все остальные: в сущности, знал очень плохо, поскольку человек он был скрытный. За семь лет ученичества и год работы под его началом я выяснил о нем только то, что он часто подвержен меланхолии, всегда замкнут и откровенен лишь в желании быть первым в своем ремесле.
Тем не менее я редко видел его таким угнетенным, каким он мне казался сегодня. Может, какая-то новая невыразимая печаль омрачила его жизнь? Может, ему требуется мое участие? Я отвечал более кротко, чем прежде, из уважения к его горю, искренне полагая, что он глубоко страдает.
- Простите, сэр, я сделаю все, что вы попросите. Но я не понимаю вас.
Чиппендейл смотрел в окно, устремив взгляд в непроницаемую черноту, словно наблюдая за неким демоном, которого видел только он один. Он обратил ко мне лицо, и мимолетное выражение в его глазах навело меня на мысль, что я зря ему сочувствую. Я понял, что должен испытывать не сострадание, а трепет. Ибо убежден, что в то мгновение я различил нечто безобразное - равнодушие и безжалостность, железную волю, не терпящую неповиновения. Через секунду его лицо вновь приобрело присущее ему выражение властной неприступности. Неужели мне все это просто привиделось?
- Я послал за тобой вот зачем, Натаниел. Кроме того, что мне требовалось узнать, нашел ли ты для меня дерево, я также хотел сообщить тебе, что ты будешь надзирать за установкой библиотеки лорда Монтфорта в Хорсхите. Ее отправили на этой неделе. Ты поедешь следом сразу же после Рождества.
Признаюсь, что это распоряжение потрясло меня столь же сильно, как и холодная ярость, которую я только что созерцал. Что заставило Чиппендейла принять такое решение? Деспотом он был всегда, но непредсказуемость демонстрировал крайне редко. Я не имел отношения к заказу Монтфорта. Знал только, что девять месяцев назад лорд Монтфорт, богатый аристократ и владелец поместья в Кембриджшире, сколотивший состояние на сахарных плантациях, заказал библиотеку неслыханной роскоши для своего загородного особняка. Воплотить в жизнь его замысел - дорогостоящий книжный шкаф громадных размеров и сложнейшей конструкции - было поручено моему лучшему другу и такому же наемному ремесленнику, как и я, Джону Партриджу.
- А как же Партридж? Он ведь только этим и занимался последние месяцы. Конечно, он сам должен ехать в Кембридж и довести там до ума свой замечательный - даже вы не станете этого отрицать, - замечательный шедевр, - с жаром отвечал я.
- Партридж отсутствует уже неделю.
- Он вернется. - Я знал, что моего друга нет в мастерской, и был немало тем обеспокоен, ибо причину его отсутствия мне никто не сообщил.
Чиппендейл сердито посмотрел на меня.
- Сегодня мне стало известно, что он тяжело болен. Монтфорт требует, чтобы библиотека была готова к Новому году, и я не могу оскорбить его отказом.
- Но если вы объясните ему обстоятельства…
- Он не из тех, кто благосклонно взирает на подобные помехи. Отправишься к нему в день подарков. Экипаж отбывает в шесть пятнадцать от постоялого двора "Бель Соваж", что на Ладгейт-Хилл. Пока ты будешь там, жалованье - ту же гинею в неделю - тебе будет выплачивать Монтфорт. Это все, Хопсон.
Чиппендейл сложил губы в надменную складку, пресекая всякие возражения. Он не сомневался в моем согласии, - возможно, принял его как должное, считая, что это так же естественно, как смена дня и ночи. Никакие мои доводы не смогли бы переубедить его. Пусть окончены семь лет ученичества, но я оставался его работником и был обязан подчиняться. Осмелься я возразить - и на мое место нашлись бы сотни ремесленников, таких же умелых краснодеревщиков, как и я. Не дожидаясь ответа, Чиппендейл кивком отпустил меня, потом застегнул свой черный сюртук и отправился к супруге, ждавшей его к ужину.
Оставшись один, я стоял, вытянувшись в струнку, и барабанил пальцами по коробке со свечами, борясь с отчаянием. Как же он не заметил моего волнения? Как не догадался, что своими планами походя перечеркнул все мои старания, принесшие столь важный для меня успех несколько часов назад?
Ответ, разумеется, был ясен. Мои переживания, даже если бы он ведал о них, заботили его не больше, чем раздавленная мокрица.
Позвольте мне объяснить, почему я так расстроился. Виновницей моего восторженного состояния была упомянутая выше Элис Гудчайлд, год назад возглавившая предприятие своего отца по торговле лесоматериалами. Я часто отмечал, как восхитительно она сложена, когда встречал ее в доках, где разгружали с судов древесину, но до сегодняшнего дня мне не представлялось случая побеседовать с ней, поскольку Чиппендейл, считая ее отца обманщиком, отказывался иметь с ним дело. Вообще-то робость перед девицами мне не свойственна, но Элис ни в чем не походила на тех, кто прежде разжигал во мне страсть (а таких, надо сказать, было немало). Высокая, стройная, она почти доставала мне до плеча и не обладала пышными формами, которые обычно приводили меня в восторг; огненно-рыжие волосы замечательно гармонировали с ее взрывным темпераментом. За ней укрепилась репутация недотроги - пожалуй, это был ее главный недостаток, - и не тем ли она заинтересовала меня? Я готов был выразить ей свое восхищение, но боялся, что она высмеет меня, как поднимала на смех всякого, кто делал ей неуместный комплимент: я не раз был тому свидетелем. А потом она, возможно, примет неприступный вид и вообще станет избегать меня. Я не был застенчив, не стеснялся заигрывать с женщинами, но и не был настолько глуп, чтобы напрашиваться на унижение. И все же, с самонадеянностью юнца, который чаще пользуется успехом, чем терпит поражение, я надеялся, что она не устоит перед моими чарами, если я выберу подходящий момент для выражения своих чувств.
Как я сказал, мне было известно, что Чиппендейл не жаловал лесной двор Гудчайлдов, поскольку считал их мошенниками. Тем не менее, когда он отправил меня на поиски пиломатериалов, я рассудил, что нет смысла идти к нашим обычным поставщикам, и решил попытать счастья у Гудчайлдов. Говоря по чести (хотя я едва ли признавался в том себе самому), меня влекла туда сама Элис, а не ее древесина. Однако я шагал к ее владениям с нарастающими опасениями в душе, и к тому времени, когда приблизился к центральному входу здания на Стрэнде, который оказался закрыт, мужество уже стало покидать меня. Преисполненный решимости прежде уладить деловые вопросы и в ходе беседы оценить свои шансы на сердечном фронте, я свернул на аллею, ведущую к внутреннему двору.
В глубине двора из окна скромного домика со щипцовой крышей струился свет. Я постучал в дверь и получил приглашение войти. Элис Гудчайлд сидела за дубовым столом с откидной крышкой в передней гостиной - небольшом помещении с низким потолком, где царил ужасающий беспорядок. Перед ней лежали раскрытые конторские книги. На другом конце стола я увидел подростка; он спрягал латинские глаголы. Яркий огонь в камине и чадящая восковая свеча отбрасывали на их лица желтое сияние, но большая часть неубранной комнаты скрывалась в уютной тени. Тем не менее я разглядел вдоль стен кипы бухгалтерских книг и бумаг, громоздившихся вперемешку со сломанным стулом, оловянным чайником, разнородной глиняной посудой и двумя подсвечниками с незажженными свечами. Из открытой двери, ведущей в кухню, слышался неприятный запах горелого.
- Не взыщите, что пришел к вам сюда, мисс Гудчайлд, - обратился я к ней, поклонившись. - Я думал застать вас в конторе.
Она, казалось, растерялась, увидев меня в своем жилище, но не спросила, по какому делу я пришел.
- Добрый день, мистер Хопсон. Мы сегодня закрылись раньше. Мой десятник уехал к семье на Рождество, - только и сказала она.
- Мне не следовало приходить… Вы, я вижу, заняты. - Я показал на заваленный бумагами стол.
- Да, копаюсь в своих книгах. - Она помолчала, глядя на тени в неразберихе бумаг, посуды и книг, и, смущенно улыбнувшись, добавила: - Извините, что принимаю вас так. У нас с братом редко бывают гости, а что касается запаха, наш ужин подгорел, пока я возилась со счетами.
Я не мог не отметить, что едкий смрад и груды бумаг, которыми были завалены все поверхности, ничуть не умаляли очарования ее мимолетной улыбки. Ее карие глаза засветились теплом, лицо прелестно обрамляли несколько пушистых рыжих завитков, выбившихся из-под чепца. Будь это любая другая женщина, я не раздумывая открыл бы ей свое сердце - сделал бы комплимент, наговорил кучу любезностей, - но, памятуя о ее остром языке, воздержался от ухаживаний.
- Вам незачем извиняться, мисс Гудчайлд, - учтиво отвечал я. - У вас здесь очень мило. Пожалуй, мне лучше прийти в другой раз, когда вам будет удобно. Я хотел бы обсудить возможность поставок древесины для мистера Чиппендейла.
Она, казалось, обрадовалась случаю заполучить в клиенты моего хозяина и заверила меня, что у нее и в самом деле есть товар, который может представлять для него интерес. Из Индии недавно пришла новая партия древесины, которую как раз сегодня выгрузили и завтра должны доставить на ее лесной двор. Если я приду через три дня, когда склады вновь откроются, она с удовольствием покажет мне лесоматериалы.
- Приду непременно, - пообещал я, с трудом сохраняя невозмутимость. Получалось, что, застав ее в домашней обстановке, я оказался в выгодном положении. В ее манерах сквозила непривычная мягкость. Может быть, все-таки она не столь строга, как утверждает молва? Может, стоит воспользоваться преимуществом и объявить о своих притязаниях? Прежде чем мои колебания окончательно не переросли в трусость, я собрался с духом и сказал:
- Не соизволите выслушать еще одну мою просьбу?
- Пока вы не изложили ее, я не знаю ее характера и посему вряд ли могу отказать. Что вам угодно, мистер Хопсон?
В ее тоне и впрямь прозвучали резкие нотки, или мне это почудилось? Я стушевался, но даже в состоянии смятения понимал, что сейчас не время конфузиться.
- Право, - начал я, стараясь говорить спокойно, - поскольку ваш ужин подгорел, а ваш брат, смею предположить, голоден, позвольте пригласить вас в "Фонтан". Это заведение славится хорошей кухней.
Ее брат мгновенно поднял голову; мне показалось, я различил в его глазах голодный блеск. Элис тем временем отступила на шаг, глядя на меня с подозрением.
- Вы очень любезны, мистер Хопсон. Но мой брат может быть уверен, что не останется без ужина; в кладовой достаточно продуктов, чтобы удовлетворить его аппетит. А мне сегодня вечером нужно разобраться с бухгалтерией.
Ее брат, явно удрученный, вновь вернулся к своим занятиям, и я сник. Вдруг, к моему удивлению, она добавила:
- Надеюсь, мой отказ не оскорбил вас… Не желаете ли бокал вина?
Будучи опытным сердцеедом, я не заставил просить себя дважды. Элис отыскала в темном углу комнаты бокал и графин и освободила для меня место возле очага.
- Вы бываете в театре, мисс Гудчайлд? - спросил я, пока она перекладывала кипы бумаг на пол.
- Нет, сэр. Как видите, у меня много дел.
- Тогда, может быть, вы с братом согласитесь сопровождать меня туда в Новый год? Окажите мне честь.
Она стояла ко мне спиной, но я все равно заметил, как она напряглась. Она медленно выпрямилась и повернулась ко мне с выражением… что читалось в ее лице? Удивление? Безразличие? Возмущение? Потом, к моему крайнему изумлению, ибо я никогда не видел, чтобы она теряла самообладание, она залилась восхитительным румянцем.
- Даже не знаю, что сказать, мистер Хопсон. До сегодняшнего дня мы ни разу не разговаривали. Ваше приглашение стало для меня неожиданностью. Вы весьма расторопны.
- Прошу прощения, - произнес я, не зная, как расценивать ее реплику. - Я не хотел злоупотребить…
- Верю, что не хотели, мистер Хопсон. - Ее голос прозвучал мягче, чем обычно, почти по-девичьи озорно. Она помолчала, пытливо глядя на меня, и опять улыбнулась. - Я всего лишь дразню вас. Но если ваше приглашение искренне, мы примем его с огромной благодарностью.
- Не сомневайтесь в моей искренности, умоляю вас. А что касается благодарности, это я должен вас благодарить, - галантно, как истый джентльмен, отвечал я.
Я наслаждался беседой с ней, стараясь как можно дольше смаковать вино, чтобы оттянуть время ухода. Потом, в конце концов, вернулся в мастерскую и навестил Молли (я не знал, как еще выплеснуть страстное нетерпение, пожиравшее меня изнутри). Ну а потом Чиппендейл приказал мне отправляться в Кембридж и тем разрушил все мои надежды.
Глава 2
Итак, я поехал в Кембридж, тронувшись в путь с экипажем, отходившим с Ладгейт-Хилл в шесть пятнадцать утра. Я занял место на крыше, где неизменно предпочитал путешествовать, когда позволяли обстоятельства. В тот день на тряской площадке у меня оказалось два спутника. Один - мрачный костоправ с Феттер-лейн, неплохо зарабатывавший на врачевании сломанных конечностей; он ехал в Линкольн в гости к сестре, которую не видел три года. Вторым был молодой паренек, ученик точильщика, возвращавшийся в свою деревню Уотербич на похороны матери. Под нами, под защитой крыши и боковых стенок с окнами, устроились еще шесть пассажиров; ни один из них не снизошел до того, чтобы перемолвиться словечком с тремя попутчиками, сидевшими, так сказать, у них на головах.
Мои родители жили на некотором удалении от Лондона, в селении Коттенхэм, в десяти милях от Челмсфорда в графстве Эссекс; с тех пор как я обосновался в городе, мне не раз случалось путешествовать в дорожной карете, хотя никогда прежде я не ездил на крыше в разгар зимы. Моя дорогая матушка категорически запретила мне ездить таким образом в период с ноябрь по март, и я, из любви к ней, всегда соблюдал ее наказ. И все же для такого человека, как я, чьи достижения измерялись совершенством "ласточкиного хвоста" или изяществом декоративных обрамлений, подобный способ путешествия таил редкое наслаждение. Езда на крыше сопряжена с неудобствами, но я этого не замечал. Мчащиеся облака, меняющийся ландшафт, стук зубов, эхом отдающийся в голове, когда карета, кренясь, подпрыгивала на косогорах, перескакивая через рытвины и ручейки, или громыхала по дорогам убогих поселений, ощущение стремительности, быстротечности бытия, столь отличного от неторопливой размеренности моего повседневного существования, - все это неизменно бодрило, вливало в меня новые силы.
Для моего второго попутчика, юного точильщика, который впервые избрал такой способ передвижения, путешествие стало тяжким испытанием. Едва он вскарабкался на крышу, у него закружилась голова и возникла непоколебимая уверенность в том, что, стоит ему отпустить поручни, и он непременно погибнет, - хотя карета тогда еще стояла на месте. Потом она выехала с каретного двора и, набирая скорость, покатила мимо дорожной заставы, подскакивая на рытвинах, выбоинах и ухабах. С каждым толчком и встряхиванием лицо юноши все больше бледнело, и вскоре, к досаде сидевших внизу, он уже вовсю рыгал через борт. Когда мы в конце концов сделали остановку в Бишопс-Стортфорде, меня поразило равнодушие наших спутников. При виде недомогающего юноши они задвинули кожаные шторки на окнах кареты; ни один не посочувствовал ему.