Сабина сидела за туалетным столиком, застеленным муаром. Это был изящный предмет мебели со створчатыми зеркалами и множеством выдвижных ящичков. Когда Джошуа вошел, Сабина попросила его немного подождать и с тех пор не произнесла ни слова. Он смущенно топтался у двери, глядя ей в спину. Через ее плечо ему была видна поверхность столика, уставленного дорогими на вид предметами самого разного назначения. Там были расчески и гребни из черепашьего панциря, баночки с пудрой и помадой с узорчатыми серебряными крышками, эмалевые шкатулки с мушками и булавками, несессер из слоновой кости. Верхний ящик столика был наполовину выдвинут. Очевидно, оттуда Сабина достала лежащий перед ней футляр из шагреневой кожи. Футляр был открыт. Внутри, на шелковой подложке желтовато-серого оттенка, мерцало смарагдовое ожерелье.
Джошуа уже несколько раз видел это украшение. Сабина надевала ожерелье оба вечера подряд со дня его приезда и когда позировала ему. Как и раньше, когда он смотрел на эту драгоценность, она одновременно и притягивала его взор, и вызывала у него отвращение. Ожерелье состояло из десятка драгоценных камней, уменьшающихся по размеру; самый крупный был с ноготь его большого пальца. Каждый камень был помещен в оправу из золота и соединен с соседними толстыми золотыми звеньями. Неприятие вызывала необычная форма ожерелья. Оно было сделано в виде змеи: хвост зажимался в пасти, голову образовывал самый крупный камень - единственный среди смарагдов рубин.
Сабина взяла в руки ожерелье. Грани смарагдов заблестели в лучиках света, словно копья, пронзающихся сквозь задвинутые шторы. Оттенки ультрамарина, аурипигмента, ярь-медянки, глауконита и черной жженой кости накладывались на отражение Сабины в зеркале, казавшееся блеклым на фоне сверкающих камней. Зеленые грани переливались так радужно, что создавалось впечатление, будто смарагдовая змейка живая.
Какими качествами должна обладать женщина, чтобы безбоязненно носить на шее столь отталкивающий предмет? Джошуа был в смятении: от одного вида этого ожерелья у него мурашки ползли по коже.
Минуты текли. Сабина по-прежнему хранила молчание, завороженно глядя на ожерелье. Джошуа терпеливо ждал, задыхаясь от удушающей жары и сладкого запаха, который, казалось, становился все резче. Наконец, не оборачиваясь - она смотрела на свое отражение в зеркале, - Сабина спросила:
- Красивая вещица, не правда ли, мистер Поуп?
Он смущенно кивнул, опустив глаза на свои руки. Интересно, к чему она клонит? Сейчас ему было столь же неловко, как и некоторое время назад в гостиной. Хоть он и был привычен к обществу аристократов, но не знал, как должен вести себя в будуаре светской дамы. Он глубоко сочувствовал Сабине, перенесшей сильное потрясение, и ни в коей мере не хотел обидеть ее. Но также не хотел и поощрять и задерживаться в ее комнате. С какой целью она пригласила его к себе? Он тактично попытался это выведать:
- Да, сударыня, вещь уникальная. Вам ее подарил мистер Бентник?
- С чего вы взяли? Ожерелье принадлежит не мистеру Бентнику. Оно мое. Я привезла его с собой.
- Вы говорили, что хотели попросить меня об услуге, сударыня. Это касается следующего сеанса? Может, перенести его на другое время?
Сабина чуть качнула головой, будто пробуждаясь от грез:
- Да, вы правы, у меня есть к вам просьба. Спасибо, что напомнили. Я хочу, чтобы вы сходили к главному садовнику, Гранджеру. Проверьте, убрал ли он тело. Кажется, я слышала, как мистер Бентник отдал ему такое распоряжение. Спросите, выяснил ли он что-нибудь об этом человеке. Может, нашел что-то в его карманах? Мне любопытно, кто этот несчастный. А во время нашего следующего сеанса вы мне расскажете все, что узнали. Да, и вот еще что, мистер Поуп...
У Джошуа упало сердце, но он учтиво улыбнулся:
- Слушаю, мэм?
- Вы окажете мне большую услугу, если ничего не скажете о том, что узнаете, другим домочадцам. Мистер Бентник недавно потерял жену. Я хочу уберечь его от лишних волнений. Это больше никого не касается.
Глава 6
В Астли всегда обедали, как это было принято в свете, в три часа пополудни, и тот день, когда Сабина обнаружила труп в оранжерее, не стал исключением. За столом сидели вчетвером: Герберт, его двое детей, Фрэнсис и Каролина, и Джошуа.
Сабина так и не вышла из своей комнаты с тех пор, как удалилась к себе. Ее дочь Виолетта еще накануне утром отправилась в Лондон к портнихе, и ее возвращения ждали не раньше обеда следующего дня.
Обедали они в маленькой столовой, примыкавшей к гостиной. В ее интерьере господствовала тема классицизма: аканты, фризы под мрамор, на которых были запечатлены борющиеся боги, с наслаждением разминающие мускулы. Ярко-желтые стены украшали рельефы: изображения Пантеона, горы Олимп и храмов Зевса и Дианы перемежались с фигурами древнегреческих богов - Аполлона, Посейдона, Афины и Вакха, - которые, казалось, с неодобрением взирали на собравшихся за круглым столом из красного дерева, ибо те вместо нектара и амброзии потчевали себя холодной ветчиной, вареной дичью и студнем.
До сей минуты Джошуа был убежден, что Герберт Бентник вполне доволен жизнью, счастлив, насколько может быть счастлив человек, недавно потерявший жену. Он сравнивал себя с Гербертом и пришел к выводу, что положение у них разное. На протяжении нескольких месяцев после того как утонули дорогая его сердцу Рейчел и их сын Бенджамин, Джошуа даже помыслить не мог о близости с другой женщиной. Потом, два месяца назад, опасаясь, что сойдет с ума от тоски, он все-таки нашел себе любовницу - Мег Данн. Она была милая ласковая женщина, но никогда не смогла бы заменить ему Рейчел. Джошуа все еще не оставлял надежды жениться во второй раз, но все его попытки найти себе достойную спутницу жизни плодов не приносили. Он регулярно гулял в парках Воксхолл и Рэнилэ, посещал воскресные службы в церкви Св. Павла в Ковент-Гардене, то есть наведывался в те места, где можно было встретить достойных его внимания молодых особ. Но безуспешно.
Герберт, напротив, едва успел похоронить жену, как тут же завоевал сердце Сабины, да и сам он, вне сомнения, был без ума от нее. Более того, Герберт имел двоих детей, его дом с роскошным парком был полон сокровищ. У Герберта было все, о чем только может мечтать человек. Судьба благоволила к нему. Естественно, Джошуа немного завидовал своему заказчику. И только после этого обеда он стал иначе смотреть на ситуацию.
Каролина и Фрэнсис уже сидели за столом, когда Джошуа вошел в столовую и пожелал им доброго дня. В ответ, дерзко глядя на него, они сдержанно кивнули. Джошуа занял свое место за столом и с притворным интересом стал рассматривать рельеф с изображением Европы верхом на быке. Что это было - проявление невежливости?
Он их чем-то обидел? Что-нибудь не так в его одежде? Джошуа тайком оглядел себя: сюртук из красновато-коричневого шелка, элегантные черные бриджи, сорочка, отороченная брюссельским кружевом. Вроде бы все на месте. Почему Герберт никак не отреагировал на странное поведение своих детей? А Герберт в эту минуту разрезал мясо, будто бы и не замечая царившего за столом напряжения.
Менее значительный человек почувствовал бы себя униженным, во всяком случае, надулся, встретив столь холодный прием. Но Джошуа не утратил самообладания. Он был на пике славы, но старался держаться скромно. В этом доме он был гостем и не считал, что обязан раболепствовать перед хозяевами. Он вел себя как зритель в театре, наблюдающий за игрой актеров, ибо был уверен, что принадлежит к совершенно иному сословию.
Едва Джошуа оправился от потрясения, в нем проснулся художник, тем более что неестественная атмосфера, в которой он оказался, вполне к тому располагала. Выпрямившись за столом, он насторожился, внимательно следя за происходящим. Как человека, изучающего природу людей, его внимание привлекало все самое необычное. Оскорбительное высокомерие Каролины и Фрэнсиса заинтриговывало. Как искажается лицо человека, когда он раздражен, но не вправе выразить досаду? Как меняется взгляд человека, пытающегося подавить недовольство? Какая затаенная обида кроется за подергиванием губ? Благодатный материал для художника. Одно плохо: он не мог сейчас же взять карандаш и выразить свои впечатления в набросках.
Сын Герберта, Фрэнсис, молодой человек двадцати трех лет, был наследником Астли и всего состояния отца.
У него были тонкий нос с горбинкой, брови, сходящиеся на переносице, и довольно маленький рот. Сложен он был как молодой Геркулес: сюртук плотно облегал его широкие плечи, бриджи обтягивали мускулистые ноги. Должно быть, ростом он был шесть футов три дюйма, на полголовы выше Джошуа, рост которого составлял пять футов девять дюймов.
Сестра Фрэнсиса, Каролина, была на два года старше брата и совершенно на него непохожа: лицо узкое и худое, нос прямой, но длинный, рот широкий и на удивление чувственный. Ее можно было бы назвать обаятельной, будь в ее чертах больше жизни. Но сейчас, когда опущенные уголки ее рта и глаза, тусклые и холодные, словно неначищенная оловянная миска, выражали неприязнь, в ее внешности не было ничего такого, что радовало бы глаз.
Джошуа особенно поражало то, что дети Герберта столь не похожи на отца по характеру и манере поведения. Тот всегда был общителен, весел, они - угрюмы. Странно, думал Джошуа, что у такого приятного человека, как Герберт Бентник, выросли такие скучные, невоспитанные отпрыски. Интересно, чем вызвано их столь недостойное поведение? Так, наблюдая за проявлениями раздражительности детей Герберта, Джошуа невольно задумался о том, что могло их рассердить. Любопытство зрело в нем, как прыщ, который, если его нечаянно содрать, может заразить весь организм. Обратив внимание на странное поведение Каролины и Фрэнсиса, он, сам того не желая, стал анализировать возможные причины их дурного настроения.
Герберт же тем временем стоически пытался поддерживать застольную беседу. Он принялся обсуждать с Джошуа работу над портретом, всячески стараясь втянуть в разговор Каролину:
- По-моему, получается неплохо, верно, Поуп? Каролина, ты непременно должна посмотреть портрет, а заодно покажи мистеру Поупу свой альбом.
Каролина не ответила. Ее лицо потемнело, став чернее одежды трубочиста.
- Мисс Бентник рисует? - осведомился Джошуа, пристально наблюдая за ней.
Каролина молча смотрела в тарелку. Герберт, не выказывая ни малейших признаков неловкости, обратился к Джошуа:
- Очевидно, Поуп, вы, как и большинство людей, считаете, что женщины не способны рисовать так, как мужчины, ибо им не хватает внутренней сосредоточенности. Я тоже так думал, пока не увидел работы своей дочери. Поверьте мне, и вы, когда увидите их, измените свое мнение и скажете, что это настоящие произведения искусства.
Джошуа широким жестом махнул салфеткой, давая понять Герберту, что его предположение ошибочно.
- Вообще-то, - протянул он, - я льщу себя надеждой, что в этом отношении предубеждение мне не свойственно. Женщина умеет сосредоточиться не хуже любого мужчины, если тема ей интересна. Почту за честь, мисс Бентник, если вы соблаговолите показать мне ваши работы.
Его пылкая речь не возымела действия. Игнорируя Джошуа, Каролина сердито взглянула на отца.
- А тут далеко ходить не надо. Вон те картины у камина как раз написала моя дочь, - поспешно произнес Герберт, показывая на три акварели. - Кто изображен на двух, вы наверняка догадались. Это я и мой сын. В середине - портрет одной нашей соседки, Лиззи Маннинг. Она - дочь местного судьи и близкая подруга Каролины.
Джошуа сдержанно похвалил акварели, после чего наступило тягостное молчание. Пытаясь разрядить атмосферу неловкости, Джошуа завел разговор о мертвеце, обнаруженном в оранжерее. Что-нибудь удалось выяснить о личности этого человека? На лице Герберта отразилось недовольство, из чего следовало, что ему не по душе обсуждать за обедом подобные темы. Он медленно пережевал мясо и лишь потом ответил, что это труп человека, который, как ему стало известно, недавно прибыл с Барбадоса.
- Как вы это узнали? - с интересом спросил Джошуа.
Ему еще только предстояло по просьбе Сабины расспросить Гранджера, и он надеялся, что Герберт, возможно, избавит его от лишних хлопот.
- В его кармане лежали два письма. Их нашел Гранджер и передал мне. В одном упоминалось, что этот человек недавно прибыл из Бриджтауна.
Джошуа вспомнил про письма, которые Герберт читал в гостиной.
- Что еще в них было написано? Например, как зовут того человека? Есть ли у вас какие-то догадки о причинах смерти этого несчастного?
Герберт рассмеялся и почесал парик. Казалось, эта тема интересует его гораздо меньше, чем Джошуа. Почти смущенно он отвечал, что имени мертвеца он припомнить не может.
- Хотя, полагаю, оно, вероятно, было написано в бумагах, я их куда-то убрал. Что касается причины смерти - очевидно, удушье. Зачем он приехал в Астли? Загадка. Судя по всему, никто из садовников и слуг ничего о нем не знает.
- Если он прибыл с Барбадоса, тогда, может быть, он знакомый миссис Мерсье? - предположил Джошуа.
- Маловероятно. Иначе она упомянула бы об этом, когда обнаружила труп. Мы же с вами вместе слышали, как она заявила, что не знает его.
В голосе Герберта зазвучали металлические нотки. Он хотел положить конец этому разговору, но Джошуа сгорал от любопытства.
- Тогда, может, весть об ананасной плантации миссис Мерсье распространилась на Барбадосе и он, прослышав про это, приехал в Астли в поисках работы? - произнес Джошуа мягко, но с иронией в голосе. Потом, опасаясь, что Герберт сочтет его тон оскорбительным, добавил: - А что говорят о его смерти врач и судья?
- Врач? Судья? - удивился Герберт. - Этот человек мертв. Ему уже никто не поможет. Я распорядился, чтобы его похоронили как можно скорее. И вообще, Поуп, не вижу смысла обсуждать эту тему за обедом. Она портит мне аппетит.
Он наколол на вилку кусочек отварной дичи, рассмотрел его со всех сторон и отправил в рот.
- Простите, сэр, - извинился Джошуа. - Я не хотел вас обидеть.
Но через несколько минут, когда Герберт отвлекся, приказывая слуге принести еще вина, он, воспользовавшись удобным случаем, стал пытать Фрэнсиса и Каролину.
- А вы что об этом думаете? - тихо спросил он. - Вы вообще видели этого человека?
На лице Каролины было написано полнейшее безразличие: ей не было дела до загадочной смерти незнакомца. Ответ Фрэнсиса оказался более интригующим. Он моргнул несколько раз, почесал ухо и... прикинулся несведущим. Нет, он никогда не видел умершего и не разговаривал с ним, заявил Фрэнсис и вновь замкнулся в себе.
Герберт уже выказывал признаки волнения. Угрюмость детей, его собственные попытки вывести их из мрачного настроения, упорство Джошуа, не желавшего прекращать разговор о трупе, не лучшим образом сказывались на цвете его лица, которое утратило присущую ему безмятежную розовость и приобрело лиловый оттенок. Стул под ним скрипел, ибо он раскачивался, пытаясь придумать более подходящую тему для беседы. Более того, как он сам заметил, у него пропал аппетит. Он ел вяло, размазывая вилкой по тарелке ливерный паштет.
Наконец, в отчаянии Герберт обратился к теме, перед которой не смог бы устоять ни один нормальный молодой человек. Меньше чем через две недели, третьего июня, в Астли должен был состояться бал, устраиваемый для того, чтобы местное дворянство познакомилось с Сабиной, будущей хозяйкой поместья, и ее дочерью Виолеттой. На прием были приглашены около ста человек гостей.
Однако обсуждение предстоящего мероприятия не достигло своей цели. Фрэнсис с Каролиной продолжали вести себя неучтиво. На все вопросы они отвечали односложно или коротко: да, нет, наверное, как тебе угодно, отец.
Джошуа удивило, что Герберт ни разу не рассердился. Напротив, вид у него был как у напроказившего школьника, который знает, что совершил проступок и никоим образом не может загладить своей вины. Он даже не пытался урезонить своих отпрысков. Ни разу не повысил голос, ни нахмурился в ответ на их вызывающую грубость. Такое впечатление, думал Джошуа, будто он знает причину их недовольства, понимает, что ничего изменить нельзя, и считает себя в какой-то мере виноватым перед ними.
- Лиззи Маннинг приедет на бал с братом или ее будет сопровождать отец? - спросил Герберт, глядя в каменное лицо сына.
- Я не знаю ее планов, отец.
- А брат ее вернулся из-за границы? - не сдавался Герберт.
- Насколько мне известно, он пока во Флоренции.
- Что ж, если он остался в Италии, значит, вряд ли сможет сопровождать Лиззи, верно?
- Как скажешь, отец.
- Может, в таком случае предложишь Лиззи переночевать у нас?
- А Сабина позволит?
Герберт вздрогнул, будто получил удар в солнечное сплетение.
- А почему Сабина должна возражать против того, чтобы Лиззи погостила здесь?
- Просто я подумал, что, раз она хозяйка дома, не мешало бы с ней посоветоваться.
- А я разве здесь не хозяин? - возмутился Герберт.
Пожав плечами, Фрэнсис поднес ко рту ложку студня.
Герберт натянуто улыбнулся и в отчаянии обратился к дочери:
- Ты уже решила, в чем будешь на балу, Каролина?
- Нет, отец, не решила, - покачала головой она.
- Тогда тебе самое время заняться своим нарядом. До приема меньше двух недель, дорогая. Разве ты не хочешь блистать на балу?
- Я об этом не думала.
Для Джошуа Поупа одежда была источником бесконечных забот и волнений.
- Какой цвет вы выберете для своего платья, мисс Бентник? - полюбопытствовал он, проявляя подлинный интерес.
Он представлял ее в платье из темной переливчатой ткани - бордовой или синей, а может, зеленой, - которая подчеркнула бы теплый тон кожи ее лица и выразительность глаз.
Оскорбленная вмешательством Джошуа, Каролина покраснела, но проигнорировала его вопрос, сказав только:
- Я ввела тебя в заблуждение, отец. Платье я не заказала потому, что собиралась надеть одно из маминых. Думаю, мне прекрасно подойдет ее наряд из темно-красной парчи, который был на ней, когда мы в последний раз ужинали вместе, перед тем как ты увез ее на Барбадос, где она и умерла. И возможно, пока мы будем чествовать твой новый союз, оно всем нам будет служить напоминанием о ее недавней кончине.
Столовую окутала тишина. Глаза Герберта заблестели, будто на них навернулись слезы. На скулах заходили желваки. Он стиснул зубы, но не выразил удивления. Будто изначально знал, что так и будет, и теперь раздумывал над своим ответом.
- Каролина! Дитя мое! Думай, что говоришь! Неужели ты винишь меня в смерти своей матери? - наконец произнес он. - Она сама вызвалась сопровождать меня на Барбадос. Я любил ее так же сильно, как и ты, и теперь столь же горько оплакиваю. Ее смерть трагична, но мы не можем переписать историю, как и не можем заглянуть в будущее.
Холодные глаза Каролины теперь пылали гневом.
- Для человека, который любил и оплакивает ее столь горячо, ты слишком быстро нашел ей замену!
Джошуа, наблюдавшему за реакцией Герберта, тот опять напомнил ребенка, которого больно ударили. Герберт задрожал от беспомощности. Его лицо покрылось испариной, край парика на лбу увлажнился. Его пальцы теребили столовые приборы, словно он онемел, зная, что должен как-то отреагировать на вызов дочери, но любая его фраза лишь приведет к скандалу.
- Нас с Сабиной свела сама судьба. Она была очень добра к твоей матери, когда та заболела. Стоит ли удивляться тому, что после я навещал ее, проникся к ней симпатией, - и она ответила мне взаимностью?