ГЛАВА ВТОРАЯ
Пламя оплывшей свечи нерешительно боролось с призрачным светом серого утра, прогоняя из комнаты ночные тени. Хрупкая молоденькая монахиня сидела на стуле возле просторной кровати. Она потерла рукой глаза и начала новую сказку:
- Давным-давно, в чудесной стране, очень похожей на нашу, жил-был счастливый народ сильных и пригожих людей, которыми правил храбрый и знатный король. Бог благословил короля, дав ему в жены прекрасную, добрую женщину, и у них родился сын, которого они назвали Ричард. Ричард рос славным мальчуганом, светловолосым и голубоглазым, и он мечтал доказать всем, что у него довольно храбрости, чтобы стать рыцарем. Он умолял отца взять его с собой в поход в Святую Землю, но отец отказался, сказав, что он еще слишком мал для битв и должен оставаться дома со своей матерью-королевой. "Ты должен защищать ее и придворных дам от всевозможных опасностей", - сказал он мальчику. На самом деле король думал, что ничто не угрожает его любимой стране, пока он отвоевывает Иерусалим, но не успел он ускакать прочь со своей армией, как у ворот замка появился всадник в черных доспехах…
Элинор Вайнторп, настоятельница Тиндала - одного из монастырей, принадлежавших к ордену Фонтевро, по традиции управлявшемуся женщинами, - прервалась на полуслове. Теперь пламя почти уже вовсе стаявшей свечи чуть подрагивало, а в щели стен из грубого камня снова вернулись серые рассветные тени. Элинор подняла глаза на высокую, пожилую монахиню, вставшую по ту сторону кровати, и беспокойно нахмурилась. В комнате было тихо, и лишь в ее испуганных глазах застыл немой вопрос.
Сестра Анна склонилась над кроватью, на которой совсем тихо лежал мальчик. Легким движением натянув ребенку до шеи меховое одеяло и свободно подоткнув его со всех сторон, она с улыбкой повернулась к настоятельнице.
- Не бойтесь, миледи. Жар к Ричарду не вернулся. Его сон может быть очень крепким, но это целительный сон. Я думаю, что, когда он проснется, у него будет здоровый аппетит и он попросит свою любящую тетю рассказать ему еще сказку.
Элинор вздохнула с облегчением, потом встала со стула подложить дров в тлеющий очаг, чтобы воздух в комнате не был таким промозглым. Дым свечи, догоравшей на трехногом железном подсвечнике возле кровати, разъел ей и без того болевшие глаза, но слезы, которые потекли по ее щекам, были слезами радости, а не боли.
- Не знаю, что бы мы делали, Анна, если бы вы не приехали со мной в Вайнторп-Касл. Ваше искусство спасло жизнь сыну моего брата. Если бы Ричард умер, всю нашу семью постигло бы тяжкое горе, но Хью такая новость убила бы вернее всякой сарацинской стрелы. Он любит этого мальчика больше жизни.
Сестра Анна наклонилась и легким ласковым прикосновением промокнула на детском лбу мелкие капельки пота. Он улыбнулся во сне.
- Повинуясь не столько долгу, сколько из одной лишь дружбы, я бы, Элинор, отправилась с вами, куда угодно. Но когда вы сказали мне, что ваш племянник тяжело болен и ваш отец просит меня приложить мои скромные умения, подгонять меня было не нужно.
Она взглянула на мальчика, и ее лицо прояснилось.
- Бог благословил вашего брата поистине чудесным ребенком.
Элинор обошла кровать и, подойдя к монахине, обняла ее за талию. Анна, которая была намного выше своей настоятельницы, обхватила рукой ее плечи, и женщины прижались друг к другу. Элинор знала, что спасение этой молодой жизни имело для ее подруги, маленький сын которой умер, несмотря на все ее усилия, особый смысл. Довольно долго они молча стояли и смотрели, как мальчик, по-прежнему легко дыша, спал посреди огромной кровати.
- Ваше вмешательство, Анна, не пустяки. Моя тетя в Эймсбери говорила мне, что слухи о вашем искусстве дошли до двора. Вот доказательство: мой отец определенно наслышан о вашем даре. Как смогу я когда-либо отблагодарить вас за то, что вы спасли жизнь моему племяннику?
Элинор понизила голос до шепота:
- Пускай Ричард - побочный сын моего брата, но Хью души не чает в мальчике, как будто этот ребенок рожден ему законной женой. И мы все тоже. Когда малыш заболел, мой сиятельный отец даже уступил ему свою кровать и свою спальню.
Она усмехнулась.
- Он прямо тает всякий раз, когда мальчик обнимает его колени. Готова поклясться, что года через два, когда Ричард подрастет и будет годен для такой учебы, отец станет просить короля взять его пажом ко двору - настолько ему будет жалко хотя бы ненадолго расстаться с ним.
- Что ждет Ричарда, когда ваш старший брат вернется из Святой земли и должен будет жениться? - при этих словах глаза сестры Анны, обращенные к мальчику, подернулись грустью.
- Хью помнит о своем долге произвести на свет законных наследников, но он будет тянуть с ним, сколько возможно. Честно говоря, он такой целомудренный сэр Галаад, что мы удивились, когда он принес нам этого мальчика и сказал, что он его сын. Даже наш отец не мог поверить, как он улучил время от ристаний, чтобы зачать сына.
Элинор улыбнулась.
- Мои братья оба не спешат с женитьбой. Даже у Роберта главной любовью всегда было родное поместье. Имение заменяло ему жену, и он так же не торопится изменять ему, как Хью - своему рыцарству. Наши родители произвели на свет монашествующее потомство, хотя два моих брата не согласились бы со мной.
- А что стало с матерью Ричарда? Она умерла?
- Так мы поняли. Брат мало говорил о ней, а много о том, как он любит мальчика. Глядя на него, можно было подумать, что до него никто не становился отцом. Но жениться он должен, и Хью не будет обижать мальчика, даже когда у него появятся законные наследники. И его жене тоже придется полюбить ребенка. Хью унаследовал упрямство нашего отца, и он сживет со свету любую женщину, которая откажется относиться к Ричарду как к собственному сыну.
Анна кивнула.
- Если так, Господь наградил ребенка доброй и любящей семьей. Это не всегда бывает. Хотя было бы трудно не полюбить его. У него милый нрав и больше скромности и обходительности, чем можно ожидать в столь юном возрасте. Даже больной, он ни разу не закапризничал. Ему легко завоевывать сердца.
Она тихо рассмеялась.
- Честное слово, когда я сказала брату Томасу о том, что Ричард пошел на поправку, он улыбнулся с такой радостью, что я поняла - он тоже проникся к нему любовью. Он всегда с удовольствием сменял вас, когда вы уставали рассказывать сказки, - она понизила голос, - хотя, между нами, ваши истории были интереснее. Как-нибудь вы обязательно расскажете мне, что произошло вслед за тем, как у ворот появился всадник в черных доспехах.
- Да я сама не знаю! Я рассказала все сказки, которые слышала ребенком, и стала сочинять. А поскольку у меня нет таланта Марии Французской, я была очень рада, что брат Томас знает истории, которые мне неизвестны.
- Он как-то говорил мне, что приехал из Лондона. Может быть, там знают истории, которые до нас еще не дошли?
Элинор покачала головой.
- Я думаю, мы в Тиндале не так уж далеки от новых песен и историй, а мой отец недавно был у короля в Вестминстере. Он, конечно же, слышал там все новинки. А теперь пошли, нам нужно сообщить ему прекрасные новости о его внуке.
Когда они толкнули тяжелую деревянную дверь, та громко скрипнула. Толстая женщина, уютно устроившаяся на теплой охапке чистой соломы под дверью, немедленно проснулась. Она неловко поднялась на ноги, отряхивая с платья желтые колючие стебли.
- Миледи?
Элинор улыбнулась.
- Он будет жить, славная нянька.
Женщина утерла пухлой рукой покрасневшие глаза.
- Благодарение Богу! - сказала она, устремив взгляд к деревянному потолку. Потом обернулась к сестре Анне:
- За это и за то умение, которым Он благословил вас, сестра. А сейчас можно мне ухаживать за мальчонкой? Должна я о чем-то позаботиться? Он спит? Есть он может?
Все это она выпалила на одном дыхании, громоздя вопрос на вопрос.
- Тебе предстоит позаботиться о зверски голодном мальчике, когда он проснется, - засмеялась Анна. - Давай ему все, что он захочет, но понемногу и только после того, как он примет лекарство. Я поставила у кровати деревянную чашку. Лекарство горькое. Ему оно не понравится. Потом можно будет дать немного меда от кашля, но только так, чтобы перерыв между горьким и сладким не был слишком коротким.
Нянька нахмурилась. Белую кожу между бровей прорезали розовые морщинки.
- Скажи ему, что сэр Гавэйн проглотил бы лекарство и не пожаловался, - сказала Элинор. - Если он не поверит на слово своей тете, скажи ему, я попрошу прийти брата Томаса и он подтвердит мои слова.
- Вот спасибо, миледи, так ему легче будет выпить горькое. Он так привязался к брату Томасу и просто сияет, когда наш святой отец приходит за ним ухаживать. Он отличный рассказчик, брат Томас, ей-богу! - продолжала она, залившись здоровым румянцем и поднося руку к необъятной груди. - Он сам становится словно могучий воитель, когда рассказывает свои истории о рыцарских подвигах.
Увидев краску на щеках няньки, Элинор сочувственно улыбнулась. Говоря по совести, ее собственное сердце все еще билось сильнее обычного при виде высокого, широкоплечего монаха. Когда он только что появился в Тиндале, вскоре после нее, греховный жар проник в ее тело и задержался в нем намного дольше, чем прилично для женщины, давшей обет целомудрия.
Хотя воздержанием от мяса и молитвами, во время которых она лбом прижималась к холодному полу монастырской церкви, Элинор пыталась охладить свою страсть, она не смогла изгнать сжигавший ее огонь сладострастия с той окончательностью, о которой молила Бога. На ледяных камнях капеллы здесь, в Вайнторпе, это удалось ей несколько лучше, но даже сейчас у нее не получилось до конца избавиться от желания.
Она бы, конечно, предпочла, чтобы какой-нибудь другой монах сопровождал ее и сестру Анну в Вайнторп-Касл, но ее приор в Тиндале был болен, а человек, на котором она могла бы остановить свой выбор вместо Томаса, как назло, лучше всего подходил, чтобы остаться за приора. Тут сестра Анна предложила взять с собой Томаса, сказав, что он может быть полезен в уходе за мальчиком. По тому, как он помогал ней в монастырской больнице, она знала, как прекрасно брат Томас ладит с детьми. Когда Элинор наконец обмолвилась Томасу об этой возможности, то увидела, как он загорелся мыслью отправиться в путешествие. Ей оставалось лишь смириться, поскольку не было повода отказать ему. По крайней мере, такого, о котором она решилась бы сказать вслух.
Сейчас она была рада, что он с ними. Ричард так привязался к монаху, что Элинор охотно согласилась бы вынести куда большую пытку, какой бы сладостной она ни была, любой грех похотливых мечтаний, лишь бы племянник поскорее выздоровел. Когда же она вернется в Тиндал, ее духовник будет весьма озадачен, придумывая достаточное искупление для ее грешных помыслов, но он человек добрый и мудрый. Пусть наказание, которое он наложит, окажется суровым, но оно в то же время будет справедливым и человечным.
Топот бегущих ног вывел Элинор из задумчивости. Молодой паж, запыхавшись, ворвался через проем, ведущий к винтовой лестнице в конце коридора, и замер перед ней как вкопанный.
- Тихо, мальчик, - воскликнула она, - надеюсь, с моим отцом и братом ничего не случилось?
- Ваш сиятельный отец ничего об этом не говорил, - произнес тот, пытаясь придать своим нежным чертам более взрослое и торжественное выражение, - но он просит вас незамедлительно присоединиться к нему в большом зале.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Пронзительный крик сотряс холодный воздух. Одна из служанок уронила свой ворох белья и бросилась к лошади, которая везла мертвое тело. Когда женщина обхватила руками голову мертвеца, та неестественно вывернулась вбок. Взгляд глаз, которые теперь смотрели прямо на нее, был пустым и остановившимся.
Упав на колени, прямо в жидкую грязь, она принялась равномерно бить себя в грудь рукой, судорожно сжатой в кулак, а ее звериный вой понесся к небесам. Хотя многие в это время быстро шептали молитвы, те, в чьих душах ее отчаянный плач пробудил сочувствие, понимали, что только время или смерть принесут этой женщине утешение.
У себя за спиной Томас тоже услышал стон, но мужской. Он повернулся и увидел молодого всадника, круглолицего и гладко выбритого, пинками гнавшего от себя седоволосого слугу, который хотел помочь ему спуститься с лошади. Ногой, обутой в сапог, молодой человек с такой силой пнул старика в плечо, что тот покачнулся и упал в желтоватое месиво. Крикнув с плохо скрытым нетерпением конюшему, чтобы забрал лошадь, всадник соскочил с седла, после чего протопал по грязи мимо старого слуги, едва успевшего подняться на колени.
- Это Генри, - сказал Роберт.
- Подобная жестокость по отношению к беспомощному старику не вяжется с рыцарским обетом не обижать слабого.
Роберт невесело рассмеялся.
- Рыцарским? Генри может наследовать титул и земли Лейвенхэма, но рыцарем ему никогда не стать. Генри трус. Он храбр, только если враг повернулся к нему спиной. А как он обходится с теми, кто уступает ему в родовитости, вы и сами видите.
Руки Томаса сжались в кулаки, и он пожалел, что не может на время забыть о своем призвании и прямо на месте преподать лорду Генри урок.
- А сейчас прошу вас понять и простить меня, достойный монах. Я должен переговорить с сэром Джеффри. Человека, чье тело теперь лежит на лошади, отец высоко ценил за долгую и верную службу. Я должен выяснить, как вышло, что Хьювел нашел столь скорый и безвременный конец.
- Разумеется, - откликнулся Томас, пряча руки в рукава рясы.
Кивнув, Роберт решительно зашагал по направлению к всадникам. Покрытая ледяной коркой земля под его башмаками звонко хрустела, а проклятия, которые он бормотал себе под нос, застывали в воздухе облачком белого пара.
Томас тоже двинулся было вперед, но потом передумал. В конце концов, в Вайнторп-Касле он был гостем и человеком посторонним. Если он понадобится, его позовут.
Когда Роберт поравнялся с группой на лошадях, Томас увидел, как второй всадник кивнул ему в знак приветствия. Томас решил, что ему, должно быть, за сорок. Его седая борода только кое-где сохраняла еще прежний каштановый оттенок. Покрытое, несмотря на зиму, темным загаром, худое и хищное лицо было изборождено глубокими морщинами. С известным изяществом он махнул слуге, предлагавшему помощь, чтобы тот шел прочь, затем криком подозвал к себе Генри. Наклонившись вперед, всадник локтем зацепился за луку седла и неуклюже сполз на землю, чуть не потеряв при этом равновесие. В том, как он после того выпрямился, чувствовалось достоинство. Там, где должна была находиться его правая кисть, было пусто.
Генри неохотно приблизился. Щеки его пылали, когда он рукой указал в сторону мертвого тела.
- Я тут ни при чем, - прокричал он, обращаясь к одной из двух женщин, еще сидевших на лошадях. Потом, свирепо уставившись на Роберта, продолжил: - Этот человек выскочил передо мной на тропе. Я стегнул его коня, чтобы он убирался прочь, и тот сбросил его. Клянусь, если бы я этого не сделал, то сам мог бы очутиться на его месте! Не моя вина, что он не сумел справиться с лошадью.
Роберт нарочито пропустил мимо ушей слова Генри.
- Сэр Джеффри, - обратился он с легким поклоном к старшему.
Тот положил руку, лишенную кисти, на плечо молодому человеку, и, повернувшись спиной к налившемуся краской Генри, кивнул в сторону лошади, поперек седла которой лежало тело. Одновременно он наклонился к Роберту и что-то сказал ему на ухо.
Томас не мог разобрать его слов, но Генри наверняка их услышал.
- Ты лжешь! - завопил наследник Лейвенхэма, от явной неловкости переминаясь с ноги на ногу. Своим топтанием на одном месте он напомнил монаху мальчика, которому нужно облегчиться. Гнев на Генри за то, как он обошелся со старым слугой, вспыхнул с новой силой, и Томас крепко зажмурился, заставляя себя успокоиться. Когда он снова открыл глаза, то перевел взгляд с группы людей обратно на рыдающую женщину. Ее горе проникло ему глубоко в сердце, и он страстно пожелал, какими бы бесполезными ни казались сейчас слова утешения, хоть как-то успокоить ее. Прежде чем Томас успел это сделать, он увидел, как какая-то старуха проталкивается к ней через толпу слуг. На его глазах она нагнулась и подняла молодую женщину с земли. С нежностью матери к споткнувшемуся ребенку она заключила ту, что не переставала голосить, в свои объятия и принялась утешать ее, нараспев говоря ей что-то на непонятном языке - по всей видимости, на валлийском. Толпа слуг молча начала расходиться, а старая женщина повела молодую прочь.
Наверное, это и к лучшему, подумал Томас, что он, посторонний и англичанин, не стал вмешиваться. В такую минуту женщина, конечно же, нуждалась в утешении знакомого священника.
- Брат Томас!
Роберт махал ему рукой, подзывая.
- Брат Томас сопровождает сюда мою сестру, сэр Джеффри. Он монах ордена Фонтевро, - объяснил он стоявшему рядом человеку.
Старший бросил на Томаса оценивающий взгляд командира, которому предстоит решить, выполнит ли стоящий перед ним солдат данное поручение.
- Этот человек умер без отпущения грехов. Мы вернулись сразу же, но я опасаюсь за его душу.
- Может быть, что его душа, милорд, еще слышит нас, - сказал Томас.
Уже повернувшись к мертвому и его витающему над ними духу, он краем уха услышал, как сэр Джеффри сказал, обращаясь к Генри:
- Если душа этого человека отлетела, не только его жена будет молиться, чтобы в один прекрасный день и твоя душа разделила его муки в аду за то, что ты сделал сегодня.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Барон Адам Вайнторп отпил из кубка глоток дымящегося, подогретого сидра и устремил взгляд на языки пламени, плясавшие в очаге. Это был высокий человек, чье сухощавое и крепкое сложение наводило на мысль, что он слишком молод для отца троих взрослых детей, каждому из которых уже перевалило за двадцать. Однако его светлые волосы уже успела посеребрить седина, а рана, полученная на войне, изменила его походку, заставив заметно прихрамывать. Кроме этого ничто в нем не выдавало прожитых лет.
Слабостей за ним не водилось. Как большинство воинов, он не выносил бездействия, но непреклонностью, с которой он не обращал внимания на боль от старых ран, барон превосходил почти всех своих товарищей. Каждый день он выезжал верхом, когда мог, а когда нет, нервно расхаживал по замку. С тех пор как у него перестало хватать сил на то, чтобы размахивать мечом в бою, он обратился к турнирам при королевском дворе, и участвовал в них, служа своему сеньору с той же холодной решимостью и бесстрастием. Воистину, многие имели основание говорить, что доблесть его порой переходила пределы разумного. Мало кто помнил, когда барон в последний раз от души смеялся. И никто не мог похвастаться тем, что когда-нибудь видел его плачущим.
Если у него, как у всякого человека, и были слабые места, то о них ведал лишь Господь Бог и он сам. Некоторые из тех, кто близко его знал, попроси их кто-то назвать возможные бреши, которых барон не мог не иметь в своей защите, указали бы на его кодекс чести, от которого он не отступил бы ради собственной выгоды. Другие, скорее, сказали бы, что его слабость - в горячей преданности королю, друзьям и семье. Но если бы кто-то передал ему эти слова, он бы только улыбнулся и покачал головой. Для него самого его главной слабостью была любовь.