Прими же, мать миров неизмеримых,
Мой строгий гимн;
…я ложился
И в склеп, и в гроб, где дани счет ведет
Смерть черная; так жаждал я постичь
Тебя, что мнил: быть может, утолит
Посланец твой, дух одинокий, жажду
Мою, поведать принужденный силой,
Кто мы такие.
– Ну что ж, черная смерть,– презрительно хмыкнул он,– если ты соберешься считать мою дань, всех чернил на том свете не хватит.
Захлопнув томик Шелли, Браун поставил его на полку с пометкой "Английские поэты-романтики". За всю свою жизнь Браун никогда ничего не боялся, поэтому ему не с чем было сравнить это чувство безысходности и ужаса, которое он скрыл во время разговора с Сэмом.
Браун подумал о танцовщице с каштановыми волосами и неожиданно для себя пожалел, что ее нет рядом. Он не был особенно падок на женщин и все же сел в кресло, включил монитор и стал смотреть, как она развлекает конгрессмена Данлопа. Согласно договоренности, они не касались друг друга, чтобы потом конгрессмен мог честно сказать жене, что не трогал другой женщины. Танцовщица по обыкновению стояла нагая над ним и ласкала себя, пока конгрессмен, полностью одетый, наблюдал и занимался тем же. Сегодня Браун решил подправить сценарий.
Когда Данлоп достиг пика возбуждения, танцовщица оседлала его, как и было приказано. Конгрессмен не мог устоять. Он был слаб. Теперь Браун получил видеозапись этого действа, причем довольно длинную, хотя Данлоп и сопротивлялся поначалу. Несмотря на строптивость, девчонка знала толк в деле. Умница.
Скорее всего, пленка останется лежать на полке. Данлопа будут умасливать и дальше, однако дадут понять, что он на крючке. Его полномочия могут вскоре сослужить Брауну службу.
Он выключил монитор и выдвинул ящик стола, где хранилась причина его беспокойства. Папка. Простая папка в кожаном переплете с золотыми тиснеными буквами.
"Гороскопы смертей". Этот термин изобрела предсказательница, которая рассчитала их тридцать лет назад по просьбе Брауна-отца, прикрывшись предостережением, что ее гороскопы не всегда сбываются. Поначалу отцовская доверчивость казалась Брауну постыдной, пока тот не сказал, что для будущего повелителя судеб знание собственной смерти необходимо не меньше, чем знание жизни. Вот почему цари и наследники с незапамятных времен советовались со звездами.
Браун заявил отцу, что в предрассудки не верит и объясняет все его заслуги плодом упорного труда, а не расположением звезд. Выдающиеся люди, якобы заглядывающие в гороскоп перед принятием важного решения, водят всех за нос. А гороскоп смерти – и вовсе чепуха.
Астролог написала, что Уран, вызывающий неожиданные энергетические казусы, правил восьмым Домом смерти отца, а его девятый Дом предполагал связь с далекими странами, а также с водой. Значит, ему надлежало утонуть в чужой стране. Браун посмеивался над предсказанием, пока в один из редких средиземноморских штормов в яхту отца не ударила молния, отчего она ушла под воду у берегов Мальты.
Гороскоп самого Брауна начинался с характеристики личности:
"Солнце и Марс во Льве в четвертом Доме семьи: вы будете царствовать, подобно королю, повелевая из недр собственной крепости. Все планеты, кроме двух, ниже горизонта: ваши действия будут сокрыты от мира".
Это, несомненно, соответствовало истине.
"В подчиненных вы обретете приязнь, граничащую с любовью, словно они продолжение вас самих. Вы захотите править ими справедливо, как и всем прочим. Любая угроза безопасности страны будет восприниматься вами как личная. Вы не единожды поможете своему народу".
И это сбылось.
"Ваши чувства, инстинкты и стратегический разум работают четко и слаженно. Вы обладатель быстрого и творческого ума. Ваши мысли глубоки, дерзки и бесстрашны. Вы стараетесь держать ситуацию под контролем, но не из страха, поскольку всегда сохраняете душевный покой, трезвость и сосредоточенность".
Верно.
"Вас радует роскошь, вы любите находиться в окружении прекрасных вещей, но гармония в отношениях с людьми вам дается непросто".
Опять верно.
"Наиболее примечательный и мощный элемент вашей натальной схемы – полное слияние Юпитера и Сатурна в девяноста градусах от Солнца. Оно определило ваше стремление к осторожности, консервативность, избегание крайностей и желание сохранить материальное наследие. В каком-то смысле в этом мире вы, рискну предположить, хотите быть богом, и в определенных пределах вам это удастся".
Невероятно.
Он был человеком рациональным и современным, однако упорно не принимал всерьез гороскоп смерти – несмотря на точность предсказаний первой части и обстоятельства отцовской гибели. Браун на самом деле сознательно подражал фигуре Саваофа в библейской истории. Он создал свое личное царство – просто забавы ради, предусмотрительно не допуская чужаков к власти. Когда наставало время дергать за ниточки, он дергал. Не было такой иерархии, которая сумела бы уйти из-под его влияния.
Исполнители его воли всячески поощрялись и лелеялись. За редкими исключениями вроде Сэма, танцовщицы и дворецкого, они видели только его и не были знакомы друг с другом. Даже внутри этой тройки контакты сводились к минимуму, пока Сэм не задумал развлечься в кухне. Зато танцовщица, ответив на бесхитростный вопрос, поделилась полезным сведением, лишний раз укрепив к себе доверие. Умница, да и только.
Всех их Браун держал под контролем, пользуясь их благодарностью и тщательно внушаемым благоговением. Как и библейский Бог, он фактически обходился без насилия – во всяком случае, на американских просторах. Насилие врезалось в память, вызывало ненависть и бунты. А силовые меры Брауна казались не менее естественными, чем кары Божьи. Одним словом, он исповедовал то, что его отец называл принципом необходимого минимума. В точности как писала предсказательница.
Браун вернулся к своему гороскопу смерти.
Астролог, видно, не боялась ярлыка умалишенной, поскольку дальше значилось следующее:
"В час вашего рождения Вифлеемская звезда едва поднялась над горизонтом. Это событие порождено слиянием Юпитера с Сатурном. Именно его наблюдали мудрецы с востока – им оно символизировало рождение царя. В то далекое время две эти планеты находились в знаке Рыб, ассоциируемом с евреями. В день вашего рождения знамение произошло в знаке Тельца. Оно правит вашим восьмым Домом смерти из двенадцатого Дома тайн, включающим убийства. Скорее всего, вы умрете вне дома, на суше, от руки уважаемого убийцы, заинтересованного в рождении или перерождении царя. Как ни странно, двенадцатый Дом наиболее естественен для Рыб, иудейского знака, и поэтому, буквально или метафорически, упомянутый царь есть тот самый, которого искали пророки".
В то время Брауну было около тридцати. Он рассмеялся, попросил отца намекнуть, когда начнется Второе пришествие, и больше не заглядывал в гороскоп до его смерти.
А теперь пришлось…
Он закрыл папку и убрал ее в стол вместе со статьей "Америка клонирует", где говорилось, что генетический донор – возможно, самая значительная личность в истории. Браун понял, кто имелся в виду. А вот знала ли это "Таймс"?
Глава 17
Вечер понедельника.
Церковь Святого Томаса Мора, Нью-Йорк
Небольшое море черных спин, то тут, то там оживляемое барашками модных шляпок, хлынуло через высокие кованые ворота по изящным гранитным ступеням прямо в двери из красного дерева, гордость церкви Святого Томаса Мора. Одно ее месторасположение чуть в стороне от Музейной Мили, между Парк– и Мэдисон-авеню, позволяет догадаться, что ее посещает католическая элита Нью-Йорка.
Интерьер церкви совершенно под стать прихожанам.
За спиной у священника – единственное витражное окно, под ним резное распятие, скромный алтарь без излишеств, массивные скамьи, навощенный до блеска паркет, несколько статуй, деревянные барельефы святых, прекрасно оформленные букеты, маленький орган с приятным звуком. Ничего модного, ничего кричащего. Во всем ощущаются вкус, добротность и бешеные деньги.
Однако сейчас Франческа Росси не чувствовала себя частью всего этого. Она сидела в переднем ряду вместе с кузеном и дядей, с которыми только вчера познакомилась. Феликс, опасаясь ледяного приема, сел у дальнего края рядом с Мэгги. За ними пристроилась Аделина; Франческа не виделась с ней три дня.
Поначалу нежданное наследство привело ее в восторг, поскольку теперь у них появлялось какое-то подобие семьи, о чем она всегда мечтала. Больше людей, похожих на них, с теми же мыслями и привычками; больше близких одного с ними круга, в который за всю ее жизнь проникли только двое посторонних. Одной была Аделина, а другой – как ни странно, Мэгги, их горничная; даже ей Франческа была рада. В их затворничестве любой гость являлся подарком, спасением от одиночества.
Последние три дня стали для Франчески самыми тоскливыми. Стоило ей обрести близких, долгожданных, хотя и незнакомых, как ее малая семья будто распалась. Аделина заявила, что у нее есть некие планы, а Феликс исчез в лаборатории – запирался там на весь день и держал Мэгги у себя, хотя еще недавно велел ей туда не заходить. В результате Мэгги смогла выйти на улицу лишь в воскресенье, да и то чтобы посетить церковь и съездить домой за сменой белья. Все прочее время она сидела в лаборатории с редкими перерывами на сон и еду, какая-то озабоченная и безрадостная. Повсюду оседала пыль. Как-то раз, когда Франческа громко постучала в дверь и потребовала объяснений, вместо брата ей ответила Мэгги. "Доктор очень занят, мисс Росси. Он знает, что вы хотите помочь. Мне бы тоже хотелось, но он не позволяет. Не обижайтесь на него, на самом деле он вас любит".
Невероятно! Услышать от собственной горничной – даже от Мэгги – слова в защиту ее же брата!.. Это так задело Франческу, что она больше не приближалась к лаборатории.
Раньше Феликс ходил в церковь по воскресеньям, а теперь – по два раза на дню, говоря только: "Привет, я на мессу " , прежде чем хлопнуть дверью. Однажды она проследила за ним и увидела его в обществе нескольких женщин – ни дать ни взять, кутила у стойки бара. Именно тогда она в первый раз позвонила Аделине и… ничего не добилась.
Вот и сейчас ее дорогой братец флиртовал добрых двадцать минут с Сильвией Кеннеди, жившей неподалеку от Далтонской школы,– флиртовал у самого тетиного гроба!
Однако худшие минуты Франческа пережила в аэропорту, когда дядя Симон Фубини и его дочь, кузина Летиция, прибыли из Турина на похороны. Ну почему там не было Феликса!.. Дядя оказался копией отца: высокий, худощавый, широкоплечий, с выразительными руками и участливыми, глубоко посаженными глазами на круглом лице. Заключив ее в объятия, он зарыдал. Кузина Летиция, немного знающая английский, переводила их возгласы радости, а после добавила слез и объятий от себя. Кузина могла сойти за ее сестру – те же рыжие волосы, тот же фамильный нос.
В отель ехали молча. Как ни хорош он был, это все же не дом, где живут американские племянница и племянник. Франческа заметила, как по дядиному лицу пробежала тень, словно вместившая горечь неведомых ей испытаний, заставив устыдиться черствости своего брата. Они встретились только сейчас. На ступенях церкви Феликс узнал Симона Фубини без слов – может, благодаря сходству с отцом, а может, из-за ермолки на голове. Он подошел к ним и виновато произнес:
– Я Феликс. Примите мои соболезнования. Мы очень любили вашу сестру.
А теперь она лежала здесь, в гробу, перед ними. Ей уже не суждено узнать, как гадко поступил Феликс с родней. В ее руках – любимые отцовские четки. Энея всю жизнь прожила католичкой и попросила, чтобы ее похоронили по католическому обряду. Это у Росси в крови – от своего не отступят.
Франческа тоже решила быть твердой и хотя бы отчасти поддержать дядю Симона в его горе. Феликс не знал о замысле сестры. И хорошо. Добрая встряска пойдет ему только на пользу. Франческа договорилась со священником, который несколько раз организовывал иудео-христианские мероприятия, пытаясь как-то компенсировать две тысячи лет взаимных упреков. Пастор внял ее просьбе. Она также попросила его поговорить с братом, но он сказал, что Феликсу лучше подойти самому.
Когда служба начала близиться к концу и пастор объявил: "Теперь здесь состоится особая церемония для наших гостей, прибывших издалека", дядя Симон похлопал ее по руке и вышел вперед. Он обернул вокруг шеи молитвенный лоскут, называемый таллитом, и встал у гроба сестры. Приглашенный раввин, поклонившись, приблизился к Симону и надорвал у него на груди рубашку в знак траура.
Франческа посмотрела на Феликса, который в свою очередь уставился на нее полупристыженно, полууязвленно. Так ему и надо.
Позади выстроились мужчины в ермолках и таллитах – обряд полагалось проводить в присутствии миньяна, десяти взрослых богобоязненных иудеев. Франческа нашла их в синагоге на Парк-авеню и рассказала историю своей тети. Ее совершенно растрогала их готовность помочь, несмотря на то что церемония должна была пройти в католической церкви. По счастью, американские церкви и синагоги время от времени проводили смешанные свадьбы. В Нью-Йорке это случалось почти постоянно.
Дядя Симон попросил оказать ему честь и позволить самому произнести древнюю поминальную молитву, каддиш. Низким звучным голосом он читал нараспев незнакомые слова, а кузина Летиция шепотом переводила их для Франчески. Было видно, что она готовилась заранее.
– Да возвысится и освятится великое Имя Господне – в мире, который Он сотворил по воле Своей.
От красоты молитвы, разносящейся эхом по церкви, на глаза Франчески навернулись слезы. Посреди молитвы голос дяди Симона внезапно оборвался. Потом он вытер слезы и продолжил:
– И пусть проявится Управление Им миром Его – при вашей жизни и при жизни всего Дома Израиля. Аминь.
– Да будет Имя Его благословенно во всем мире и во веки веков,– отозвался миньян.
Франческа вдруг ощутила, как манит ее то наследие, которого она была лишена. Обычные прихожане выглядели потрясенными, но ей было все равно. Заскрипели скамьи – люди оборачивались и шушукались, поняв, что раз брат покойной – еврей, значит, и Росси – евреи. На них стали глазеть. Феликс, однако, неотрывно смотрел на сестру, внимая вместе с ней древней молитве и голосу дяди Симона.
Когда Фубини закончил и вернулся на место, прихожане опустились на колени. Франческа метнула в брата победный взгляд, ожидая увидеть его взбешенным, но Феликс и Мэгги молились так истово, словно утрата Энеи потрясла их до глубины души.
Для Франчески это стало последней каплей. Сегодня же, когда похороны закончатся, она вернется домой и будет кричать, стучать, колотить в дверь, включит пожарную тревогу – в общем, пойдет на все, чтобы только попасть в эту треклятую лабораторию.
Глава 18
Церковь Святого Томаса Мора
Мэгги стояла на улице возле церковных врат, прощаясь с итальянской родней Росси, и думала, что напрасно надела на похороны новую шляпку. Ей просто хотелось проводить Энею Росси Эванс с честью, а лучше этой шляпки в ее гардеробе ничего не нашлось. Она и представить не могла, что все как один будут в черном: черных костюмах, платьях, пальто, туфлях, перчатках… кое-кто из мужчин даже надел черные сорочки. И смех и грех: все белые на сто процентов в черном, а одна-единственная черная ухитрилась явиться в белом. Мэгги страшно захотелось снять злосчастную шляпку, но она побоялась, что ее в толчее раздавят.
– Радуемся знакомиться с вами,– произнесла кузина Росси, Летиция, невообразимо коверкая слова.
Мэгги уже порывалась ответить, как вдруг заметила, что доктор Росси норовит улизнуть.
– Прошу прощения, – извинилась она перед всеми и бросилась следом.
– Доктор Росси! – зашептала девушка, поравнявшись с ним.– Неужели вы не поедете на кладбище? Вы ведь не бросите сестру и родных! Вернитесь же и поговорите с ними!
Он остановился.
– Энея знала, как я любил ее. Она все равно далеко от нас, а прощаться еще раз ни к чему. Я ухожу, не мешало бы и тебе поторопиться. У нас полно работы.
Мэгги фыркнула.
– Это у вас ее полно, я-то сижу почти без дела, не считая звонков, ведения записей и уборки…
– Бога ради – не здесь, Мэгги. Идем.
Мэгги смотрела, как он уходит в сторону Пятой авеню, а Сильвия Кеннеди тем временем видела породистого красавца-ученого, который накануне спросил ее, что она думает по поводу суррогатного материнства и не видит ли себя в этой роли. Мэгги слышала их разговор. Она догнала его и пошла рядом, глядя с тоской на кроны Центрального парка, виднеющегося впереди.
– Доктор Росси, а нельзя ли нам немножечко погулять в парке, прежде чем мы снова запремся в лаборатории? Вы неволите себя почище того фараона, неволившего иудеев. Да и меня тоже.
Он раздосадованно посмотрел на нее и вздохнул.
– Ладно, только чуть-чуть.
Они перешли улицу и зашагали дальше, до перекрестка с Девяносто шестой.
– Знаешь, как называются эти ворота? – спросил Росси напротив арочного прохода в серой каменной стене.
– Нет, а как?
– Плотничьи. Восемнадцать парковых ворот имеют свое название. К северу от нас, на Сто второй, стоят Девичьи ворота, а напротив – у Сентрал-Парк-Вест – Мальчишечьи.
– Правда? – Мэгги подняла глаза на доктора: тот, казалось, погрузился в воспоминания.– А еще какие есть, доктор Росси?
– Ворота Изобретателей, Купеческие, Женские… Бродяжьи ворота с той стороны парка, на Сто шестой.
– Надо же – парк принимает бродяг. Очень мило.
– Там прошло наше детство, мое и Франчески. Зимой мы гоняли на катке Уоллман-Ринк, в окружении небоскребов, да и сейчас порой туда захаживаем. А как теплело – плавали на лодках.– Феликс рассмеялся.– Иногда на спор лазили в зоопарк. Помню, еще притворялись египтянами у Иглы Клеопатры рядом с музеем Метрополитен – ходили, не поворачивая головы, и делали вид, что в картушах на обелиске написаны наши христианские имена.– Он на секунду замолк.– А выросли – стали евреем Феликсом и еврейкой Франческой.
Мэгги попыталась вообразить, каково вырасти на Пятой авеню. После долгих стараний ей это почти удалось. Как здесь все отличалось от ее родного Мэйкона или Гарлема! Родись она где-нибудь здесь, глядишь, можно было бы так же осесть вроде Росси, а не мотаться с места на место.
Доктор повел ее через Ист-драйв до конной тропы, окружающей футбольные поля на Северном лугу. Пройдя к северо-востоку от Резервуара, они очутились перед огромным деревом.
– Это Лондонец. Гибридный платан и, если верить источникам, старейшее дерево в парке.