Донован осторожно поинтересовался тем, что занимало его самого нынешним утром.
- А скажите, сэр Роберт, вы говорили, что мистер Ральф Бреннан был человеком достойным, - Корнтуэйт повернул к нему голову. - Меня интересует, насколько близко вы его знали?
Епископ с удивлением взглянул на Донована и задумался. Потом рассудительно ответил:
- Хочу думать, что это не праздный интерес… Ральф Бреннан. Я учил его, потом многие годы знал довольно близко. Это был умный, рассудительный человек, человек дела и слова, не фанфарон, не распутник, не пустышка. Если вы спрашиваете, мог ли я заблуждаться на его счёт, - епископ закусил губу и несколько секунд молчал, потом продолжил, - пожалуй, нет. Иногда я ловил его на довольно жестких и пуританских высказываниях, но они были неизменно верны. Следовал ли он им сам? Не был ли лицемером? Ну, мне кажется, нет… А почему вы спрашиваете?
- Райан, когда позировал мне, сказал, что его отец однажды сказал ему, что хотел бы заговорить его от мятежа черни, от банкротства семейства и… от великой любви. Почему? Вы говорили, что семья мистера Ральфа Бреннана была разорена. Не надо объяснять, почему отцу хотелось бы, чтобы сын не был вовлечен в бунты и восстания, но любовь? Знал ли мистер Ральф Бреннан великую любовь?
Доновану показалось, что он чем-то задел епископа. Корнтуэйт побледнел, однако, вздохнув, проговорил:
- Любовь… - он вздохнул, - я точно не знаю этого, однако слышал, что Райан в колледже подлинно был влюблён. Но девица была бедна, и им просто было не на что жить. Кажется, был разрыв, но я не смогу сказать, кто был его инициатором. Была ли это великая любовь? - епископ пожал плечами, - однажды я видел его с этой девушкой, она приезжала в колледж. Красавица. Но ведь не исключено, что она сама…
- Разлюбила самого красивого мужчину из всех, кого вы только видели? Такого же, как Райан?
Корнтуэйт снова пожал плечами.
- Вы хотите спросить, не пренебрег ли он девушкой из-за её и своей бедности?
Донован кивнул.
- Не знаю. Но он подлинно был нищ, как Иов. Возможно, он просто не мог позволить себе обречь девушку на нищету.
- А что с ней сталось?
- Не знаю. Я о ней-то самой не вспоминал, пока вы не спросили.
Вечером оба они направились в Кэндлвик-хаус, пришли в преддверии ужина и были весьма любезно встречены миссис Бреннан. Она рассыпалась в благодарностях сэру Роберту за его рекомендацию: мистер Донован - настоящий мастер, истинный живописец.
Епископ рассказал о делах в Ноттингеме, потом заговорил о последних событиях в доме.
- Я был просто в ужасе, когда узнал о гибели ваших кузин, мистера Хэдфилда, Патрика, Энн. Это безумие какое-то. Что происходит в доме?
Его слова не произвели особого впечатления на присутствующих.
- Может быть, я чего-то не понимаю, но этот дом полон одержимых, - заявил мистер Джозеф Бреннан епископу Корнтуэйту.
- Мне так не показалось, - холодно заметил Корнтуэйт.
- Любой самоубийца одержим объявшей его тьмой, - спокойно пояснил Джозеф, - это проявление малодушия, отказ выдержать испытание, измена жизни и ее Творцу. Это всегда обида на жизнь, на других людей, на мир, на Бога. Но это чувство раба… и сколько в этом безнадежности, потери веры.
Епископ молча кивнул, внимательно глядя на Джозефа.
- Метафизика самоубийства - это дьявольщина, - продолжал Джозеф, - допустим, девица переживает муку несчастной любви. Она ни в чем не видит никакого смысла, все окрашивается в темный цвет безнадежной бессмыслицы, все осмысленное вытесняется. - Он прожевал кусок ростбифа и продолжил, - самоубийца - человек ни во что не верящий, ни на что не надеющийся и ничего не любящий. Самоубийство же из-за любви более всего свидетельствует об одержимости и грехе идолопоклонства.
Мисс Элизабет подняла глаза на дядю. Взгляд её был достаточно красноречив и содержал просьбу умолкнуть.
"В доме повешенного не говорят о веревке", наконец тихо обронила она.
- А в доме палача? - тихо осведомился епископ Корнтуэйт.
- В самоубийстве палач и жертва слиты неразделимо, - спокойно парировал Джозеф.
- В жизни людей есть опасные темные точки, где сгущается бездонная тьма, - тихо заметил епископ, - если человеку удастся вырваться из этой точки, он спасен, вот почему в иные минуты так важна помощь, может спасти вовремя сказанное слово или даже взгляд, дающий почувствовать, что человек не один на свете. Вот почему так страшно одиночество для человека. И мне жаль, что в этом доме не нашлось никого, кто смог бы поддержать отчаявшихся…
Его упрёк не был воспринят, по крайней мере, Донован не заметил, чтобы кто-то принял его на свой счёт. Мисс Элизабет сидела в тёмном траурном платье, но время от времени с улыбкой поглядывала на обручальное кольцо на пальце, Джозеф Бреннан лакомился красной икрой, запивая её белым вином, Райан Бреннан тихо беседовал с управляющим о делах на конном заводе, миссис Бреннан молчала.
- Мисс Элизабет, - Корнтуэйт обернулся к Бесс Бреннан, - а вам жаль мисс Хэдфилд?
Элизабет подняла на него спокойные глаза.
- Да, я относилась к ней с уважением. Энн была истинной леди. Жаль, что она выбрала такой путь.
- А мисс Шарлотт?
Мисс Бреннан ни не миг не утратила хладнокровия.
- Мне было жаль и её. И мисс Кэтрин тоже.
- Но как вы узнали, что мисс Шарлотт в подвале?
Элизабет покачала головой.
- Я и не знала, но Джеймс Фокс уже несколько недель досаждал мне жалобами: по его мнению, в подвале поселилось привидение, оттуда слышались стоны и шорохи. Я тщетно пыталась внушить ему, что это вздор, но он, хоть не боится ходить с рогатиной на медведя, до дрожи страшится призраков. Он и в этот раз был в левом крыле, услыхал шум в подвале, бросился к Джейн Лидс и ко мне. Я была уверена, что всё вздор, но, подойдя ближе, тоже услышала шум.
- Но как же с вами не встретился Лорример?
В разговор вмешался Райан, добродушно уточнивший:
- Мэтью рассказал, что удрал на третий этаж, не став выходить в галерею. Он был напуган. Он знал Патрика и боялся его, в гневе тот был способен на любую необдуманную глупость.
- Но почему мистер Хэдфилд направился в дождь на болота?
Райан пожал плечами.
- Должен признаться, что это я попросил его забрать сестру и уехать из моего дома. И не раскаиваюсь, - глаза Райана Бреннана сверкнули, - я не позволю в моем доме оскорблять тех, кто мне дорог. При этом, - заметил он, опустив глаза, - если вы, сэр, полагаете, что я чем-то обидел мисс Энн Хэдфилд, тем паче, как намекал доктор Мэддокс, соблазнил её, то уверяю вас, это просто вздор.
- И вы никогда не были к ней жестоки?
- Hard words break no bones.
- Смотря кому…
- Об этом надо было думать её братцу, - не похоже было, что Райана Бреннана мучила совесть. - По-моему, прецедент увековечивает принцип, а договор - всегда был дороже денег.
- Но почему она вас в предсмертном письме называет вас исчадьем ада?
Корнтуэйт не сумел смутить Райана Бреннана.
- Я, полагая, что наши семьи породнятся, позволял себе ухаживать за ней. Она приняла мои слова слишком всерьёз. Она вообще всё принимала всерьёз. Но я не шутил и женился бы, если бы её брат всё не испортил.
Донован слушал этот разговор с двойственным чувством. Он считал, что Райан прав, хоть и полагал, что он рассуждает излишне жестко. Но Чарльз думал, что и сам Хэдфилд, по меньшей мере, поступил не по-джентльменски. Если ему не по душе была мисс Элизабет, он мог сказать об этом сразу, ведь отказ жениться он объяснял тем, что она некрасива. Но едва ли мисс Элизабет была иной полгода назад, когда они с Энн только приехали в Кэндлвик-хаус. Почему он оставался здесь так долго? Ведь он не мог не замечать, что его сестра влюбляется в Райана Бреннана. Почему он не уехал сразу? Чего ждал?
При этом для самого Донована было большим облегчением, что теперь было твердо известно, что Райан Бреннан вел себя по отношению к мисс Энн Хэдфилд безупречно, как истинный джентльмен. Да и мисс Элизабет в её обиде на Хэдфилда Донован тоже понимал.
- Хорошо. Нелепо спрашивать, почему наложил на себя руки Патрик, можно понять его боль и потрясение. Он, видимо, подлинно любил мисс Ревелл. Но что случилось с мисс Кэтрин? Кто соблазнил её?
Джозеф ухмыльнулся.
- Стоит ли говорить дурно о мёртвых, сударь?
- А что, ничего доброго о ней сказать нельзя?
- Ну почему? - Джозеф пожал плечами, - она была доброй девочкой. Не менее доброй, чем её сестрица Шарлотт.
- Я понял, - кивнул епископ, - семь смертей - а виновного нет?
- Я тоже иногда хочу повеситься. Но не нахожу подходящей веревки и приличного повода. Кто в этом виноват? - в Джозефе Бреннане снова промелькнул гаер. - Это логично. Не можешь жить - займись чем-нибудь другим. Если прав этот ботаник из Шропшира, и мы точно - потомки мартышек, то неужели подлинно надо было подниматься с четырех лап на две, чтобы наложить на себя освободившиеся руки?
Донован молчал. Он понимал, что эти, сидящие сейчас за этим столом, умны и сдержанны, хладнокровны и бесстрастны. Корнтуэйту ничего не добиться. Они едва ли лгали, что не чувствуют вины, - они и впрямь ее не чувствовали.
Да и была ли вина?
Эпилог
Правда всегда побеждает.
Точнее то, что побеждает, всегда оказывается правдой.
Г. Лауб.
Если бы я держал в руке все истины мира, я бы поостерегся разжать ее, чтобы показать их людям.
Бернар Фонтенель.
В течение следующей недели Донован завершил установку витражей в храме, снял копию с портрета Райана Бреннана и дописал портрет миссис Эмили Бреннан. Бреннаны ничуть не поскупились, заказав к новым портретам богатые позолоченные багеты. Щедро расплатились они и с живописцем: за каждый портрет мистер Райан Бреннан отсчитал двадцать гиней, за свой же - дал тридцать.
Они простились накануне Троицы, и в последний день, который Донован провёл в Кэндлвик-хаусе, он стал свидетелем скромных свадебных приготовлений: планировалось только двойное венчание и тихий семейный ужин, после которого мисс Элизабет Бреннан предстояло стать хозяйкой Грант-Холла, а мисс Дороти Грант - войти молодой госпожой в Кэндлвик-хаус. Слуги суетились и готовили спальню молодых, взбивали перины и прикрепляли новые парчовые занавесы к балдахину огромной двуспальной кровати новобрачных.
Донован счёл свой приезд в Шеффилд удачным. Он заработал вполне достаточно, чтобы при скромной жизни не знать нужды в течение целого года, кроме того епископ Корнтуэйт снабдил его рекомендательными письмами в соседнюю епархию в Солфорд, к епископу Герберту Вону, тоже искавшему витражного мастера.
Чарльз простился с городом, побродив напоследок по ставшим уже знакомыми улицам, простился и с миссис Голди, на прощание по-матерински расцеловавшей его. Загрузил свой саквояж новыми вещами, а большой, купленный в Шеффилде сак - портретом Бреннана, папками с набросками и живописными принадлежностями.
Выехал он из Шеффилда утром, почти на рассвете.
К своему немалому удивлению, на станции Донован увидел знакомого человека: безошибочный глаз живописца уловил знакомый абрис спины и густой рыжеватой шевелюры. Тот обернулся - и Чарльз узнал Мэтью Лорримера. Мэтью, надо сказать, тоже узнал художника, хоть видел его в Кэндлвик-хаусе не более двух раз. Они поздоровались. Физиономия камердинера лучилась довольством, он сообщил Доновану, что отпущен господином к себе в Холлингворт - жениться.
- Но уже в среду - назад, господин долго без меня не обойдётся.
- А как же ваша жена?
Лорример улыбнулся.
- Мистер Бреннан сказал, она будет горничной у его супруги, леди Дороти Бреннан, и обещал, что будет платить ей, как платил Джейн Лидс. А та уедет в Грант-Холл с госпожой Элизабет.
Донован вежливо поинтересовался:
- А вы давно служите у Бреннанов?
- Без малого десять лет.
- В последний год в Кэндлвик-хаус было невесело, - заметил Донован.
Однако его собеседник с ним не согласился.
- Почему? Старого хозяина, мистера Ральфа жаль, конечно, но мистер Райан ему не уступит. Настоящий хозяин. Истинный джентльмен.
- Но смерть несчастных братьев мистера Райана, мисс Ревелл… Хэдфилдов…
Лорример пожал плечами.
- Это вина мистера Ральфа, так я полагаю, - деловито бросил он уверенным голосом, появляющемся, как заметил Чарльз у самых вышколенных слуг, когда им случается обсуждать господские дела, - но и господа, конечно, разумны не были, - спокойно отметил Мэтью, - ведь поначалу твёрдо было договорено, что мисс Элизабет выйдет замуж за мистера Хэдфилда, а мистер Райан - женится на мисс Энн. Хорошо все задумано было. Умно. Сами посудите: мистер Хэдфилд приобрёл бы к своим трём тысячам годовых ещё две с половиной тысячи - доход с приданого мисс Бреннан, а потом, лет через пять-десять, после смерти графа Хэдфилда - и титул получил бы, и ещё добрых пять тысяч годовых. Живи да радуйся! И мисс Элизабет - она ведь влюбилась в мистера Хэдфилда, нравился он ей очень.
Так нет же! - на физиономии Лорримера обрисовалась тень презрительного недовольства, - тут, откуда ни возьмись, прибыли эти сестренки Ревелл. Вы ж, я понимаю, не знаете тетку Винни, мамашу их, а она спала и видела пристроить одну из своих дочурок-нищенок в жены мистеру Райану, она и мистеру Ральфу вечно досаждала, деньги клянчила, то на фортепьянах девочек обучить, то по-французски. Да зачем этим девицам в Уистоне французский, помилуйте? - глаза Лорримера иронично блеснули, - с сороками картавить?
Донован не знал, что на это ответить, просто развёл руками. Мэтью Лорример же оживлённо продолжал рассуждать о господских делах.
- И что же вы думаете? Девицы эти, как приехали, проходу мистеру Райану не давали: то в коридоре попадутся, то в холле, в парк он выйдет - они тут как тут, пойдет на конюшню - а они уже там вертятся. Видимо, мамаша им указание дала - обольстить мистера Райана во что бы то ни стало.
- Но мистер Райан на такое не способен, - пробормотал Донован.
- Конечно, - с готовностью согласился Лорример, брезгливо сощурившись, - попасться в сети к трём провинциалкам - это кем быть надо? У мистера Райана - голова на плечах, а не горшок с отрубями, как у некоторых, - твёрдо кивнул Лорример, - однако тут эта вертихвостка, мисс Кетти, начала крутиться вокруг мистера Хэдфилда, видимо, хотела, чтобы мистер Райан взревновал, - глаза Лорримера иронично блеснули, - умно, ничего не скажешь. Да только, воля ваша, мистера Райана это взбесило: не для того он в Кэндлвик-хаус Хэдфилдов принимал да расшаркивался перед ними, чтобы судьбу нищих кузин устраивать. Да и мисс Элизабет как заметила это - тоже разгневалась. Вы только подумайте: бедная родственница из Уистона пытается перебежать дорогу госпоже! Это мыслимо ли? - чувствовалось, что Лорример всерьёз возмущён подобным нахальством.
Донован внимательно слушал, одновременно ощутив, как в груди резко заколотилось сердце.
- Однако мистер Райан сестрицу-то успокоил. Слово ей дал истинного джентльмена, что не допустит, чтобы мистер Хэдфилд женился не на ней. Слово он своё держит! Истинный джентльмен. В ту же ночь он мисс Кетти на сеновал опрокинул, на следующий день - мисс Летти оприходовал. Стал им обеим безделушки дарить, шляпки там, цепочки да кулончики. Заметив это, взбесилась мисс Шарлотт. Она-то себе цены сложить не могла, старшая она к тому же, а тут сестрички её обошли в битве за принца-то на белом коне. Ну, мистер Райан не стал обижать мисс Шарлотт. Переспал и с ней.
Донован молча слушал. Сказать ничего не мог. Язык его прилип к гортани.
- Тут, однако, конфликт у мистера Райана случился с дядюшкой Джо. Тот, не будь дурак, заприметил, что Райан девицу эту, Летти, на конюшне в хвост и в гриву отделывает…
С трудом сглотнув, Чарльз спросил:
- Мистер Джозеф шантажировал его?
- Что? - опешил Лорример, - Джо? И не думал даже. Мистера Райана? - он покачал головой, - его не пошантажируешь. Клянчить Джо начал, ныть и канючить, и всячески досаждать мистеру Райану. "Почему это у него, мистера Райана, три бабёнки, а у него, дядюшки Джо, кроме перезрелой горничной Мэйбл, - ничего? Где справедливость, мол? Где честь и совесть, где уважение к старшим? И это, мол, поведение истинного джентльмена?"
Донован нашёл в себе силы продолжить разговор.
- И что мистер Райан?
- Мистер Райан - не скаред какой-нибудь, он и о справедливости, и о чести, и о совести тоже, уверяю вас, представление имеет. Говорю же, истинный джентльмен. Да и мистера Джозефа он уважает, родственник ведь. Он и говорит дядюшке: "Да подавись ты, мол, козёл старый, бери любую, только отвяжись, и чтобы тихо всё было". Ну, мистер Джозеф, надо сказать, тоже не промах. Он недаром-то все ночами в своей лаборатории сидел-то. Образованный человек. Он и сам сказал: "Money spent on the brain, is never spent in vain". Есть у него пара-другая настоек, сам их он изобрёл, - закачаешься. То мерещиться невесть что начинает, то голову начисто сносит. А уж всякие снадобья да травки - любую хворь залечат. Ну, мистер Джозеф, натурально, мисс Летти одну такую травку и подсунул. Той так понравилось, что она - не поверите, мистера Райана совсем позабыла и всё время кувыркалась с мистером Джозефом в его спальне. Впрочем, мистер Джо, когда заметил, что мистеру Райану мисс Шарлотт опостылела, так он и её оприходовал, а мисс Летти отдал пока груму - Майклу Блэкмору и его конюхам, а после и Кетти, - они сначала вдвоём с мистером Райаном её делили, а после она целиком в ведение мистера Джозефа перешла. Но та всё бунтовала, пока её Джозеф порошком заморским не приручил. Но, вы не думайте, - отметил Лорример, - разумеется, приоритет мистера Райана Джо всегда соблюдал: как только тот любую из девок требовал, - её тут же в ванной отмывали и ему приводили.
- Постойте, - ошеломленно пробормотал Донован, - а как же их брат, Томас? Как от него это скрыли?
Лорример удивился.
- С чего бы это? Никто от него ничего не скрывал. Мистер Ревелл, он немного… не такой как все, всё около конюхов, знаете ли, наших ошивался, да грума обхаживал. К тому же мистер Райан скупил его векселя, долгов у него - под пятьсот фунтов, в основном, карточные проигрыши. Он и сам сестриц иногда к мистеру Райану в запасную спальню приводил через черный ход. А уж как кучера нашего, Девиса-то, любил…
Донован закусил губу и ничего не сказал.
Лорример же продолжил.