* * *
Всю дорогу от Москвы до Вологды, а там километров семьдесят до Кириллова Сашка изучала словарь блатного жаргона. Оказалось, напрасно. Именно этой стороной своей подготовки ей блеснуть не пришлось.
Машину съемочной группы укачивало на сугробах. Но на берегу Нового озера микроавтобус пришлось оставить. До острова группа добиралась по хлипким, вмороженным в лед мосткам, на плечах тащили оборудование. Посреди заснеженной озерной пустыни темнели старинные стены из осыпающегося кирпича, за ними – невысокие церковные главки с синими куполами.
Приезд журналистки оказался настоящим рождественским подарком для администрации лагеря. В разгар зимы, когда над севером висит тьма и каждое утро снега насыпает по дверную ручку, "свеженькие" попадали сюда в основном поневоле.
– Александра Романовна, милости просим. – Кум был неожиданно молод. Его залихватские рыжеватые усики и смышленый, расторопный вид сразу понравились Сашке.
– Скажите, Сергей, а отчего начальника по воспитательной работе "кумом" кличут.
– Так это исстари ведется. Кум зека "сватает", иначе, "склоняет".
– К чему склоняет?
– Не к чему, а куда. На свою сторону, на помощь администрации.
В монастырской трапезной, она же столовая "абвера", затевался банкет. Жареные гуси, которыми славилась эта озерная местность, пролетели под самогон мелкими пташками. Съемочная группа продержалась дольше офицеров-охранников, но и она пала в неравной схватке с начальством лагеря. Кум не пил, с легкостью идя на эту жертву.
Из жарко накуренной трапезной Александра, улучив минутку, выскочила на каленый мороз. Уже стемнело, в небе перемигивались крупные северные звезды. "Как есть с яйцо лебяжье…"
Округа дремала, убаюканная лунным светом. Крупные снежинки зеркально играли под синей луной. Все земное безобразие и неопрятность украсились искристым кружевом, и мир выглядел торжественным, приготовленным к тайне. В звонкой ледяной тишине едва слышно шуршали звезды, а на земле потрескивали промороженные до самой сердцевины бревна.
Сашка глубоко вдохнула, выгоняя налипшую в горле табачную скверну.
– Александра Романовна, ку-ку! – Кум игриво накинул на ее плечи новехонький "лагерный" тулупчик и участливо спросил: – Не устали? Наверное, думаете в душе – офицерье, примитив… Но и здесь люди живут. Я, между прочим, три курса областного заочного закончил. И вообще мне повезло: жена умница-красавица, сыну уже год. А летом у нас красотища! Озеро рыбное. В лесах – грибы, клюква, морошка, княженика. Чем не жизнь! И на зоне – порядок. Может быть, жестокий, но порядок. Сидят пожизненно. У нас тут одни одиночки. Так что никакой братвы. Зона строгая, красная. Для осужденных из числа инвалидов есть отдельный корпус. Одно плохо – сырость. Весной в половодье у нас из камер можно рыбу удить, вода из подвалов не уходит, оттого и плесень по стенам. Сами увидите. Условия, конечно, не сахар. Но за всю историю лагеря еще никто не сбежал. А среди заключенных, знаете, как этот лагерь зовется? "Глухая могила".
– Жуткое название. Откуда такое?
– Не знаю, может быть, оттого, что умерших хороним здесь же на острове. И без гробов, в черном целлофане…
– Нельзя же в целлофане, он ничего не пропускает.
– И вы туда же… Душа, энергия… Приезжал к нам тут батюшка из Кириллова, про душу толковал, только здесь у многих никакой души отродясь не было. И вообще, до Господа Бога еще достучаться надо, а за нарушение норм санэпидемстанция уже при жизни взыщет.
– Вы прямо как Пилат рассуждаете, – пробормотала Сашка. – Глядишь, и до прокуратора дослужитесь…
Ей внезапно стало зябко под полушубком. Глаза кума озорно блеснули.
– Что же только до прокурора? Можно и выше… У вас техника с собой? Ну, чтобы интервью записать?
Сашка молча показала диктофон.
– Давайте я вас по каморкам проведу, пока начальство в отключке. Самое интересное ухватим. Ждите меня здесь.
Сашка легко прочитала его чисто мужской азарт: показать столичной штучке, кто в казенном доме хозяин. Через минуту кум вернулся в обнимку с бутылкой. На дне ее плескалось с полстакана водки. Большой кусок жаркого был завернут в промасленную газету:
– Пойдем, Ляксандра Романовна. И нам есть что показать москвичам.
На ваш выбор: Козлов – маньяк-педофил; Тяп-Ляп – серийный убийца. Их бы по старому времени сразу в расход пустить, без ложного милосердия, а тут запрет на смертную казнь, весь Огненный под завязку забили.
Взяв связку ключей у сонного старшины, кум повел Сашку по коридорам.
– Этот сыч почти не спит. Говорит, заснуть боится. Кошмары его мучают. Обождите тут…
Кум вошел в низкую, облепленную запорами дверь, оставив Сашу в пустом гулком коридоре. Вскоре он вернулся, приглашая ее войти, но не в саму камеру, а в отгороженный решеткой предбанник.
– Ближе чем на метр не походите. Это устав, а уставы кровью пишутся. Я в коридоре постою, чтобы начальство вовремя отсечь.
Козлов сидел спиной к Сашке и торопливо уминал подношение кума. Хрящеватые сторожкие уши ходили ходуном по бокам сизого, наголо выскобленного черепа.
Сашка ждала, стараясь дышать тише. Рядом с дверью камеры она успела прочесть его "историю". На протяжении трех лет это существо держало в ужасе целую область. Тела девочек-подростков, изувеченных до неузнаваемости, находили каждый месяц. Самой маленькой из его жертв было девять лет.
Козлов вдруг обернулся, вытирая руки о засаленные штаны. Сонно поморгал в темный предбанник.
– Ты чего прячешься-то, сестренка, выходи, я на тебя хоть погляжу. Баб на суде в последний раз видел. Не бойся, не укушу. "Шахтинский маньяк", может, слыхала? – с надеждой спросил Козлов.
– Нет, не слыхала… Скажите, Дмитрий, вас здесь хорошо… кормят? Может быть, жалобы… есть?
– Нормально кормят. С воли регулярно "грев" гоняют.
У него был крупный яркий рот на бледном восковом лице и большие бледно-голубые глаза. Взгляд их все время плавал выше ее головы, и Сашке казалось, что если она встретится с ним взглядом, неминуемо погибнет от гнойной заразы.
– Ты напиши там, что я ни о чем не жалею. Я-то хоть три года пожил, как хотел, при полной свободе, а вы хоть и на воле, а всю жизнь, как смертники…
Козлов замолчал, уставившись на ее губы, и Сашка вздрогнула, словно по ее лицу ползла улитка, оставляя влажный, студенистый след. Она выскочила из камеры и встала, вцепившись в осклизлый косяк. Кум деликатно поддержал ее за локоть.
– Ну что, куда теперь?
– Не знаю. Противно. Где у вас тут туалет, тошнит…
– Там еще хуже затошнит… – со вздохом признался кум.
Она посмотрела на таймер. Доверительная беседа с Козловым заняла две минуты, не больше. Слишком мало, чтобы возвращаться с победой.
На одной из камер бросилась в глаза табличка: "А. Р. Чикидало". Сашку пробила дрожь.
– Что, и этот… здесь?
– Здесь, только к нему нельзя. Нет. Нет, не просите, Александра Романовна, я свое место потерять не хочу… Вот, взять, к примеру, этого кренделя. – Кум кивнул на "особую" дверь. – Загадка психологии. Несколько лет ждал смертного приговора в комфортабельной одиночной камере. Газетки почитывал. Интервью раздавал. А знаете, какая его самая любимая книга? Ни за что не догадаетесь: "Как закалялась сталь". Он, наверное, до сих пор и себя героем считает. Ну что, заглянем к Тяп-Ляпу? Это тоже своего рода знаменитость. Сколько душ загубил, следствием не установлено. Он, видишь ли, места позабыл, где прятал. Ой, да вам совсем плохо, Александра Романовна, давайте к "народному мстителю" заглянем, нам по дороге.
– С чем заглянем-то? Вон Козлов все съел.
– Да ему не надо. Он уже давно святым духом питается… Кстати, он тут старожил. Сколько помню себя, он тут всегда сидел. Только он в соседнем корпусе, где инвалиды свои бессрочные срока добивают. Мы туда по улице пройдем, заодно подышите.
– За что же его к вам отправили?
– Судя по выпискам из обвинения покуролесил он изрядно: по молодости в робин-гуды записался.
В инвалидном бараке среди промозглого холода нестерпимо воняло испражнениями и гнилью.
– Да-с, не санаторий, – развел руками кум и добавил: – Весной тут по щиколотку заливает. Крысы на потолке спасаются. Но среди здешних ходячих нет, сидят себе на коечках, поджав у кого что осталось, и ждут теплых дней. Свет у нас сразу после отбоя вырубают. Так что вы тут в интимной обстановке побеседуйте… Звать его Костей. Он у нас философ.
Кум сделал ударение на последнем слоге. Его распирало от игривой веселости, которая посещает всякого молодого, здорового, сытого человека.
Через высокое зарешеченное оконце в камеру сочился мертвенный лунный свет. К торцевой стене камеры был привален большой пухлый мешок, и когда глаза ее немного пообвыкли, Сашка разглядела сидящего на кровати старика. Голова его была повернута к лунному свету, словно он ждал какого-то знака от бледной опухшей луны.
– Ну, как там Москва-то, стоит еще? – Не поворачивая головы, спросил старик, едва кум скрылся в коридоре.
– А как вы догадались?
– Да это просто… Только не спрашивай, умница, на что жалуюсь. Ни на что не жалуюсь. Живу хорошо. Вы заметили, что здешние жители ни на что не жалуются и даже довольны. Мы довольны, что о нас забыли. Наши охранники томятся и спешат, а нам уже некуда торопиться. Я теперь отдыхаю после той работы, что на воле была. Сто варежек за смену стачать – пустяк, баловство. А мир человеческий везде одинаков, учитывая, что он всего лишь зеркало, где каждый видит лишь самого себя. Жалеешь меня? Не надо… Мне здесь хорошо. Я веду жизнь спокойную, уединенную, о которой на воле многие только мечтают. Ни в чем не нуждаюсь, а свою пайку отдаю голодным. Посмотри – вот моя келья. Ржавый потолок, сырые стены, гнилой матрас, стол, кровать – вот и все имение. Но каждая вещь в моем склепе, каждый камешек в стене, связан с другой земной вещью тысячами причин и следствий. Поэтому я – Царь. Царь мира. Мир весь передо мной, со мной и во мне. Сегодня мир сделал мне подарок – послал мне тебя, девушку с красивым, ясным лицом. Я давно ждал этого. Ты замужем?
– Нет.
– Любишь кого-нибудь?
– Еще нет.
– Полюбишь, обязательно… На вот, возьми…
Он с трудом повернулся, достал из-под матраса и протянул в ее сторону бумажный кулек. Сашка что было силы просунула руку сквозь прутья и уцепилась за край кулька.
– Ты разверни подарок-то.
В гнезде из мятой газеты лежали два блестящих кольца; мужское и женское, сделанные из расточенных гаек, и нательный крестик из двух наложенных друг на друга деревяшек.
– Деревянный крест – знак страдания. Кто любит по-настоящему, тот настрадается. А главный мой подарок глазами не увидишь. Я называю ее "призма вечности", она прозрачная, как алмаз "чистой воды", когда его в стакан с водой опускают. Она одного цвета с нашим миром, от того и не видна. Но если будешь смотреть на мир сквозь нее, избегнешь лжи, а значит, и смерти. Потому что смерть – ложь…
– Вы так необычно говорите. Я думала здесь, на острове встречу одичавших, позабывших нормальную речь людей. Я обязательно напишу о вас.
– Значит, в газету пишешь? Пиши… Только знай: слово чистое, как горний ключ, на труды великие дается… Работать надо истово, как молитву творить во славу России, и в каждое слово каплю крови своей добавлять.
– Ляксандра Романовна, закругляйтесь… Ищут вас! – поторопил кум.
– Вот вы о любви сказали, а что такое настоящая любовь?
– Настоящей любви всегда предшествуют знаки. Примерь кольцо-то, впору ли?
– Потом примерю. Начальство торопит.
– Вот беда какая, успеть бы… Нет, ты не записывай, только слушай… Лет десять назад я здесь в больничке лежал. А рядом со мной от чахотки человек умирал. Был он из Москвы. До тюрьмы работал мастером участка, проходчиком, московское метро строил. Расскажу, как слышал от него. Двадцать пять лет назад запасную ветку вели. К Олимпиаде спешили, по ночам работали, и вот в одну из ночей вблизи Красной площади от тряски выбило стену и открылся ход в подземелье. В ту пору он был на участке один. Набравшись храбрости, он полез в пролом. За стеной было что-то вроде лабиринта. В каждой из стен – небольшая замурованная дверь, и были открытые камеры, доверху набитые ящиками с древними книгами и свитками. Он видел пергаменты, книги величиной со стол, книги из темных деревянных дощечек, книги из медных листов. Пол был покрыт тончайшей пылью в несколько сантиметров толщиной, но дышалось там свободно. И самое главное: светло там было, вокруг горели лампадки, словно их только что зажгли, но от сквозняка они стали гаснуть одна за другой, и сколько он спички ни ломал, ни жег, не смог огня засветить. Пролом он наскоро заложил кирпичами. Утром собственноручно залил жидким стеклом и забетонировал.
– Почему он так поступил?
– Не хотел срывать темпов проходки: от этого зависели премии, на счету была каждая минута.
– Это могла быть библиотека Ивана Грозного, – задохнувшись, прошептала Сашка. – Ее ищут уже несколько столетий.
– Может быть, так, а может, и по-другому…
– А точнее указать место вы сможете?
– Где-то с краю Манежной площади, под старым кладбищем. Это он так говорил.
– Тогда, скорее всего подземелье уже стерто с лица земли, вернее с ее изнанки. Там сейчас огромный магазин.
Костя отдышался, было видно, что долго разговаривать ему тяжело и непривычно.
В коридоре многозначительно кашлянул кум.
– Из тайника он вынес только одну вещь – чашу из цельного прозрачного камня. Под чашей лежала довоенная немецкая ландкарта с фашистскими эмблемами – город Кенигсберг. С той самой ночи вся жизнь его исказилась и пошла под откос. Он сказал, что чаша и карта хранятся у него дома. За многие годы мук он понял, что чашу эту нельзя украсть или забрать силой, а только искупить … Перед смертью он все повторял, что грех его отпущен будет, если Грааль вернется…
– Вернется в подземелье?
– Не мне решать…
– Александра Романовна! – Кум умоляюще показывал на часы.
– Все, все, убегаю… Я вам что-нибудь пришлю, – пообещала Сашка Косте.
Но тут же подло подумалось, что нет, не пришлет, закрутится, забудет.
– Ничего мне не надо, голубка, – отпустил ее Костя. – Голос твой услыхал, посмотрел, и будет с меня. Подумай, по силам ли тебе… Если испугаешься, то лучше забудь наш разговор, и вот ведь, главное! Звали того человека Петр Митяев…
– Ложная тревога, – оправдывался кум. – Ну что, дернем к Тяп-Ляпу? Только вы уж и про нас не забудьте, пару-тройку строк черкните или на камеру запечатлите…
– Обязательно запечатлим.
– А что это у вас, Ляксандра свет-Романовна?
– Дары волхвов.
На выходе из казематов кум подмигнул Александре и радушным жестом пригласил в темную каптерку. Подкрутил лампочку под низким потолком, и тусклый качающийся свет превратил сухопутную кладовку в матросский кубрик. Вдоль зыбких стен каптерки, на стеллажах, колыхались коробки.
– Разве это подарки? Вот подарки! Выбирайте, Александра, вот оцените: самодельные ножи, ложки. Обратите внимание, на ручке – крестик. Вот резные иконы, наши умельцы сработали. Вот расписные стосы – игральные карты, нарисованы кровью. Смертники народ по-своему сентиментальный. А те, кто долго сидит, так, случается, и к Богу приходят, как говорится, "неисповедимыми путями". Некоторые стихи пишут, другие молитвы читают. Не побрезгуйте нашими подарками. Он ссыпал содержимое крайнего ящичка в мешок и протянул ей.
– Сувениры с Огненного дорого стоят.
На ночь ее отвезли на берег. Ехать было метров пятьсот, но кум разогрел мотосани и, вздымая серебристые волны, помчал Сашку к сонным огонькам на берегу.
Легенда об острове Огненном
– На острове нашем прежде монастырь был, – неторопливо рассказывала хозяйка, опрятная старуха в темном вдовьем платке. – Остров-то наш Красным звали. Старец Кирилл Езерский его зачинал. Перед смертию ему видение было, будто остров весь в огне пылает, и пламя стоит от земли до неба, а из огня вопиют грешные души.
Знать, таков промысел… Всякому дано огнем очиститься, да не всякому чище звезд небесных воссиять…
Хозяйка по-северному окала, словно песню старинную выводила, и часто крестилась в сторону темного киота. Розовый светлячок лампадки шевелил крыльями, и Сашка с удивлением видела, что хозяйка вовсе не старуха, а крепкая баба-сороколетка, – таким светлым и ровным было ее лицо.
"Настоящей любви всегда предшествуют знаки…" В их с Ильей любви не было ни таинственных знаков, ни роковых предопределений, а может быть, комфорт и обилие "качественных ощущений", которые так ценил Илья, заслонили этот романтический, будоражащий "звездопад". Сашку царапнула обида, словно ее нагло обсчитали в ресторане. Будь она чуть старше и опытней, она бы знала, что даже в самой благополучной женской жизни выпадает не так уж много мгновений пьяного счастья, когда сердце поет туго натянутой струной. Этот краткий миг земного триумфа знаком животным как шалое вешнее ликование, а растениям как томительный зуд цветения. Нет, она не права в своих капризах, Илья делал все, чтобы сделать их отношения яркими, как рекламный разворот в журнале.