– Как ты убил этого человека? Ну-ну. Ты меня удивил. Как-то не похоже на тебя, верно? И все-таки это убийство, Гордон. Нехорошо.
Гордон побелел.
– Я никого не убивал, – сказал он. – О чем вы говорите? О каком таком убийстве?
Патологоанатом еще не выдал своего заключения, но инспектор решил заранее прощупать Гордона. Пока наверняка было известно только то, что Форстер упал с лестницы и сломал шею, что в крови у него обнаружено значительное количество алкоголя и что на обед он ел баранью отбивную с тушеной морковью.
– Конечно, мы можем представить это дело в суде как непредумышленное убийство, – подталкивал Гордона к признанию инспектор. – Или даже как самооборону, если ты хорошо нас попросишь и постараешься упростить нам жизнь.
Но интеллект Гордона уже отключился. Он хмуро смотрел в пол, и губы его беззвучно шевелились, складываясь в слова "травля", "жестокость", "гонения".
Полицейский вздохнул:
– Ну что ж, я думаю, мы еще увидимся, Гордон.
– В полиции любят напустить туману, мой дорогой, – сказала Мэри Верней, когда Аргайл приплелся в Уэллер-Хаус после утренней прогулки по поселку.
Он исходил всю округу, ломая голову, что предпринять. Вернувшись в дом, он предложил Мэри Верней свою помощь в приготовлении обеда. Она попросила его порезать овощи.
– Таков современный век. Поинтересуйся у них, который час, и они заподозрят в тебе шпиона. Я считаю, с ними нужно построже. Кстати, о строгости – звонила ваша невеста. Флавия – так, кажется?
– Да, – ответил Аргайл, несколько удивленный тем, как она выстроила логическую цепочку.
– У нее очаровательный голос, – продолжала его гостеприимная хозяйка. – И очень хороший английский. Она просила передать вам, что сегодня вечером прилетает в Англию и, как только повидается с лондонской полицией, сразу приедет сюда к нам.
– Ага! – радостно воскликнул Аргайл.
– Я считаю, вам необходимо дать мне разъяснения.
– Какие?
– Зачем ей нужно повидаться с лондонской полицией.
Аргайл поразмыслил и решил, что вопрос закономерен.
– Это очень просто, – ответил он. – Она служит в итальянской полиции, в управлении по борьбе с кражами произведений искусства, и у нее есть пара вопросов к английским коллегам относительно личности Форстера.
– Вот как?
– По-моему, все это чепуха, но они там в Италии одержимы идеей, будто Форстер украл множество известных полотен, начиная с картины Уччелло во Флоренции. Начальник Флавии уверен, что на протяжении нескольких десятков лет в Европе орудует вор-профессионал. Этот человек не оставляет после себя никаких улик. Недавно его версию подтвердила одна пожилая дама в Риме, указавшая на Форстера.
– Да что вы? Неужели это правда?
– Не знаю. У них там миллион нераскрытых дел, и они с удовольствием повесят их на кого угодно, в том числе и на Форстера.
– Не сомневаюсь. Но Джеффри… – Мэри Верней пожала плечами. – Профессиональный вор всегда представлялся мне фигурой дерзкой, романтичной. И если им окажется такой сморчок, как Джеффри, я буду страшно разочарована. Он, конечно, был плут и негодяй, но вряд ли сумел бы разработать хитроумный план и тем более осуществить его на деле.
– Возможно, но раз появилась информация, полиция обязана ее проверить.
– Конечно, – сказала Мэри Верней, думая о чем-то своем. – Но вы должны объяснить мне еще одну вещь.
– Пожалуйста.
– Каким образом вы оказались замешаны в эту историю?
– Я собирался в Англию по своим делам, и Флавия попросила меня разузнать заодно о Форстере. Я позвонил ему, и мы договорились, что я приеду к нему на следующее утро…
– Все ясно. Приехав, вы обнаружили труп. А вы не находите это немного странным?
– Нахожу. Но еще хуже то, что так считает и местная полиция. Поэтому я до сих пор здесь.
– Послушайте, а вдруг я готовлю завтрак для убийцы?
Аргайл укоризненно посмотрел на нее.
– Ну слава Богу, вы меня успокоили. Чем вы намерены заняться до приезда своей Флавии?
Аргайл открыл было рот, собираясь сказать, что хотел бы просмотреть ее коллекцию картин, но она опередила его:
– Вы умеете чинить водопровод?
– Водопровод?
– Видите ли, у меня на крыше стоят баки с водой. Они сильно текут, а я в этом совсем ничего не смыслю. В электрике я еще как-то разобралась, но водопровод для меня – темный лес.
Аргайл пустился в длинный рассказ о том, какая забавная история вышла, когда он в последний раз менял кран в умывальнике, с библейскими ссылками на всемирный потоп и Ноев ковчег, надеясь внушить хозяйке мысль, что ему не стоит доверять такое серьезное дело, как устранение течи в баках на крыше.
– Моя специализация – картины, – сказал он. – Только в этой области я могу быть по-настоящему полезен.
Но она отклонила его предложение разобраться с коллекцией.
– На данный момент у меня есть более важные проблемы, чем куча старых картин, – сказала Мэри, – тем более что шансы найти что-то мало-мальски ценное после того, как здесь поработал Форстер, практически равны нулю. Уж поверьте мне, я проверяла. Лучше попытайтесь устранить течь.
Она провела его по широкой лестнице в одну из спален на втором этаже. С потолка действительно капала вода; от избыточной влажности угол спальни потемнел и покрылся зеленоватой плесенью.
– Вот видите? – сказала она. – Если ничего не сделать, потолок скоро рухнет. А водопроводчики заламывают немыслимые цены.
Аргайл слушал ее вполуха, потому что все его внимание внезапно переключилось на небольшой рисунок, висевший на стене.
Он влюбился в него с первого взгляда. Рисунок в грязной поцарапанной рамке висел в самом углу, в полном забвении и небрежении. Если бы Бирнес увидел, как Аргайл жадно впился в него глазами, он немедленно сделал бы ему замечание – настоящий делец никогда не проявит открыто своего интереса. Аргайл вдруг почувствовал запах денег, хотя не имел представления, кто автор рисунка и кому его можно было бы продать. Молодой человек просто смотрел и любовался, и оттого, что рисунок находился в таком жалком состоянии и совершенно очевидно не представлял для хозяев никакой ценности, он нравился ему еще больше.
Это был набросок руки только с двумя пальцами – большим и указательным. Студенты художественных школ сотнями рисуют такие наброски: нет более трудной для изображения части человеческого тела, чем рука. Рисунок слегка покоробило от влажного воздуха. Аргайл всмотрелся, но не обнаружил никакой подписи.
– Что это? – спросил он у Мэри Верней, даже не пытаясь скрыть своего восхищения – еще один профессиональный прокол.
– Это? – удивилась она. – Понятия не имею. По-моему, он всегда здесь висел. Полагаю, его нарисовал кто-то из членов семьи в те времена, когда считалось модным, чтобы девушка рисовала.
– Ах, разве он не хорош?
Она пожала плечами.
– Честно говоря, я никогда не приглядывалась. – Мэри Верней подошла ближе. – Ну, наверное, это неплохо для тех, кто любит большие пальцы.
Аргайл промолчал и продолжал изучать рисунок. Нет, он слишком хорош для руки дилетанта.
– Ценный? – спросила хозяйка. – После смерти Вероники здесь все осмотрели аукционеры – это была последняя услуга Форстера в нашем доме, но они не взяли этот рисунок на продажу. Да и Вероника никогда не упоминала о нем, а она полагала, что разбирается в искусстве.
– А вы так не полагали?
– Не знаю. Она вечно носилась по галереям и чем-нибудь восторгалась.
– Вот как? – Аргайл вспомнил просьбу Флавии. – Скажите, а она, случайно, не обучалась в пансионе благородных девиц во Флоренции?
– О, глупейшее заведение для снобов. Вероника проучилась там года два. А почему вы спрашиваете?
– Женщина, указавшая полиции на Форстера, упоминала также девушку по фамилии Бомонт.
– Хм, интересно.
– Послушайте, а у вас есть описание коллекции? Я мог бы поискать там…
Миссис Верней сокрушенно покачала головой:
– Описания не сохранилось. Форстер тоже искал его и не нашел. Не осталось ничего: ни описи вещей, ни бухгалтерских книг – ничего. Бог знает, куда они подевались. Но если этот рисунок стоит денег…
– Пока он не стоит ничего, – небрежно бросил Джонатан. – Люди не готовы тратить деньги на картины ради самих картин. Они покупают родословную. Точно так же, как они покупают собак, лошадей… или аристократов, – добавил он и с опозданием понял, что зашел слишком далеко в своих сравнениях. – Происхождение и подпись увеличивают стоимость картины в десятки раз; работы без родословной вызывают недоверие.
– Как глупы люди!
– Согласен. А вдруг Форстер что-нибудь пропустил?
Она пожала плечами:
– Едва ли. Ведь происхождение картин, как вы говорите, увеличивает стоимость работ, а значит, и его проценты. Все, что имело хоть какую-то цену, он наверняка уже продал.
– Вы не возражаете, если я все-таки взгляну? Просто на всякий случай?
Она вздохнула, уступая под его напором:
– Хорошо, но вы ничего не найдете. Поройтесь на чердаке: если что-то и есть, то только там.
– Чудесно.
– Заодно посмотрите баки, – напомнила она.
– Хорошо, я постараюсь что-нибудь сделать.
Они вышли в коридор и поднялись выше по узкой расшатанной лестнице, затем по стремянке выбрались на чердак. При их появлении стая голубей с шумом выпорхнула в окно.
– Боюсь, здесь немного пыльно, – заметила миссис Верней, – и пахнет голубями. Баки с водой находятся там, – она указала рукой, – а коробки с семейным архивом и старыми вещами – у противоположной стены. А может, и не там, – добавила она, засомневавшись.
Аргайл заверил ее, что как-нибудь разберется, и хозяйка оставила его одного. Осмотрев баки и обнаружив место протечки, он понял, что без специалиста тут не обойтись. Успокоив таким образом свою совесть, он занялся более интересным делом, ради которого и пришел. Он по очереди открывал все коробки и изучал их содержимое. Горы бумаг. Со вновь вспыхнувшей надеждой он начал просматривать аккуратно перевязанные и подписанные пачки писем и документов, однако быстро понял, что интересующей его описи коллекции здесь нет.
Он нашел старые брачные контракты – фундамент вечной любви в семнадцатом веке, да и в двадцатом тоже, подумал Аргайл, когда в руки ему попался брачный контракт, составленный при обручении Вероники Бомонт. Остальную часть архива составляли документы, связанные с управлением недвижимостью, и личная переписка членов семьи. И ни одного упоминания о картинах. Он наугад вытащил из коробки очередную пачку писем, подписанную "Мэйбл".
"Нет, – попытался остановить себя Джонатан, развязывая ленту, – это уже не мое дело. Не трать попусту время", – мысленно добавил он, разворачивая первое письмо. Он почти сразу понял, что письма написаны матерью Мэри Верней. Устраиваясь поудобнее, он подумал, что хозяйка не простит ему столь бесцеремонного вторжения в ее личную жизнь и будет совершенно права.
В первый раз в жизни Джонатан заглушил голос совести и приступил к чтению писем Мэйбл Бомонт, со все возрастающим удивлением узнавая поразительные подробности ее жизни. Мэйбл, старшую из пяти дочерей Бомонт, ожидало блестящее будущее, но через несколько десятков писем она превратилась в особу, мягко говоря, эксцентричную. Казалось, эта женщина объявила войну всему миру и самой себе: вместо того, чтобы выйти замуж, растить детей и проводить сельские праздники, она бросила дом и отправилась странствовать по Европе. Она закончила свою жизнь, судя по свидетельству о смерти, в одном из миланских отелей, расположенном, насколько было известно Аргайлу, в квартале с сомнительной репутацией. В последние дни ее жизни рядом с ней была только ее четырнадцатилетняя дочь – девочка сама ухаживала за матерью, потому что денег на докторов и сиделок не хватало. К свидетельству о смерти прилагалось письмо с просьбой о помощи, написанное детской рукой. Ответа на призыв ребенка Аргайл не нашел.
Размышляя над этой поучительной историей о печальных последствиях ошибок, совершенных в юности, он рассеянно проглядывал другие документы – в основном это была переписка, связанная с установлением опекунства над Мэри и определением ее в школу. "Девочка необыкновенно умна, но очень упряма и не признает никакой дисциплины", – такую характеристику дала ей директриса.
Аргайл внезапно вспомнил, что пришел сюда вовсе не за этим. Он аккуратно сложил документы в коробку, сверху положил письма и, подавив внутренний протест, снова занялся протечкой. Провозившись полчаса и ободрав все пальцы, он кое-как залепил дыру куском пластмассы и изоляционной лентой. Течь не прекратилась, но значительно уменьшилась. Позже, скромно отклонив благодарность хозяйки, он признался, что хвалить его не за что.
– Рано или поздно, – сказал он, – вам все равно придется вызвать водопроводчика.
Глава 9
Несмотря на строжайший приказ Боттандо экономить деньги, Флавия добиралась из аэропорта на такси: она была слишком ограничена временем, чтобы думать о расходах. Первым делом она нанесла визит коллегам из лондонской полиции и объяснила цель своего приезда. Она по опыту знала: люди ужасно нервничают, когда у них в округе появляются иностранцы и бродят повсюду без всякой видимой причины. Но для того чтобы заручиться поддержкой местной полиции, нужно было откровенно рассказать о том, что побудило ее приехать.
– Добрый вечер, мисс. Добро пожаловать в Англию, – приветствовал ее полицейский лет тридцати с небольшим. Его умное живое лицо вселило в нее надежду на успешное сотрудничество; те английские полицейские, с которыми ей до сих пор приходилось сталкиваться, не внушали доверия. Она считала их некомпетентными, и не без оснований. Дело в том, что каждый сотрудник английской полиции должен сначала пройти испытательный срок в качестве обычного постового, и только после того, как он полностью отупеет на этой работе, ему могут доверить должность, предполагающую наличие интеллекта. Поэтому многие, представив, что им в течение нескольких лет предстоит разбираться с пьяными драками в пабах, не выдерживают и уходят. Во всяком случае, так принято думать в Европе.
Однако энергичный и деловитый Мэнстед явно не принадлежал к этому распространенному типу, хотя в полицейской работе разбирался слабовато. Расспросив гостью о путешествии и о погоде, он выразил удовольствие от того, что ему представилась возможность пообщаться с сотрудником старейшего на континенте полицейского подразделения, занимающегося преступлениями в сфере искусства.
– У нас это направление находится в зачаточном состоянии, – со вздохом заметил он. – Только что началась новая реорганизация. Когда-то у нас тоже было подобное управление, но потом его закрыли и передали все дела на доследование местным органам. Когда к власти пришла другая партия, управление возродили, да только к тому времени все контакты были утеряны, а специалисты рассредоточились по другим организациям. Даже архив не сохранился.
– Наверное, ваши сотрудники хорошо разбираются в искусстве?
Мэнстед рассмеялся:
– О нет, конечно, нет. Покажите мне человека, который что-то понимает в своей работе. Придет же такое в голову! Нет. Все мы были обычными полицейскими до того, как перевелись в управление.
– А как же вы тогда определяете художественную ценность работ? Приглашаете людей со стороны или полагаетесь на собственное мнение?
– Мы бы приглашали специалистов, но кто будет им платить? При нашем бюджете даже штатные сотрудники не всегда получают зарплату вовремя. Выживаем за счет сознательных людей, которые помогают нам безвозмездно.
– Не понимаю, как в таких условиях можно работать.
– Я и сам не понимаю. Когда нам удается раскрыть громкое дело, ассигнования немного увеличиваются. "Ищите и обрящете" – вот наш девиз. Однако я что-то разговорился, – сказал он, с трудом отвлекаясь от любимой темы, – ведь вы приехали сюда не затем, чтобы выслушивать мои жалобы на беспомощность британской полицейской системы.
Флавия улыбнулась:
– У нас все обстоит примерно так же, если уж говорить начистоту. Я приехала, чтобы получить информацию о Форстере.
Мэнстед кивнул:
– За ним не числится ничего криминального. Он никогда не имел дела с полицией, даже в качестве свидетеля. Но мы, конечно, постараемся помочь вам чем сможем.
Флавия с трудом сдержала разочарованный возглас, хотя ничего другого не ожидала. Боттандо дал неизвестному преступнику прозвище Джотто именно потому, что о нем никто ничего не знал. Если такой человек и существует в действительности, то он должен быть кристально чист перед законом и людьми.
– Неужели на него совсем ничего нет, хотя бы на уровне слухов? – спросила она.
Мэнстед долго думал, прежде чем ответить, – он вообще был основательным человеком.
– Практически у всех, с кем я говорил, он вызывал неприязнь, это точно. Но при этом все дружно уверяли меня, что ничего не знают о его бизнесе. А ведь им, казалось бы, нечего бояться – Форстер уже мертв и не сможет никому отомстить.
– Понятно. Как вы думаете: если кому-нибудь из его знакомых сказать, что за последние двадцать пять лет он пощипал практически каждую крупную коллекцию Европы, этот человек удивится?
– Я думаю, любой из них будет в шоке, – ответил Мэнстед. – А что, вы действительно так считаете?
Она покачала головой:
– Не совсем.
– Но ваш босс так думает?
– Он ничего не думает: кое-кто из администрации возражает против его версии.
Мэнстед наблюдал за ее лицом с легкой полуулыбкой.
– Понимаю, – медленно сказал он, – во всяком случае, мне кажется, что понимаю. Один из этих, да?..
Флавия неопределенно хмыкнула, не желая вдаваться в подробности.
– Скажите мне прямо, что конкретно вас интересуем – сказал Мэнстед, решив для себя, что если она не хочет обременять его лишней информацией, то для него это даже лучше.
– Нас бы устроило, если бы оказалось, что его все-таки убили.
– К сожалению, фактов, прямо указывающих на это, у нас пока нет. Ваш коллега… как его имя?
– Коллега? – с недоумением посмотрела на него Флавия. – Ах, Джонатан. Да, и что?
– Видите ли, если бы он не оказался на месте происшествия и не привлек внимание полиции к удивительному стечению обстоятельств – Форстера убили в то утро, когда он должен был встретиться с вашим коллегой по поводу исчезновения какой-то картины, – то его смерть скорее всего зарегистрировали бы как несчастный случай. Да и сейчас многие полагают, что он просто выпил лишнего и поскользнулся на лестнице.
– Как знать, может быть, они правы, – сказала Флавия.
– В самом деле, как знать? – с готовностью согласился Мэнстед. – Но я не сомневаюсь: рано или поздно мы докопаемся до истины. А теперь – может быть, выпьете что-нибудь?
Примерно в то же время, когда самолет Флавии садился в аэропорту Хитроу, Аргайл приступил к делу, которое в большей степени соответствовало его способностям и наклонностям, чем починка водопровода конца девятнадцатого века. За это ему следовало благодарить Мэнстеда, который, будучи человеком добросовестным, позвонил в полицейский участок Норфолка и предупредил коллег, что Форстер, оказывается, находился в международном розыске, в связи с чем к ним на помощь из Италии откомандирован чиновник очень высокого ранга.