22
Лэппс, как следует из этих записей, все еще в тюрьме. Вот почему после многих лет, на пути к старости, проживая в собственных апартаментах в Корал-Спрингс со своей второй супругой, я изложил все на бумаге. Обещание, данное комитету по делу Лэппса, обязывало к формальному изложению фактов, однако я предпочел сделать это в той же форме, что и другие мои воспоминания.
Теперь Джереми Лэппс уже пожилой человек, разумеется не такой, как я, но старый. Сейчас это седоволосый старикан с брюшком. Совсем не похож на того малолетнего преступника с засаленными волосами, который, к моему глубокому удовлетворению, отправился в тюрьму Стейтвилль. Он просидел там дольше, чем любой другой заключенный в тюрьмах Иллинойса. Задолго до того как сидевшим там разрешили получить образование в период заключения, он стал первым, кто получил диплом. После этого он помогал другим осужденным организовать такие же программы заочного самообразования. Он стал специалистом в области электроники и научился довольно прилично рисовать акварелью. В настоящий момент он содержится в тюрьме Вьена, известной своими послаблениями в режиме и минимальными мерами безопасности. Там нет заборов и решеток на окнах.
На протяжении многих лет пресса, общественные деятели и родственники погибших, включая Джейн, сестру Джоэн, выступали против досрочного освобождения Лэппса. Его изображали как первого представителя новой породы чудовищ городской Америки, предшественником Ричарда Спека, Джона Уэйна Гейси и Теда Банди.
Боб Кинан умер в прошлом году. Его жена Норма скончалась двумя годами раньше.
Сэм Флади, настоящее имя которого было Сэм Гьянкана, был убит в собственном доме в 1975 году, как раз перед тем, когда ему предстояло дать свидетельские показания в Сенаторском комитете, разбиравшем дело о связях организованной преступности и ЦРУ.
Из главных действующих лиц в живых остались только Лэппс и я.
Я вполне удовлетворен мщением. Пусть выпустят этого негодяя.
Но если он симулирует свое исправление так же, как однажды симулировал потерю памяти, если он причинит вред хоть единой душе, ей Богу, я достану свой девятимиллиметровый пистолет и лично займусь им.
23
Мой сын родился буквально за несколько минут до полуночи 27 сентября 1947 года.
Мы назвали его Натан Самуэль Геллер-младший.
Его мать, обессиленная двенадцатичасовыми родами, с залитым потом лицом, спутавшимися волосами, никогда не казалась мне более прекрасной, чем в тот миг. Никогда не видел ее более счастливой.
- Он такой крошечный, - проговорила она. - Почему же он так долго выбирался наружу?
- Он маленький, но упрямый. Как и его мать.
- У него твой нос. Твой рот. Он великолепен. Хочешь подержать его, Нат?
- Конечно.
Я взял на руки крошечный сверток, посмотрел на милое младенческое личико и почувствовал, первый и единственный раз за всю свою жизнь, любовь с первого взгляда.
- Я твой папочка, - проворковал я, обращаясь к малышу. Он пускал пузыри. Я прикоснулся к его маленькому носику, посмотрел на крошечные ручки, миниатюрные ладошки и малюсенькие пальчики. Каким образом такое волшебство могло вершиться в этом ужасном мире?
Я вернул малыша матери, она приложила его к груди, и он сразу же начал сосать. Прошло всего лишь несколько минут, как он родился, а ему уже дали грудь. Жизнь вряд ли от этого станет лучше.
Я сел, наблюдая за ними обоими, и волны радости и печали попеременно накатывали на меня. Большей частью это была радость, но я не мог удержаться от мысли, что такая же мать, полная надежд, однажды держала на руках крохотную Джоэн; что другая мать на своем нежном колене держала маленького Джерри Лэппса. А Каролина Вильямс и Маргарет Джонсон тоже когда-то были детьми, игравшими на руках матерей. Даже Отто Бергструм и Джеймс Ватсон, Господи Иисусе, даже Джордж Морелло когда-то были милыми малышами, сидевшими на руках любящих матерей.
Я пообещал сам себе, что мой сын будет жить лучше меня. Ему не придется быть таким чертовски жестоким; "Великая депрессия" отойдет в историю, война за окончание всех войн уже закончилась. Он ни в чем не будет нуждаться. Пищу, одежду, кров, образование - все это он получит по праву родившегося.
Вот за это мы все должны сражаться. За то, чтобы дать нашим детям то, чего не имели сами. Дать им лучшее, более безопасное место в жизни. Жизнь, свободу и поиски счастья.
В ту ночь, устроившись на жестком медицинском стуле, окруженный сиянием своей новой семьи, я позволил себе поверить, что надежды не будут призрачными. Что в этом великолепном послевоенном мире все возможно.
Частная консультация
Я свернул на Лейк-стрит и вышел из машины на Гарфильд Парк, откуда рукой подать до "Клиники смерти", находившейся в доме № 3406 по Вест-Монро-стрит. Так некоторые газеты окрестили особняк семьи Вайнкуп. Для меня же это было еще одно старое здание, выстроенное из красноватого, словно обожженного, камня, нетипичного для большинства каменных домов серого цвета в Чикаго. Этот трехэтажный дом принадлежал более зажиточным владельцам, обитавшим в этой части города, нежели те, среди которых вырос я, в районе, расположенном в двенадцати кварталах южнее.
Тем не менее, это тоже Вест-Сайд, где я родился и многих знал, скорее всего потому меня пригласили заглянуть в особняк Вайнкупов этим солнечным субботним днем. Вероятно, члены семьи расспросили знакомых и от них узнали о бывшем полицейском, уроженце эти мест, который теперь открыл небольшое частное агентство в Лупе.
В Вест-Сайде, и в Лупе в частности, я пользовался репутацией вполне честного, но в меру лукавого парня, что позволяло мне успешно выполнять большинство поручений клиентов.
Приглашением этим, как мне показалось, я был обязан самому Эрлу Вайнкупу, члену семейства, проживавшего в красном особняке. Мы знали друг друга не очень хорошо, хотя познакомились давно. Этим летом и осенью нам пришлось вместе работать на Всемирной ярмарке, где я узнал его поближе. Несмотря на то, что мы родились в один год (нам было по двадцать семь), он казался мне совсем зеленым парнем.
Эрл обожал слабый пол, но в той мере, которая не позволяла ему заняться пикантными представительницами экспозиции "Улицы Парижа", пренебрегавшими даже условными правилами приличия. Высокий, симпатичный, с волнистыми волосами, с тонкими, ниточкой, усами, поблескивая белыми зубами, Эрл преследовал представительниц слабого пола с остервенением ощипанного петуха, мечтающего заполучить свои утраченные перья.
Удивительная вещь, но никто, в том числе и я, не подозревал, что Эрл женат. В этом неведении все находились до ноября, когда газеты вдруг принялись писать о его жене. Вернее, об убийстве его жены.
В уходящем 1933 году мое дело вряд ли можно было назвать процветающим. Впрочем, я не выделялся в этом смысле из массы большинства мелких бизнесменов, которые также терпели убытки. Поэтому задаток, полученный от семьи Вайнкуп, пришелся весьма кстати, так как должен был помочь встретить Новый год.
Я позвонил в дверь на площадке первого этажа, кабинет доктора Алисы Вайнкуп располагался ниже, в цоколе. Судя по размерам особняка, можно было ожидать, что дверь откроет мажордом или горничная. Но открыл сам Эрл.
Он нервно улыбался. Поправляя левой рукой галстук, правую протянул мне. Я почувствовал, насколько вялой и влажной она была. В глазах, взиравших на меня, затаились тоска и нерешительность.
- Мистер Геллер, - проговорил он, - спасибо, что зашли.
- Очень приятно, - ответил я и, сняв шляпу, прошел в вестибюль.
Эрл, одетый в щегольской шерстяной костюм в полоску, взял у меня пальто и повесил его на вешалку.
- Вы меня не помните, - сказал он, - этим летом мы с вами работали на ярмарке.
- Разумеется, помню, мистер Вайнкуп.
- Почему бы вам не называть меня просто "Эрл"?
- Хорошо, Эрл, - согласился я. - А мои друзья зовут меня "Нат".
Нервно улыбнувшись, он предложил:
- Будь добр, Нат, пройди в библиотеку.
- Твоя мать дома?
- Нет. Она в тюрьме.
- Почему вы не вытащите ее оттуда?
Они вполне могли позволить себе внести за нее залог. В разговоре по телефону Эрл сразу же согласился на мои условия, пятнадцать баксов в день и невозвращаемый задаток в размере ста долларов. Должен сказать, что это самые высокие ставки оплат за услуги в моей весьма подвижной, в зависимости от обстоятельств и состояния клиентов, шкале цен.
Брови его круто изогнулись, выражая негодование.
- Из-за этих варваров мама слегла в постель. Поэтому мы решили, что ее лечение должно оплачивать государство.
Он пытался изобразить искреннее возмущение, но это получилось как-то не очень убедительно.
Внутри особняка, построенного еще в прошлом веке, царила мрачноватая атмосфера. Это впечатление усиливали деревянная отделка стен темных тонов и старинная тяжелая бархатная мебель. Кое-какие мелочи, на которые я сразу же обратил внимание, свидетельствовали, что дела у семейства Вайнкупов обстояли не столь хорошо, как это полагали многие, и я в том числе. Какая-то заброшенность, пыль на деревянных панелях стен и мебели, давно не чищенные, позеленевшие от времени бронзовые подсвечники, потертые восточные ковры говорили скорее о прошлом, но не о настоящем благосостоянии семьи.
Эрл сел на кушетку. Две стены комнаты целиком занимали шкафы, уставленные книгами в кожаных переплетах, две другие были увешаны картинами - какими-то мрачными пейзажами. Прежде всего Эрл вручил мне конверт с сотней задатка десятидолларовыми банкнотами. Затем, встав с кушетки, подошел к бару и налил себе шерри. Когда он наполнял свой бокал, руки его дрожали.
- Позволь предложить тебе что-нибудь выпить, - произнес Эрл.
- Спасибо, можно и без этого, - сказал я.
- Не будь размазней, Нат.
Я убрал деньги в карман.
- Тогда рома. Без льда.
Он подал мне бокал и присел сбоку. Лучше бы он сел напротив. Мне было бы удобно наблюдать за ним. Ему, наверное, казалось, что так легче создать доверительную обстановку.
- Понимаешь, мама совершенно невиновна.
- В самом деле?
- Я дал показания, но мне не поверили. Я пять раз давал показания.
- В полиции решили, что ты стараешься ее выгородить.
- Да. Боюсь, они именно так подумали. Похоже, я перестарался.
Ром оказался отличным.
- Значит, твоя мать не убивала твоей жены? Кто же? Может, ты сам?
- Я? Убить Риту? Не говори ерунды. Я любил ее. Но лишь из-за того, что наш брак... понимаешь... Во всяком случае я этого не делал, и мама тоже.
- Тогда кто же?
Он усмехнулся:
- Думаю, какой-нибудь слабоумный наркоман или какой-нибудь дурак, искавший наркотики и деньги. Вот почему я позвонил тебе, Нат. Полиция не ищет убийцу. Они считают, что он у них в руках, и это - моя мама.
- А что по этому поводу думает адвокат твоей матери?
- Он счел необходимым нанять сыщика.
- Разве у него нет своего человека?
- Есть, но я решил пригласить тебя. Помню тебя еще по ярмарке... к тому же я поспрашивал у знакомых.
Что мне было ответить? Я же детектив.
- Не могу обещать, что мне удастся полностью снять с нее все обвинения, - сказал я. - В конце концов, твоя мать сама призналась в совершении убийства, а ее признание полиция воспринимает гораздо серьезнее, чем все твои показания.
- К ней, шестидесятилетней женщине, применили допросы третьей степени! К женщине, уважаемой в обществе! Можешь себе представить подобное?
- Кто из полицейских возглавляет работу по этому делу?
Эрл брезгливо скривил губы:
- Сам капитан Стиг, подонок.
- Значит, дело находится у него в производстве? Проклятье.
- Да, у него. Разве ты не читал об этом в газетах?
- Читал конечно. Но не мог предположить, что мне когда-нибудь придется заниматься этим делом вплотную. Я не обратил внимания на то, что расследование ведет Стиг, и, когда ты позвонил сегодня утром, о нем я и не вспомнил...
- В чем же дело, Нат? Какие-то сложности?
- Нет, - солгал я.
Будь что будет, мне ведь необходима работа. Дело в том, что Стиг меня терпеть не мог. В свое время я дал показания против двух полицейских, замешанных в преступлениях, а Стиг, сам честный и неподкупный, воспринял мое поведение как предательство всего полицейского братства. И это когда двое зарвались даже по чикагским стандартам.
Эрл налил себе еще шерри.
- Мама чувствительная, хрупкая женщина с больным сердцем, а ее грубо и безжалостно допрашивали на протяжении двадцати четырех часов.
- Понимаю.
- Боюсь... - Эрл, с жадностью осушив бокал, продолжал: - Боюсь, что могу еще больше осложнить положение.
- Как?
Он присел рядом со мной, вздохнул и пожал плечами:
- Тебе, наверное, известно, что меня не было в городе, когда с Ритой... покончили.
Он выбирал странные слова, "покончили" - так никто не говорил, это слово встречалось только в газетной лексике, но не в обыденной жизни.
- Возвратившись из Канзас-Сити, я сразу же направился в полицейский участок Филмор. Мне удалось несколько минут побыть с мамой. Я сказал...
Он запнулся, покачал головой.
- Продолжай, Эрл.
- Я сказал... Господи, дай мне сил... "Во имя всего святого, мама, если ты пошла на это ради меня, облегчи свою душу признанием".
Он закрыл лицо руками.
- Что она ответила?
- Она... она сказала: "Эрли, я не убивала Риту". Затем ее увели на очередной допрос к капитану Стигу и...
- И она сделала признание, от которого впоследствии отказалась.
- Да.
- Эрл, почему ты считал, что ради тебя твоя мать могла убить Риту?
- Потому... потому, что мама очень любит меня.
Доктор Алиса Линдсей Вайнкуп на протяжении почти четырех десятилетий являлась одной из наиболее уважаемых женщин-врачей в Чикаго. Со своим ныне покойным мужем, Фрэнком, она познакомилась в медицинском колледже и вместе с ним ступила на традиционную для семейства Вайнкупов стезю заботы о больных и немощных. Ее гуманная деятельность в больницах и клиниках хорошо известна. Она была участницей многих благотворительных клубов, собраний, одной из руководительниц движения женщин против насилия. Поэтому доктор Вайнкуп совсем не походила на кандидата в убийцы.
Тем не менее ей действительно было предъявлено обвинение в убийстве своей невестки, совершенном в кабинете осмотра и консультаций больных, который располагался в цокольном этаже особняка Вайнкупов.
Эрл провел меня туда. Мы спустились вниз по узкой лестнице, выходившей из гостиной. В главный холл цокольного этажа выходили две двери: одна из кабинета доктора Вайнкуп, другая - из смотровой. Эта дверь была открыта. Эрл отошел в сторону, пропуская меня вперед, сам же он остался при входе.
Комната была узкой, длинной и холодной - паровое отопление отключили. Главным предметом интерьера был старомодный, покрытый коричневой кожей стол для осмотра пациентов. Около окна с матовыми стеклами стоял стул, подоконник был уставлен книгами по медицине, рядом стояли весы и стойка для измерения роста. В углу комнаты - два шкафа: один с лекарствами, другой с инструментами.
- Полиция не разрешила делать уборку в этом кабинете, - сказал Эрл.
Кожаная поверхность смотрового стола в некоторых местах была забрызгана кровью.
- Нам заявили, что полиция намерена забрать этот проклятый стол, - проговорил Эрл, - и предъявить его в суде в качестве доказательства.
Я кивнул.
- А как насчет рабочего кабинета твоей матери? Она заявила, что совершено ограбление.
- Понимаешь, действительно... из шкафа пропали кое-какие лекарства. Из ящика стола выкрали шесть долларов.
Через холл он провел меня в аккуратный кабинет, где стоял стол, на который он указал рукой.
- Вот тут, - сказал Эрл, выдвигая средний ящик стола, - лежал пистолет. Его взяли.
- Полиция обнаружила его в смотровой около тела убитой?
- Да, - промолвил Эрл чуть слышно.
- Расскажи мне о ней, Эрл.
- О маме?
- Нет, о Рите.
- Она... она была замечательной девушкой. Рыжеволосой красавицей. Талантливым музыкантом... скрипачкой. Но... немного не в своем уме.
Он постучал пальцем по голове.
- Типичный ипохондрик. Постоянно думала, что у нее то одна, то другая болезнь. Ее мать умерла от туберкулеза... в доме для душевнобольных, между прочим. И Рита вообразила, что у нее тоже туберкулез, как у матери. Если у них и было что-то общее, так это умственные отклонения.
- Ты сказал, что любил ее, Эрл?
- Да. В начале нашей совместной жизни. Брак оказался неудачным. Мне... мне пришлось искать удовольствия на стороне.
Развязная ухмылка скользнула под тонкой ниточкой усов.
- У меня никогда не было проблем с женщинами, Нат. В моей маленькой черной книжечке есть координаты пятидесяти моих подружек.
Мне показалось, что нормальный мужчина мог бы удовлетвориться более коротким списком, но, получив сотню баксов задатка, я оставил при себе свои соображения.
- Что думала крошка по поводу всех подружек? Такую ораву не просто было скрыть?
Он пожал плечами:
- Мы никогда не говорили на эту тему.
- Никаких разговоров о разводе?
Он облизнул губы, избегая моего взгляда.
- Мне бы хотелось получить его, Нат. Но она не дала бы мне его. Она была примерной католичкой.
- Вы с ней жили здесь, вместе с твоей матерью?
- Да... у меня не было возможности жить отдельно, где-то в другом месте. Времена нынче тяжелые, ты же сам знаешь.
- Кто еще обитает в этом доме? Кажется, есть постояльцы?
- Мисс Шонеси, учительница старших классов в школе.
- Она сейчас здесь?
- Да. Я спрашивал, нет ли у нее желания побеседовать с тобой, она сразу же согласилась, так как готова на все, только чтобы помочь маме.
Я снова оказался в библиотеке. Но теперь уже беседовал с мисс Энид Шонеси, аккуратной стройной женщиной лет пятидесяти. Эрл был здесь же, но сел в стороне и, налив себе еще одну порцию шерри, в разговоре не участвовал.
- Что вы делали в тот день, двадцать первого ноября тысяча девятьсот тридцать третьего года, мисс Шонеси?
- Я проснулась примерно без четверти семь, - проговорила она, слегка пожав плечами и поправив очки в металлической оправе. - Позавтракала вместе с доктором Алисой, мы ведь подруги. Не помню, завтракала ли с нами Рита... Действительно, не помню, видела ли ее в то утро.
- Затем вы отправились в школу?
- Да. Я преподаю в школе Маршалла. Закончив уроки, наверное, четверть четвертого отправилась в Луп по магазинам. Где-то в начале шестого направилась домой.
- Значит, около шести?
- Или немного позже. Когда я вернулась домой, доктор Алиса хлопотала на кухне, готовила ужин. Она пожарила свиные котлеты, приготовила салат, капусту, картошку, персики. Мы сели ужинать вдвоем.
- Эрла, разумеется, не было в городе, а как насчет Риты?
- Мы думали, что она поужинает с нами, но ее не было, видимо, опаздывала. Мы сели без нее. Я не задумывалась об этом. Девушка жила своей жизнью, занятая своими делами - то уроки музыки, то магазины.
В ее голосе я услышал едва заметные нотки неодобрения.
- Доктор Вайнкуп ладила с Ритой?