- Нет, нет. Конечно, нет. Вы просто проходили мимо по своим делам. Я все прекрасно понимаю.
Дензил почувствовал некий подвох в этой фразе.
- Зачем же он приходил к ней? - продолжал Вимп.
- Не знаю. Но я голову готов дать на отсечение, что ее честь осталась незапятнанной.
- Вы с легкостью могли бы и удвоить ставку.
- Да, мог бы! Я сделал бы это! Вы смотрите на ситуацию моими глазами.
- Сейчас мне ничего другого не остается. Когда вы видели их вместе в последний раз?
- Где-то в середине ноября.
- Мортлейк ничего не знал об их встречах?
- Я не знаю. Возможно, и знал. Мистер Констант, по всей видимости, пересекался с ней по работе. Я знаю, что она была среди обслуживающего персонала на большом детском чаепитии, проходившем в начале ноября. Он относился к ней, как к леди. Она была единственной, кто работал своими руками.
- Я так понимаю, что остальные разносили чашки при помощи ног?
- Конечно, нет. Как вы это себе представляете? Я хотел сказать, что остальные были настоящими леди, тогда как Джесси была, так сказать, непрофессиональной леди. Подавать детям чай для нее было не в новинку. Думаю, что она достаточно часто помогала своей домовладелице - в том доме полно ребятни. Разве что поменьше, чем у Кроулов. Джесси была молодчиной. Но, быть может, Том ее недооценивал. А может, ему не нравилось, что Констант позвал ее, и они поссорились из-за этого. Как бы то ни было - она пропала, просто как в воду канула. И следа не осталось. Джесси была очень дружна со своей домовладелицей и даже бесплатно шила ей платья. И вот теперь эта домовладелица говорит мне, что она ужасно расстроена тем, что не имеет ни малейшего понятия, где находится ее недавняя квартирантка.
- Вы, очевидно, самолично наводили справки?
- Только у домовладелицы. Джесси даже не поставила ее заранее в известность о том, что уедет - вместо этого заплатила ей и сразу же исчезла. Домовладелица сказала мне, что я, право, просто ошеломил ее. И мне даже жаль, что это не так: если я и ошеломил ее, то только оттого, что она сама не смотрела в оба. Также она говорит, что если бы у нее возникло хоть малейшее подозрение, что проказница - она посмела назвать Джесси проказницей! - собирается уехать, то непременно выяснила бы, куда именно, или она не она. И все-таки она признает, что Джесси выглядела нездоровой и о чем-то беспокоилась. Глупая старая карга!
- Девушка с характером,- пробормотал детектив.
- Вот и я о том же! - тут же воскликнул Дензил.- Другая девушка проговорилась бы о своих намерениях. Но нет! Ни слова. Просто заплатила и ушла. Домовладелица побежала наверх, но в комнате Джесси уже не было ее вещей. Должно быть, она потихоньку продала их или перевезла на новую квартиру. Никогда в своей жизни я еще не встречал девушку, которая так точно знала бы, чего она хочет. Она всегда напоминала мне Сарагосскую деву .
- И правда. Когда она ушла?
- Девятнадцатого ноября.
- Но Мортлейк, разумеется, знает, где она?
- Не могу сказать. В последний раз, когда я заходил к ним - это было в конце ноября,- я узнал, что там его не видели уже шесть недель. Но он, конечно же, иногда писал ей - домовладелица знает его почерк.
Вимп посмотрел прямо в глаза Дензила и спросил:
- Стало быть, вы пришли сюда, чтобы обвинить Мортлейка в убийстве мистера Константа?
- Н-нет, вовсе н-нет,- заикаясь, выдохнул Дензил.- Просто вы знаете, о чем мистер Гродман писал в "Пелл Мелл": чем больше мы узнаем о жизни мистера Константа, тем больше узнаем о том, как он умер. Я подумал, что моя информация может быть полезна для вас, вот я и пришел к вам.
- А почему вы не пошли с ней к мистеру Гродману?
- Потому что подумал, что это не было бы полезно для меня самого.
- Вы написали "Преступников, которых я поймал".
- Откуда… откуда вы это знаете?
Вимп в этот день снова и снова удивлял Дензила.
- Ваш стиль, дорогой мой мистер Кантеркот. Ваш неповторимый возвышенный стиль.
- Да, я боялся, что он выдаст меня,- признался Дензил.- Ну, поскольку вы уже об этом знаете, я могу лишь добавить, что Гродман - подлый скряга. И что только он собирается делать со всеми своими деньгами и домами в его владении - он, человек без всякого чувства красоты! Он получил бы от меня информацию, но не дал бы за нее ни полпенни. Уж скорее он дал бы мне пинка, скажу я вам.
- Да, конечно, ведь он проницательный человек. Я тоже не вижу в вашей информации никаких ценных сведений против Мортлейка.
- Нет! - разочарованно сказал Дензил, опасаясь ничего не получить.- Учтите, что Мортлейк уже завидовал мистеру Константу - сопернику, выполнявшему схожую работу, но бесплатно! Человек, согласный выполнять ту же работу за низкую оплату, нет, даром…
- И что же, Мортлейк рассказал вам о своей зависти? - спросил Вимп, и саркастичная нотка явственно прозвучала в его голосе.
- Представьте себе, да! Он сказал мне: "От этого человека один только вред. Не люблю этих утонченных филантропов, заводящих споры о том, в чем они совсем не разбираются".
- Это его собственные слова?
- Ipsissima verba.
- Очень хорошо. У меня есть ваш адрес в документах. Вот соверен для вас.
- Только один соверен! Это для меня не так уж много.
- Очень хорошо. Для меня это достаточно много. Мне надо содержать жену.
- У меня жены нет,- сказал Дензил со слабой улыбкой,- так что, пожалуй, как-нибудь обойдусь и этим.
Он взял свою шляпу и соверен.
Выйдя за дверь, он натолкнулся на симпатичную служанку, которая несла чай своему хозяину. При столкновении он чуть не выбил поднос из ее рук, но, похоже, ее это скорее позабавило, в отличие от него самого.
- Доброго вам дня,- кокетливо сказала она.- Вы не могли бы дать мне соверен? Мне так хочется новую воскресную шляпку…
Дензил отдал ей соверен и, выйдя из дома, злобно захлопнул за собой дверь. Кажется, сегодня ему сопутствовали совпадения. Вимп не слышал этого диалога - он уже писал свой вечерний отчет для начальства. На следующий день за Дензилом, куда бы он ни пошел, всюду будет следовать полицейский эскорт. Знай он об этом, быть может, это потешило бы его самолюбие. Но этим вечером его еще никто не сопровождал, поэтому никто не заметил, как после раннего ужина у Кроулов он отправился на Гловер-стрит, сорок шесть. Он не мог не пойти: он хотел получить еще один соверен. И, конечно, он жаждал посмеяться над Гродманом. В первый раз ему это не удалось, но он чувствовал, что теперь у него есть шанс это сделать.
- Вы все еще надеетесь раскрыть тайну убийства в Боу? - спросил он у старой ищейки.
- Я могу указать на убийцу прямо сейчас,- коротко объявил Гродман.
Дензил невольно подскочил на стуле. Он находил, что разговор с детективами столь же занимателен, как и игра в кегли с бомбами вместо шаров. Они ужасно действовали ему на нервы, эти сдержанные господа с отсутствующим чувством красоты.
- И почему бы вам не передать его в руки правосудия? - пробормотал он.
- А, для этого его вину еще надо доказать,- ответил сыщик.- Но это только вопрос времени.
- Ох! - выдохнул Дензил.- И я потом опишу эту историю для вас?
- Нет. Вы не доживете до того времени.
Дензил побледнел.
- Чепуха! - выдавил он, хватая ртом воздух.- Я намного моложе вас.
- Да,- ответил Гродман,- но вы слишком много пьете.
Глава VII
Когда Вимп пригласил Гродмана отведать рождественского пудинга с цукатами у себя на Кингс-Кросс, тот был немного удивлен. Они всегда были подчеркнуто любезны при встречах, но было ясно, что таким образом они скрывают взаимную неприязнь. Когда люди симпатизируют друг другу, они ведут себя иначе. Вимп в своем письме Гродману написал, что, по его мнению, Рождество лучше встречать в компании, а не в одиночестве. Вероятно, это всеобщий предрассудок в отношении рождественских дней, так что Гродман решил уступить этой просьбе. Кроме того, он считал, что заглянуть в дом Вимпа будет также занимательно, как сходить на представление. Поэтому он скорее наслаждался этим неожиданным увеселением, понимая, что Вимп пригласил его отнюдь не из соображений "примирения и доброй воли".
За праздничным столом помимо Гродмана был лишь один гость. Это была мать тещи Вимпа, леди далеко за семьдесят. Немногие мужчины, женившись, получают помимо матери жены в придачу еще и бабушку, но Вимп особенным тщеславием не страдал. У старушки были навязчивые идеи; одна из них заключалась в том, что ей сто лет, поэтому одевалась она соответственно. Просто удивительно, чего только не делают женщины, чтобы скрыть свой истинный возраст. Другим заблуждением "бабушки" Вимпа была уверенность, что он женился только для того, чтобы она стала частью его семьи. Дабы не портить его планы, она всегда одаривала его своим присутствием по праздникам. Уилфред Вимп, маленький мальчик, воровавший джем, был в отличном настроении, сидя за рождественским столом. Его удовольствие портило исключительно то, что на этот раз сладости не нужно было воровать. Его мать сидела и, оглядывая блюда, размышляла о том, намного ли Гродман умнее ее мужа. Когда симпатичная девушка, прислуживавшая за столом, ненадолго вышла из комнаты, Гродман заметил, что она ему кажется очень любопытной. Это наблюдение совпадало с убеждением миссис Вимп на ее счет, хотя мистер Вимп никогда не замечал в ней ничего подозрительного. Впрочем, он не замечал даже орфографических ошибок в той рекомендации, которой ее снабдила предыдущая хозяйка.
И действительно, эта кокетка насторожилась, когда услышала имя Дензила Кантеркота. Гродман заметил это и стал следить за ней, пытаясь перехитрить Вимпа. Разумеется, это Вимп первым упомянул имя поэта и сделал это так небрежно, что Гродман сразу же решил, что это неспроста. Мысль о том, что соперник обратился к нему, чтобы подтвердить подозрения против его литературного негра, весьма позабавила Гродмана. Это было почти столь же забавно, как и свидетельства об определенного рода отношениях между поэтом и служанкой Вимпа; причем для него было очевидно, что сам Вимп об этом ничего не знает. Гродман наслаждался ужином, уверенный, что Вимп не дотягивает до уровня его преемника. Вимп же, в свою очередь, не без презрения задавался вопросом, как бы вытянуть из Гродмана информацию о поэте, не раскрывая своей цели. Они ведь без того только о нем и говорят!
- Дензил гениален,- сказал Гродман,- и поэтому сразу же попадает в список подозреваемых. Он написал эпическую поэму и прочел ее мне. Она отвратительна от начала и до конца - уже в третьей строке говорится о смерти. Вы, должно быть, знаете, что он редактировал мою книгу,- признался Гродман с поразительной безыскусностью.
- Нет. Вы, право, удивляете меня,- ответил Вимп.- Я уверен, что он едва ли мог улучшить ее. Я видел ваше письмо в "Пелл Мелл" - его стиль не мог бы стать еще изящнее и утонченнее.
- А я и не знал, что вы оказали мне честь, прочитав его.
- О да, мы оба читали его,- вставила миссис Вимп.- Я сказала мистеру Вимпу, что оно очень умно и убедительно написано. После цитаты из письма к невесте покойного не может быть никаких сомнений в том, что это убийство. Мистер Вимп тоже так считает. Не так ли, Эдвард?
Эдвард нервно кашлянул. Сказанное было правдой, однако вместе с тем его жена поступила опрометчиво. Гродман непременно возгордится. В этот момент Вимп подумал, что Гродман, возможно, был и прав, оставшись холостяком. Тот оценил нелепость ситуации и несколько насмешливо улыбнулся.
- В день, когда я родилась,- сказала "бабушка" Вимпа,- а это было сто лет назад, был убит младенец.
Вимп поймал себя на мысли, что было бы неплохо, если бы на месте этого младенца оказалась она. Ему очень хотелось снова завести речь о Кантеркоте.
- Давайте не будем говорить на профессиональные темы в Рождество,- сказал он Гродману с улыбкой,- да и вообще, убийства - не самая подходящая тема для беседы.
- Да, не самая. Как мы вообще обратились к ней? Ах да, мы говорили о Дензиле Кантеркоте. Ха-ха-ха! Интересная вещь: с тех пор как он работал над "Преступниками, которых я поймал", он только об убийствах и думает. Мозг поэта весьма восприимчив.
Глаза Вимпа сверкали от волнения и презрения к глупости Гродмана. В глазах Гродмана плясали насмешливые огоньки от презрения к Вимпу. Со стороны же казалось, что они смеются над поэтом.
Окончательно запутав своего соперника, Гродман решил сделать неожиданный хитроумный ход:
- Счастливец Дензил! - произнес он прежним безыскусным и шутливым тоном, под стать рождественской атмосфере.- Ведь он может подтвердить свое алиби в деле Константа!
- Алиби? - ахнул Вимп.- Вы серьезно?
- О да! Он был со своей женой - это та женщина, что выполняет у меня работу по дому, Джейн. Она случайно упомянула, что он был с ней.
На самом деле Джейн ничего такого не говорила. После того как Гродман подслушал их разговор, он решил выяснить, в каких отношениях находятся его работники. Случайно упомянув о Дензиле, как о "ее муже", он так удивил бедную женщину, что она даже не стала ничего отрицать. Он только один раз говорил с ней об этом, но был удовлетворен результатом. Вопросом об алиби он ей еще не досаждал, но пока считал его существование чем-то само собой разумеющимся и использовал это, чтобы досадить Вимпу. Таким образом, на данный момент гость Вимпа наслаждался триумфом.
- А что такое алиби? - спросил Уилфред Вимп.- Это скульптура?
- Нет, мой мальчик,- ответил Гродман.- Это значит находиться в одном месте, когда ты должен быть в другом месте.
- А, что-то вроде прогула? - смущенно сказал Уилфред, учитель которого часто требовал предъявить какое-то алиби.- Тогда Дензила повесят.
Было ли это пророчество? Вимп посчитал его чем-то подобным - вроде высшего знамения, советующего не доверять Гродману. "Устами ребенка глаголет истина" - даже если этот ребенок не делает вовремя уроки.
- Когда я лежала в колыбели, сто лет назад,- снова вмешалась "бабушка" Вимпа,- мужчин вешали за кражу лошадей.
Но ей пришлось замолчать, так как начались традиционные рождественские игры.
Мысли Вимпа были заняты тем, как бы поговорить с работницей Гродмана.
Мысли Гродмана были заняты тем, как бы поговорить со служанкой Вимпа.
Ни тот, ни другой не слышал звона рождественских колокольчиков.
* * *
На следующий день было сыро и пасмурно. Моросил мелкий дождь. Можно выдержать такую погоду в летние выходные - все обычно ждут подобного подвоха. Но плохая погода в декабрьский выходной - это уже слишком. Стоит разобраться с клерком из погодной канцелярии - как только приближается выходной, то он сразу же заказывает уйму воды. Правда, сегодня ее запас был невелик, потому ее, видимо, и экономили, отпуская в виде мороси. Время от времени сквозь тучи проглядывали тусклые лучи слабого зимнего солнца. Конечно, празднующие предпочли бы более яркий солнечный день, но даже эти редкие лучики света пробуждали в них надежду. Однако вскоре снова начинался дождь, снова раскрывались зонтики, и улицы заполнялись ходячими грибами.
Дензил Кантеркот сидел в своем отделанном мехом пальто у открытого окна, созерцая дождливый пейзаж. Он курил послеобеденную сигарету и говорил о красоте. Кроул был рядом с ним. Они сидели на втором этаже, в спальне Кроула, которая, благодаря открывавшемуся из нее виду на Майл Энд Роуд, выглядела приятнее гостиной, выходившей на задний двор. Миссис Кроул была противницей табака, тем более, если дело касалось ее лучшей спальни; однако Питер не хотел вышвыривать отсюда ни самого поэта, ни его сигарету. Он чувствовал, что у курения и поэзии есть что-то общее - помимо того, что и то, и другое является причудой. К тому же миссис Кроул дулась на кухне. Она собиралась на экскурсию в Парк Виктории с Питером и детьми, мечтая о том, чтобы посетить Кристал Пэлас. Но Санта Клаус не положил ни одного подарка в туфли сапожника; теперь она не могла рискнуть испортить свою парадную шляпку. Ее девять отпрысков выразили свое разочарование, отмутузив друг друга на лестнице. Питер чувствовал, что миссис Кроул каким-то образом вменяет ему в вину плохую погоду, и был подавлен. Разве мало того, что он лишен удовольствия указать легковерному народу на явные противоречия между книгой Левит и Песнью Песней? Ему не так часто выпадала возможность выступить перед столь широкой аудиторией.
- И вы еще говорите о красоте природы? - обратился он к Дензилу, указывая на хмурое небо и стекающие с карнизов струи воды.- Уродлива, как старое пугало.
- Уродливой она кажется лишь сегодня,- ответил Дензил.- Впрочем, что есть уродство, как не высшая форма красоты? Нужно смотреть глубже, чтобы понять это. Такой взгляд является бесценным даром, которым владеют немногие. Для меня унылый вид этого серого дождя, будто оплакивающего кого-то, так же прекрасен, как руины города, омываемые морскими водами.
- Но вместе с тем вы не хотели бы выйти прогуляться,- сказал Питер Кроул; и тут же морось неожиданно перешла в ливень.
- Мы не всегда целуем женщину, которую любим.
- Говорите за себя, Дензил. Я только простой человек, и я хочу знать, не является ли Природа причудой… Смотрите, да там идет Мортлейк! Господи, ведь он же вымокнет до нитки за минуту!
Лидер рабочих шел по улице, опустив голову. Казалось, что он абсолютно не обращал внимания на подобный душ. Прошло некоторое время, прежде чем он услышал, что Кроул приглашает его укрыться от непогоды в его доме. Но и тогда он лишь покачал головой.
- Я знаю, что не могу предложить вам салон, достойный того, чтобы принимать там герцогинь,- сказал обиженный Питер.