Пожалуй, к сказанному мне больше нечего добавить. Письмо получилось длинным, но это мое последнее письмо. Было время, когда я надеялся, что меня еще ждет в жизни счастье - не в Рэд Хаузе и не в одиночестве. Но, то был лишь сон, ибо, я столь же недостоин ее, как и Марк. Но я-то мог бы сделать ее счастливой, мистер Гилингем. Боже, как бы я работал, лишь бы сделать ее счастливой! Но теперь это невозможно. Предложить ей руку убийцы столь же отвратительно, как предлагать ей руку пьяницы. Из-за этого и погиб Марк. Сегодня утром я с ней виделся. Она была милая. Вам трудно понять весь смысл этого слова.
Конечно, конечно, мы все сошли со сцены - и Эблеты, и Кейли. Интересно, что думает по этому поводу дедушка Кейли. Может, и неплохо, что мы все вымерли. Не могу сказать, чтобы Сара была чем-нибудь плоха - разве что характером. И у нее был типичный эблетовский нос - тут уж ничего не попишешь. Я рад, что у нее не было детей.
Прощайте, мистер Гилингем. Сожалею, что ваше пребывание у нас оказалось не очень веселым, но вы уж не взыщите: просто я попал в весьма затруднительное положение. Постарайтесь, чтобы Билл не слишком изменил свое мнение обо мне в худшую сторону. Он славный малый, приглядывайте за ним. Он будет удивлен. Молодости свойственно удивляться. И благодарю вас за то, что дали мне возможность уладить все самому. Наверное, я все-таки немного вам симпатичен. Сложись все иначе, и мы могли бы быть друзьями - вы, и я, и она. Скажите ей то, что сочтете нужным. Либо все, либо ничего. Вы сами поймете, что уместнее. Прощайте, мистер Гилингем.
Мэтью Кейли
А мне сегодня без Марка одиноко. Забавно, правда?"
ГЛАВА 22
МИСТЕР БЕВЕРЛИ ОТПРАВЛЯЕТСЯ ДАЛЬШЕ
- Черт возьми! - сказал Билл, откладывая письмо.
- Так и знал, что ты скажешь именно это, - пробормотал Энтони.
- Тони, неужели ты все это знал?
- Я о многом догадывался. Но, конечно, всего не знал.
- Черт возьми! - повторил Билл и вновь взялся за письмо. Через секунду он опять поднял глаза. - А что ты ему написал? Это было вчера вечером? После того, как я ушел в Стэнтон?
- Да.
- И что же ты написал? Что ты догадался, что Роберт - это Марк?
- Да. По крайней мере, я сообщил ему, что сегодня утром собираюсь телеграфировать мистеру Картрайту на Уимпоул-стрит и просить его…
Однако нетерпеливый приятель перебил его, не дав закончить фразу.
- Так в чем все-таки дело? Ты вчера совсем превратился в Холмса. До того мы все время действовали сообща и ты мне все рассказывал, а тут вдруг напустил на себя таинственность, говорил загадками - о каких-то зубных врачах, о плавании, о "Плуге и конях" - к чему все это? Ты буквально ускользал от ответов, и я совершенно не мог понять, о чем мы с тобой разговаривали.
Энтони рассмеялся и начала оправдываться.
- Извини, Билл. Мне это было необходимо. Только в последние полчаса чтобы все закончить. А теперь я тебе все расскажу. Хотя рассказывать-то в общем нечего. Когда все знаешь, все кажется так просто, так очевидно. Насчет мистера Картрайта на Уимпоул-стрит. Разумеется, он нужен был, чтобы опознать труп.
- Но почему для этого нужен дантист?
- А кто может сделать это лучше? Ты что ли? Каким образом? Ты никогда не купался вместе с Марком; никогда не видел его обнаженным. Плавать он не умел. Мог бы его опознать его врач? Только если он перенес какую-либо специфическую операцию, да и в этом случае - необязательно. А зубной врач мог бы - в любое время, всегда - если он часто к нему обращался. Отсюда и мистер Картрайт с Уимпоул-стрит.
Билл задумчиво кивнул и снова вернулся к письму.
- Понятно. И ты написал Кейли, что собираешься телеграфировать Картрайту, чтобы он опознал труп?
- Да. И ему, конечно, сразу все стало ясно. Раз мы знаем, что Роберт - это Марк, значит мы знаем все.
- Но как ты все-таки догадался?
Энтони встал из-за стола и начала набивать трубку.
- Не уверен, что смогу это объяснить, Билл. Знаешь, как в алгебраических задачах, когда ты решаешь задачу и выясняешь чему равен "х". Это один путь но есть и другой, за который в школе отметок не ставят, и он заключается в том, чтобы подгадать, чему равен "х". Сначала допустим, что он равен четырем - удовлетворяет ли это условиям задачи? Нет. Тогда попробуем шесть; если шесть тоже не подходит, то как обстоит дело с пятью? - и так далее. Итак, инспектор, коронер и компания подогнали один ответ, и им кажется, что он подходит, но мы то с тобой знаем, что в действительности он не подходит; в задаче было несколько условий, которым он не удовлетворяет. Но раз мы знаем, что их ответ неверен, значит, надо придумать другой - ответ, объясняющий все обстоятельства, которые нам неясны. И мне удалось угадать правильный ответ. У тебя есть спички?
Билл протянул ему коробок, и он закурил трубку.
- Это все хорошо, но недостаточно, старик. Что-то должно было натолкнуть тебя на эту мысль. Кстати, я не возражал бы получить спички обратно, если ты не против.
Энтони рассмеялся и вытащил спички из кармана.
- Извини… Ну что ж, давай попробую все прокрутить снова и объяснить тебе, как я догадался. Прежде всего, одежда.
- Ну?
- Почему для Кейли было так важно спрятать одежду? Я не понимал, почему, но догадывался, что человек в положении Кейли может придавать непомерное значение подобным мелочам. По какой-то причине Кейли придавал непомерное значение одежде, в которой был Марк во вторник утром; причем всей одежде, и верхней, и нижней. Не знаю, почему, но я был уверен, что отсутствие воротничка - просто дело случая. Он собирал вещи и забыл воротничок. Почему я так решил?
- Да потому, что ты нашел его в корзине для белья.
- Верно, первое, что приходит в голову. Но зачем Кейли туда его бросил? Напрашивается ответ, что он этого не делал. Я вспомнил твои рассказы о том, какой Марк пижон, сколько у него одежды и тому подобное, и подумал, что такой человек никогда не наденет один и тот же воротничок дважды, - Он помолчал и добавил: - Я правильно рассуждаю?
- Абсолютно, - убежденно ответил Билл.
- Вот и я так решил. И начал подбирать "х", который подходил бы к этой части задачи - ко всему, что связано с одеждой. Я представил, как Марк переодевается, как он машинально швыряет воротничок в корзину, он это делал тысячу раз, а всю прочую одежду спокойно оставляет на стуле; и тут я представил еще кое-что: Кейли собирает его одежду - все, что лежало на стуле - не подозревая, что воротничок отсутствует.
- Продолжай, - с нетерпением сказал Билл.
- Эта картина представилась мне настолько зримо, что надо было как-то ее объяснить. Почему вдруг Марк решил переодеться здесь, а не у себя в спальне? Единственно возможный ответ: потому что переодевание должно было остаться тайной. Когда он переоделся? Единственное возможное время - между ленчем (когда его видела прислуга) и приездом Роберта. А когда Кейли собрал в узел его одежду? Снова единственным ответом будет: "перед приездом Роберта". Итак, нужно было подобрать еще один "х" - который удовлетворял бы этим трем условиям.
- И ответ был таков: убийство было задумано еще до приезда Роберта?
- Верно. Теперь так: убийство не могло быть задумано просто на основании полученного письма, если только это письмо не таило в себе ничего, чего мы не Знаем. С другой стороны, маловероятно, что единственным приготовлением к задуманному убийству было переодевание в другой костюм, дабы потом в нем убежать. Это уж совсем мальчишество. К тому же, если замышлялось убийство Роберта, зачем, спрашивается, понадобилось объявлять о его приезде всем гостям - и даже, рискуя осложнить свои личные дела, - миссис Норбери? Что все это значит? Я не знал. Но у меня закралось подозрение, что не в Роберте дело, что истинным мотивом была интрига Кейли против Марка: либо заставить Марка убить своего брата, либо заставить брата убить Марка - и что по непонятным причинам Марк был в эту интригу вовлечен, - Энтони немного помолчал, а затем сказал, как бы в укор себе. - А ведь я видел пустые бутылки из-под бренди в том шкафу.
- И ничего мне про них не сказал, - обиженно заметил Билл.
- Так это я потом их увидел. Помнишь, когда воротничок искал, и лишь позже сообразил, что к чему, и догадался, как Кейли к этому относится. Бедняга!
- Продолжай, - сказал Билл.
- Хорошо, потом было дознание, и я конечно, обратил внимание, думаю, что и ты тоже, на одно любопытное обстоятельство: Роберт спросил дорогу у второй сторожки, а не у первой. Тогда я решил поговорить с Амосом и Парсонсом. То, что они мне рассказали, оказалось еще любопытнее. Амос сказал, что Роберту пришлось даже сойти с дорожки, чтобы с ним поговорить; фактически он буквально навязался со своими вопросами. А Парсонс сообщил мне, что его жена все эго время работала в саду у первой сторожки и совершенно уверена, что никакой Роберт мимо не проходил. Он же сказал мне, что Кейли в тот день зачем-то отправил его подстригать ближний перед домом газон. Итак, я снова начал гадать, может, Роберт вышел из подземного хода? Ведь подземный ход выходит наружу как раз между первой и второй сторожкой. Следовательно, Роберт был в доме; он действовал в сговоре с Кейли. Но как мог Роберт там находиться без ведома Марка? Очевидно, Марк тоже об этом знал. Что все это значило?
- Когда все это было? - прервал его Билл. - Сразу после дознания? После того, как ты поговорил с Амосом и Парсонсом?
- Да. Я поговорил с ними и пошел искать тебя. Потом опять задумался об одежде. Почему Марк переодевался тайком? Маскарад? А как же лицо? Ведь это куда важнее одежды. Его лицо, его борода - ведь ему пришлось бы сбрить бороду - и тогда - о, я идиот! Я увидел, как ты рассматриваешь афишку. Марк играет, Марк гримируется, Марк переодевается. Господи, какой же я дурак! Марк и был Робертом… Дай, пожалуйста, спички.
Билл протянул ему коробок, подождал, пока Энтони вновь раскурит трубку, и протянул руку в тот самый момент, когда приятель уже отправлял коробок к себе в карман.
- Да, - задумчиво сказал Билл, - Да… Но подожди минуту. А причем здесь "Плуг и кони"?
Энтони глянул на Билла и скорчил препотешную гримасу.
- Ты никогда не простишь меня, Билл, - сказал он. - Ты никогда больше не согласишься вести со мной расследование.
- Что ты имеешь в виду?
Энтони вздохнул.
- Это был обман, Уотсон. Я хотел тебя куда-нибудь отослать. Хотелось побыть одному. Я только что нашел свой "х" и хотел проверить ответ - проверить все обстоятельства, с которыми мы в этом деле столкнулись. Мне просто необходимо было побыть одному. И я… - он улыбнулся и добавил: - К тому же я знал, что ты не прочь будешь выпить.
- Ну ты и бестия, - сказал Билл, вылупив на него глаза, - И так заинтересовался, когда я тебе сказал, что там останавливалась женщина…
- Должен же я был из вежливости проявлять интерес, раз ты потратил столько усилий.
- Ну ты и подлец! А еще Шерлок Холмс! И вдобавок все время норовишь стащить у меня спички. Ну, ладно, продолжай.
- А это все. Мой "х" подошел к уравнению.
- А обо всем, что касается мисс Норрис, ты тоже догадался?
- Нет, не вполне. Я и не подозревал, что все это проделал Кейли: что это он подговорил мисс Норрис напугать Марка. Я думал, он просто воспользовался случаем.
Какое-то время Билл молчал. Затем, после глубокой затяжки, серьезным голосом спросил:
- Кейли застрелился?
Энтони пожал плечами.
- Бедняга, - сказал Билл. - Ты, конечно, правильно поступил, дав ему шанс. Я рад, что ты это сделал.
- Все-таки Кейли был мне симпатичен, ты же знаешь.
- Он хитрый тип. Если бы не ты, его так никто бы и не разоблачил.
- Не знаю. Он очень тщательно все продумал, но часто именно то, что так тщательно готовится, выходит наружу. Слабое место его плана в том, что, хотя Марк якобы сбежал, ни он, ни его тело никогда не будут обнаружены. А с пропавшими такое случается крайне редко. Рано или поздно их находят; профессионального преступника могут еще и не найти, но дилетанта вроде Марка! Он мог сохранить в тайне обстоятельства убийства Марка, но думаю, в конце концов стало бы очевидным, что он его все-таки убил.
- Да, в этом что-то есть… Но тогда скажи мне еще вот что: зачем было Марку рассказывать миссис Норбери о своем воображаемом брате?
- Об этом как раз я очень много думал. Возможно, он решил, что называется, войти в образ: если уж играть Отелло, так надо вымазаться черной краской с ног до головы. Понимаешь, он так сжился со своей новой ролью Роберта, что ему надо было самому в него поверить, всем о нем рассказать. Кроме того, раз уж он решил объявить о нем всем вам, то надо было подготовить и миссис Норбери на тот случай, если она кого-то из вас встретит; а то, если бы кто-то обмолвился, она могла бы сказать: "Что вы, нет у него никакого брата. Если бы был - он бы обязательно мне сказал", - и тем самым испортить всю шутку. А может, это Кейли его надоумил; ведь Кейли нужно было, чтобы как можно больше народу знали о Роберте.
- Собираешься ли ты сообщить обо всем полиции?
- Да. Думаю, им следует все это знать. Может, Кейли и для них оставил признание. Надеюсь, он меня не выдаст; ведь со вчерашнего вечера мы с ним почти соучастники. Кроме того, мне надо нанести визит мисс Норбери.
- Я спросил, - объяснил Билл, - потому что сам ломаю голову, что сказать Бетти. Мисс Кэлладайн. Понимаешь, она ведь обязательно спросит.
- Но ты можешь еще долго, очень долго с ней не увидеться, - грустно заметил Энтони.
- Честно говоря, я случайно узнал, что она будет у Баррингтонов. А я завтра туда собираюсь.
- Тогда лучше расскажи ей все, как есть. Тебе ведь очень хочется. Только потерпи день-другой. Я тебе напишу.
- Договорились!
Энтони выбил трубку и поднялся.
- У Баррингтонов, - сказал он. - И что, много народу там собирается?
- Думаю, порядочно.
Энтони улыбнулся.
- Гм, если случайно там кого-нибудь убьют, пошли за мной. Понимаешь, я начинаю входить во вкус.
1
"Ныне отпущаеши!" (лат.)
2
Quod erat demonstrandum (лат.) - что и требовалось доказать.
3
Официальная резиденция епископа Лондонского (прим. переводчика).
4
Должностное лицо, разбирающее дело о насильственной или внезапной смерти при сомнительных обстоятельствах (прим. переводчика).
5
Автор известных мемуаров о Сэмюэле Джонсоне (прим. переводчика).