- Элис? Ах да, я забыл... Вы ведь ее еще не видели, - Уэзерелл пристально посмотрел на Лэнгли со странной полуулыбкой. - Я должен был предупредить вас. Раньше, кажется, вы были... поклонником моей жены...
- Как и все!
- Несомненно! Ничего в этом удивительного, не так ли? А вот и обед! Поставьте, Марта, мы позвоним, когда будем готовы.
Старуха поставила блюдо на стол среди стеклянной посуды и серебра и вышла из комнаты. Уэзерелл направился к камину и, отступив в сторону, не отрывая глаз от Лэнгли, обратился к креслу.
- Элис! Вставай, дорогая, и поприветствуй своего старого поклонника. Пойдем! Вам обоим эта встреча, несомненно, доставит удовольствие.
Что-то двигалось и скулило среди подушек. Уэзерелл наклонился и с видом преувеличенного почтения поднял это что-то на ноги. Мгновение - и оно предстало перед Лэнгли в свете лампы.
Оно было одето в богатое платье из золотистого шелка и кружев, но мятое и скомканное, оно кое-как сидело на обвислом, толстом теле. Лицо - одутловатое, бледное; взгляд - отсутствующий; рот полуоткрыт, из углов его струйками стекала слюна; на почти лысом черепе кое-где прилипли пучки волос, ржавого цвета, как мертвые пряди на голове мумии.
- Иди, любовь моя, - сказал Уэзерелл, - и поздоровайся с мистером Лэнгли.
Существо мигнуло, издав какие-то нечеловеческие звуки. Уэзерелл продел свою руку ему под мышку, и оно медленно протянуло безжизненные пальцы в сторону Лэнгли.
- Ну вот, она узнала вас. Я так и думал. Пожми ему руку, дорогая.
С тошнотворным чувством Лэнгли взял эту инертную руку. Она была холодная, влажная и грубая. Лэнгли сразу же выпустил ее, и, мгновение повисев в воздухе, рука безвольно упала.
- Я боялся, что вы расстроитесь, - сказал Уэзерелл, наблюдая за своим гостем. - Я, конечно, к этому привык, и на меня так не действует, как на постороннего. Хотя вы не посторонний... Отнюдь нет, не правда ли? Это называется premature senility. Ужасно, если не приходилось видеть раньше. Кстати, можете говорить что угодно. Она ничего не понимает.
- Как это случилось?
- Вообще-то я и сам не вполне понимаю. Постепенно. Я, разумеется, консультировался с лучшими врачами, но ничего нельзя сделать. Поэтому мы здесь. Мне не хотелось быть дома, где все нас знают, и я против всяких санаториев и клиник. Элис - моя жена, как говорится, "в богатстве и бедности, в радости и в горе..." Пойдемте! Обед остывает.
Он пошел к столу, ведя жену, глаза которой чуть оживились при виде еды.
- Садись, дорогая, и съешь свой вкусный обед! Как видите, это она понимает. Вы извините ее манеры, не правда ли? Красивыми их никак не назовешь, но к ним тоже можно привыкнуть.
Он повязал салфетку ей на шею и поставил перед ней глубокую миску. Она жадно вцепилась в нее и, хватая пальцами еду, размазывала подливку по лицу и рукам.
Уэзерелл отодвинул стул для своего гостя и усадил его напротив своей жены. Лэнгли смотрел на нее с отвращением и в то же время не мог оторвать от нее взгляда. Поданное блюдо - что-то вроде рагу - было вкусно приготовлено, но Лэнгли не мог есть. Все было оскорбительно и для несчастной женщины, и для него самого. Она сидела под портретом Сарджента, и взгляд Лэнгли беспомощно переходил с одного лица на другое.
- Да, - сказал Уэзерелл, проследив за его взглядом. - Есть некоторая разница, не правда ли? - Уэзерелл ел с аппетитом и явным удовольствием. - Природа подчас может сыграть злую и грустную шутку.
- Она всегда такая? '
- Нет, это один из ее плохих дней. Временами она... почти похожа на человека. Люди здесь в округе не знают, что и думать! У них свое объяснение этому маленькому медицинскому феномену.
- Есть какая-нибудь надежда на выздоровление?
- Боюсь, что нет... Окончательное выздоровление невозможно. Однако вы ничего не едите!
- Я... видите ли, Уэзерелл, это для меня настоящий шок!
- Разумеется. Попробуйте выпить бокал бургундского. Я не должен был приглашать вас, но, признаюсь, возможность поговорить с образованным человеком была для меня большим искушением.
- Как это должно быть ужасно для вас!
- Я смирился. Ах, непослушная! Гадкая! - Идиотка вылила половину содержимого миски на стол. Уэзерелл терпеливо убрал все и продолжал: - Я лучше переношу это здесь, в таком диком месте, где все кажется возможным и естественным. Моих родителей уже нет в живых, и ничто не мешает поступать, как мне заблагорассудится.
- Да, конечно. А ваша собственность в Штатах?
- О, я выезжаю туда время от времени, чтобы самому приглядывать за всем. Кстати, я должен отплыть в следующем месяце. Я рад, что вы меня застали. Там, разумеется, никто не знает, что с нами. Знают только, что мы живем в Европе.
- Вы советовались с американскими врачами?
- Нет. Когда появились первые симптомы, мы были в Париже. Это произошло вскоре после вашего визита к нам, - вспышка каких-то сильных эмоций, чему Лэнгли не мог подобрать названия, на мгновение зловеще сверкнула в глазах доктора. - Лучшие врачи подтвердили мой собственный диагноз. И вот мы здесь.
Он позвонил. Марта убрала рагу и поставила сладкий пудинг.
- Марта - моя правая рука, - заметил Уэзерелл. - Не знаю, что бы мы без нее делали. Когда меня нет, она как мать смотрит за Элис. Нельзя сказать, чтобы многое можно было для нее сделать... Разве что кормить, содержать в тепле и чистоте, а это (особенно последнее) не так просто!
Что-то в его голосе покоробило Лэнгли. Уэзерелл заметил это и сказал:
- Не стану скрывать, что это все подчас действует мне на нервы, но тут уж ничего не поделаешь. Расскажите мне о себе. Чем вы сейчас занимаетесь?
Лэнгли ответил с той живостью, на которую в данный момент был способен, и они говорили об отвлеченных предметах, пока жалкое создание, которое когда-то было Элис, не стало раздраженно бормотать, хныкать и сползать со стула.
- Ей холодно, - сказал Уэзерелл. - Вернись к огню, дорогая.
Он быстро отвел ее к камину, и она опустилась в кресло, согнувшись и жалобно протягивая руки к огню. Уэзерелл принес бренди и коробку сигар.
- Как видите, я ухитряюсь не терять связи с миром, - заметил он. - Это мне прислали из Лондона. Я получаю новейшие медицинские журналы и ревю. Я, знаете ли, пишу книгу по своей теме, так что не прозябаю и не трачу времени зря. Могу также проводить эксперименты... комнат для лаборатории достаточно, и здесь никто не надоедает с законами о вивисекции. Эта страна хороша для работы. А вы собираетесь здесь надолго задержаться?
- Думаю, что нет... не очень.
- А то я предложил бы вам пользоваться этим домом в мое отсутствие. Вы убедитесь, что он комфортабельнее, чем posada. А я, знаете ли, не стану испытывать угрызений совести и беспокоиться, оставив вас с моей женой... при таких своеобразных обстоятельствах.
Он подчеркнул последние слова и засмеялся. Лэнгли не знал что сказать.
- В самом деле, Уэзерелл...
- Тем не менее вам понравилось бы такое предложение. В былые времена, Лэнгли, вы ухватились бы за идею пожить в доме одному с... моей женой.
Лэнгли вскочил.
- На что вы намекаете, Уэзерелл, черт побери?
- Ни на что! Я просто вспомнил, как однажды в полдень вы с ней отправились на пикник и заблудились. Помните? Да, я полагаю, вы помните!
- Это чудовищно, - возмутился Лэнгли. - Как вы смеете говорить подобные вещи... когда эта несчастная сидит здесь?
- Да, несчастная. Теперь ты несчастная, не так ли, моя кошечка?
Внезапно он повернулся к ней. Что-то в его резком жесте напугало ее, и она в ужасе отпрянула.
- Вы дьявол! - закричал Лэнгли. - Она боится вас! Что вы с ней сделали? Как она дошла до такого состояния, хотел бы я знать?!
- Потише! - сказал Уэзерелл. - Я могу понять ваше волнение при виде Элис в таком состоянии, но я не потерплю, чтобы вы становились между мною и моей женой. Какой вы, однако, верный и преданный человек, Лэнгли! По-моему, вы все еще хотите ее... Как в то время, когда думали, что я глух и слеп. Полно, у вас, наверное, и сейчас есть виды на мою жену, а Лэнгли? Не хотите ли поцеловать ее, приласкать, лечь с ней в постель... С моей красавицей-женой?
Неистовый гнев ослепил Лэнгли. Неумело он ткнул кулаком в это издевательски смеющееся лицо. Уэзерелл схватил его за руку, но Лэнгли вырвался. Охваченный паникой, он бросился бежать, натыкаясь на мебель и слыша за собой тихий смех Уэзерелла.
Поезд на Париж был переполнен. Лэнгли, вскарабкавшись в последний момент и оказавшись без места, вынужден был оставаться в коридоре. Он уселся на свой чемодан и попытался все обдумать. В своем поспешном бегстве он ничего не мог как следует сообразить, даже сейчас не мог понять, что же все-таки заставило его бежать. Он тяжело опустил голову и закрыл лицо руками.
- Извините, - послышался вежливый голос.
Лэнгли поднял голову. На него сквозь монокль смотрел светловолосый мужчина в сером костюме.
- Мне ужасно неловко беспокоить вас, но я пытаюсь пробраться в свою конуру. Ужасная сутолока, не правда ли? Не могу припомнить, чтобы мне когда-нибудь были так неприятны все человеческие создания, населяющие землю, как сейчас. Послушайте, вы не очень-то хорошо выглядите. Вам бы нужно что-нибудь поудобнее чемодана!
Лэнгли объяснил, что не смог купить другого билета. Светловолосый секунду разглядывал изможденное, небритое лицо Лэнгли и наконец, сказал:
- Почему бы вам не полежать немного в моей дыре? Вы что-нибудь ели? Нет? Это большое упущение! Давайте проберемся вместе и раздобудем немного супу и все такое. Извините, что я говорю об этом, но выглядите вы так, будто пытаетесь остановить вселенную, которая сорвалась с места. Конечно, не мое дело, но вам обязательно надо перекусить.
Лэнгли был слишком слаб и нездоров, чтобы возражать. Он послушно поплелся по коридору, пока его не впихнули в купе первого класса спального вагона, где безукоризненный камердинер раскладывал шелковую розовато-лиловую пижаму и щетки в серебряной оправе.
- Бантер, - обратился к нему человек с моноклем, - этот джентльмен отвратительно себя чувствует, поэтому я привел его, чтобы он мог приклонить свою больную голову на вашу отзывчивую грудь. Разыщите кого следует и скажите, чтобы побыстрее принесли тарелку супа и бутылку чего-нибудь, что можно было бы пить.
- Очень хорошо, милорд.
Лэнгли, совсем обессилев, опустился на постель, но когда принесли еду, накинулся на нее с жадностью: он не мог вспомнить, когда ел в последний раз.
- Вы правы, - сказал он. - Это как раз то, что нужно. Вы очень добры. Простите, что я вел себя так глупо. Я перенес шок.
- Расскажите, - вежливо предложил незнакомец. Он не казался особенно умным, но был дружелюбным и, самое главное, нормальным. Лэнгли подумал о том, какой странной может показаться его история.
- Вы меня совершенно не знаете, - неуверенно начал он.
- Как и вы меня, - отозвался светловолосый. - В этом главное преимущество незнакомых людей: им можно рассказать все. Вы согласны?
- Да, мне хотелось бы, - сказал Лэнгли. - Дело в том, что я бежал от чего-то... Это очень странно... Только к чему беспокоить вас?
Светловолосый сел рядом и коснулся Лэнгли тонкой рукой.
- Минутку, - сказал он. - Ничего не говорите, если не хотите. Я Уимзи. Лорд Питер Уимзи. И меня интересует все странное и необычное.
Была середина ноября, когда в деревне появился странный человек, худой, бледный и молчаливый. Лицо его закрывал большой черный капюшон, и весь он был окружен таинственностью. Поселился он не на постоялом дворе, а в разрушенной хижине высоко в горах. С ним прибыл загадочный багаж, нагруженный на пяти мулах, и слуга, такой же таинственный, как и его хозяин. Слуга был испанцем и говорил по-баскски достаточно хорошо, чтобы в случае необходимости служить ему переводчиком, но говорил он мало, держался мрачно и строго, и та краткая информация, которой он удостаивал своих слушателей, вызывала крайнее беспокойство. Его хозяин, говорил он, маг и целитель; все свое время он проводит за чтением книг; он не ест мяса; никто не знает, откуда он, из какой страны; он понимает язык апостолов и разговаривал с благословенным Лазарем, когда тот восстал из гроба; ночью он сидит один в комнате и ведет божественные беседы с ангелами небесными, которые спускаются к нему.
Это были ужасные новости, и жители маленького селения далеко обходили хижину, особенно в ночное время, а когда чародей, закутанный в свое черное одеяние, с магической книгой в руках, спускался вниз по горной тропе, матери поспешно вталкивали в дом своих детей и, закрыв двери, в страхе творили крестное знамение.
Однако именно ребенок первым познакомился с этим волшебником. Маленький сын вдовы Этчеверри, мальчуган отчаянный и любопытный, отправился однажды вечером в то греховное место, где жил чародей. Мальчика не было два часа. Мать в страшном беспокойстве успела обежать всех соседей и даже послала за священником, которого, однако, не застали дома, так как он уехал по делам в город. Но мальчуган вдруг появился сам, целый и невредимый, веселый и переполненный интереснейшими и необычными рассказами.
Он незаметно прокрался к самой хижине (отчаянный и озорной мальчишка! Слышали вы что-нибудь подобное?) и залез на дерево, чтобы посмотреть, что там делается внутри (Иисус-Мария!). Он увидел свет в окне, какие-то странные призраки и тени двигались взад-вперед по комнате. А потом послышалась музыка, такая чудесная, что сердце выскакивало из груди... будто все звезды неба собрались и пели вместе (Ох! сокровище мое! Увы! Колдун похитил его сердце!). Потом двери хижины раскрылись, и вышел сам волшебник, а вместе с ним много разных духов. У одного из них были крылья, как у серафима, и он говорил на каком-то непонятном языке, а другой был совсем как маленький человечек, не выше чем до колена, с черным лицом и белой бородой. Он сидел на плече у волшебника и шептал ему что-то на ухо. Чудесная, небесная музыка играла все громче и громче, а у волшебника вокруг головы было слабое сияние, как у святых на картинках (Святой Джеймс Компостелла, смилуйся над нами! А что было потом?) Ну, потом он испугался и пожалел, что залез сюда, но тут маленький дух-карлик увидел его, прыгнул на дерево и быстро-быстро - О-о! Очень-очень быстро! - полез вверх. Он попробовал влезть выше, но поскользнулся и упал на землю (Ох-ох-о! Бедный, скверный, храбрый и гадкий мальчишка!).
Тогда волшебник подошел к нему, поднял, сказал какие-то непонятные слова, и сразу вся боль от ушибов прошла (Чудо! Чудо!) и волшебник отнес его в дом. А там все было, как на небесах - все золотое и блестящее. Все духи - их было девять - сидели около огня. Музыка перестала играть. Слуга волшебника принес на серебряном блюде чудесные фрукты, наверное, совсем как те, что растут в раю, очень сладкие и вкусные, и он ел и пил что-то странное из кубка, украшенного красными и синими драгоценными камнями. О да! На стене было высокое распятие, большое-большое, а перед ним горела лампа и пахло странно и сладко, как в церкви на Пасху (Распятие?! Странно! Может, этот колдун не такой уж и злой! А что было дальше?).
Ну, дальше слуга волшебника сказал, чтоб он ничего не боялся, спросил, как его зовут, сколько ему лет и может ли он повторить Pater noster. Так что он сказала Pater noster и Ave Maria и кусок Credo, только Credo - длинная молитва, и он забыл, что будет после ascendit in coelum. Ну, тут волшебник подсказал ему, и они вместе дочитали молитву до конца. И волшебник, не мигнув, произносил все святые слова и вообще говорил все как надо по порядку. А потом слуга начал спрашивать про него самого и про семью. Ну, он все рассказал и про то, что умер черный козел, и про то, что у сестры беда - ее бросил парень, потому что у нее нет столько денег, сколько у дочери торговца. Потом волшебник и его слуга что-то говорили между собой и смеялись, и слуга сказал: "Мой господин велит, чтобы ты передал своей сестре - "где нет любви, там нет и богатства, а тот, кто смел, получит золото" и тут волшебник протянул руку и прямо из воздуха - да-да! Честное слово, прямо из ничего! - достал одну, две, три, четыре... пять золотых монет! и дал ему, а он боялся их взять без крестного знамения... Ну а раз от креста деньги не исчезли и не превратились в злых гадюк, он принес их домой. Вот они!
Вся семья с восторгом и страхом, дрожа, рассматривала золотые, а потом по совету деда монеты окропили святой водой и положили у ног фигурки Девы Марии для очищения. На следующее утро золото не исчезло, оно лежало на том же самом месте. Монеты показали священнику, который к этому времени вернулся, взволнованный тем, что за ним посылали накануне ночью. Падре заявил, что это настоящие испанские монеты, из которых одну нужно выделить церкви, чтобы уладить все с небесами, а остальные можно использовать для мирских целей, не боясь погубить душу. После этого падре направился в хижину и, пробыв там около часа, вернулся, переполненный самыми добрыми сведениями о волшебнике.
"Ибо, дети мои,- сказал падре,- это не злой колдун, а христианин, говорящий на языке веры. Мы с ним вели поучительную беседу. Мало того, у него чудесное вино, и вообще он очень порядочный человек. Я не заметил там никаких духов или призраков, а распятие там есть, это правда, и еще очень красивая Библия с цветными картинками, с золотом. Benedicte, дети мои! Эго хороший и образованный человек".
Падре вернулся к себе домой, и в ту же зиму в церкви Богородицы появилось новое покрывало для алтаря.
После этого каждую ночь люди собирались небольшими группами, чтобы с безопасного расстояния послушать музыку, которая лилась из окон хижины. Время от времени те, кто посмелее, подбирались достаточно близко, чтобы заглянуть через щели в ставнях на чудеса внутри.
Чародей прожил в хижине около месяца и однажды после вечерней трапезы сидел, беседуя со своим слугой. Черный капюшон был откинут с головы, и открылись гладко причесанные светлые волосы и серые глаза с искоркой юмора, сверкавшей из-под скептически полуопущенных век. На столе у локтя стоял бокал с вином, а на подлокотнике кресла сидел красно-зеленый попугай и, не мигая, смотрел в огонь.
- Время идет, Хуан, - сказал волшебник, - все это, конечно, очень интересно и все такое... Но продвигаются ли дела со старой леди?
- Думаю, что да, милорд. Я намекал кое-что о замечательных исцелениях и чудесах. Она придет, милорд! Может, даже сегодня.
- Слава Богу! Хотелось бы закончить все до возвращения Уэзерелла, а не то мы окажемся в очень затруднительном положении. Понадобятся недели, прежде чем мы будем готовы, даже если все сработает, как надо. Черт побери! Что это?
Хуан встал и, войдя во внутреннюю комнату, вернулся с лемуром на руках.