Он сделал усилие, чтобы привстать, но де ла Сутьер удержал его и сказал полусерьезно-полушутливо:
– Успокойтесь, ради бога! Может быть, я увлекся излишней щекотливостью, но будьте снисходительны, друг мой, к заботливому отцу. У Пальмиры нет матери, – заключил он с мрачным видом, – и я порой осознаю свое бессилие оградить дочь от опасностей, которые мать сумела бы предугадать.
Робертен перестал волноваться и задумался.
– Хорошо, я остаюсь, – сказал он спустя минуту, – но позвольте мне, любезный де ла Сутьер, коснуться одного щекотливого предмета.
– К чему вы клоните?
– Выслушайте меня, – начал Робертен, – ваша осторожность может быть основана на том, что наши отношения не выяснены до конца. Мы намеками говорили о союзе, который вполне осчастливил бы меня и против которого вы, по-видимому, не имеете возражений. Однако так как мы оба до сих пор не высказались определенно, то могли считать себя не связанными обязательствами. Этой неопределенности следует положить конец, и потому я приступлю прямо к делу.
Давно уже, – продолжал Робертен, – ваша прелестная дочь привлекла мое внимание, и только определенные мысли удержали меня от того, чтобы просить ее руки. Но, после того как я вновь увидел ее, особенно после того, как имел счастье с опасностью для жизни способствовать ее спасению, привязанность превратилась в пламенную любовь. Я чувствую, что впредь жизнь без нее для меня немыслима… Зачем же ждать?.. Отчего не воспользоваться удобной минутой? Простите же, мой добрый де ла Сутьер, поспешность и, может статься, неуместность моей просьбы, но я прошу, я умоляю вас отдать мне руку вашей дочери.
Произнося эти слова, он устремил на де ла Сутьера взор, исполненный мольбы. Коннозаводчик был страшно смущен. Еще накануне это предложение привело бы его в восторг, а теперь оно подняло в его душе целую бурю сумбурных мыслей.
– Арман, – заговорил он наконец, глядя в сторону, – хорошо ли вы обдумали свои слова? Вы молоды, вам следует остерегаться увлечения, в котором позднее вы могли бы раскаяться.
– Что же мне еще обдумывать? – возразил Робертен с жаром. – Повторяю вам, я страстно люблю вашу дочь. Родных у меня нет, я богат, независим… Умоляю вас, не противьтесь моему счастью! Если вы не отвергнете моей просьбы, то тотчас сможете вернуть вашу прелестную дочь. Никто не станет осуждать наше сближение под одной кровлей, когда я открыто стану ее женихом.
Господин де ла Сутьер медлил с ответом – предложение застигло его врасплох.
– Любезный Робертен, – начал он, – если с вашей стороны все решено, то я должен обдумать столь важный шаг. Вы не знаете, Арман, – прибавил он со внезапным порывом отчаяния, сдержать который был не в силах, – вы не знаете, какие последствия могло бы иметь это неблагоразумное и опрометчивое решение.
Слезы заблестели в его глазах. Больной снова приподнялся на постели.
– Что случилось, де ла Сутьер? – спросил он с чувством. – Вы что-то от меня скрываете… Ради бога, скажите мне причину вашего отказа!
– Я еще не отказываю, Арман, – возразил де ла Сутьер гораздо спокойнее, – я скажу даже более: этот брак с моей стороны не встретил бы никакого препятствия, но следует спросить мнения моей дочери. Есть к тому же важная причина, по которой я хочу попросить вас не заводить речи об этом еще полгода.
– Полгода! – вскрикнул молодой человек пылко. – Для чего вам полгода, когда достаточно нескольких часов, чтобы узнать решение вашей дочери? Не осуждайте меня на такое продолжительное и тяжкое ожидание, де ла Сутьер, я не смогу его вынести.
– Так, положим, три месяца, – сказал де ла Сутьер, все более и более смущенный, – действительно, трех месяцев должно быть достаточно для… А до тех пор, любезный Арман, прошу вас: ни слова об этих планах… Кто знает, не пожалеете ли вы сами, что далеко зашли…
– Отчего пожалею? Боже мой, какое у вас может быть основание для того, чтобы предполагать это?
– Человек в моих летах всегда остерегается первой минуты увлечения, и, быть может, вы позднее сами решите, что моя осторожность имеет разумное основание.
К концу разговора доложили о приезде доктора Симоно. Поздоровавшись, он занялся своим больным: пощупал ему пульс, осмотрел грудь и сделал несколько вопросов.
– Вы положительно отделаетесь одним испугом, месье Робертен, – сказал он в заключение. – Еще два-три дня отдыха и диеты, а там я позволю прогулку… Не заметили ли вы, однако, что я сегодня запоздал? – продолжал доктор, внезапно изменив тон на более серьезный. – Вам, вероятно, известно, какое ужасное преступление совершено прошедшей ночью возле брода, в этом роковом месте, где вы сами чуть было не погибли, месье Робертен?
Арман с удивлением посмотрел на доктора. Де ла Сутьер быстро отвернулся.
– Преступление, доктор? – спросил юноша. – Преступление в этом краю, обыкновенно таком мирном?
– Как! Вы не знаете…
– Арман еще не знает ничего, – произнес, запинаясь, де ла Сутьер. – Вследствие слабости он, должно быть, очень впечатлителен, поэтому я не сообщил ему об этом несчастье.
– Вот что я называю быть внимательным хозяином и добрым другом, – ответил Симоно. – Месье Робертен, однако, вполне в состоянии узнать новость, которая обратила на себя внимание всего края. Вы ведь знаете сборщика податей городка Б***, месье Робертен?
– Очень плохо, – холодно ответил Арман. – Сестра у него – прелестная девушка, но насмешливый тон Бьенасси мне не нравится, и шутки его не всегда отличаются утонченностью.
– Каковы бы они ни были, больше он шутить не будет, – ответил доктор.
И он принялся рассказывать о том, как нашли тело Бьенасси и как он с другим врачом осматривал его.
Легко себе представить пытку де ла Сутьера. Сидя поодаль, спиной к окну, он прилагал все силы, чтобы скрыть душевное волнение. Но Симоно, впервые применивший свои знания судебной медицины, безжалостно нагружал слушателей подробностями. К счастью, Арман перебил увлекшегося эскулапа:
– Пощадите, пощадите, любезный доктор! Я не очень любил этого Бьенасси, но у меня волосы становятся дыбом от ваших ужасных подробностей. Найден ли презренный виновник этого неслыханного преступления?
– Конечно, найден, – ответил Симоно.
– Найден? – оторопело переспросил де ла Сутьер.
– Еще бы! Это один из ваших соседей, Франсуа Шеру, бывший каторжник, а в настоящее время башмачник.
– Полно, это невозможно! – вскрикнул де ла Сутьер, не сознавая, что вслух высказывает свои мысли.
– Это настолько возможно, что его уже взяли под стражу и с конвоем жандармов препроводили в городскую тюрьму.
Нельзя передать страдание, которое сжало сердце де ла Сутьера при этом известии. Все происходящее казалось ему тяжелым сном. Однако вскоре к нему вернулись сила воли и бодрость духа.
– Повторяю вам, Симоно, – стал он убеждать доктора вновь, – Шеру обвиняют напрасно. Я знаю, он бывший каторжник, занимается браконьерством и не скрывает этого, но в продолжение десяти лет он проживал здесь по соседству и не подал ни одной душе повод подозревать его в чем бы то ни было. Я никогда не поверю, чтобы этот человек вдруг и без видимой причины совершил подобное преступление. Зачем было ему убивать сборщика податей?
– Хороший вопрос! Для того, чтобы ограбить.
– Ограбить? Он его не грабил.
– Извините, милостивый государь, у него нашли два мешка с деньгами, которые Бьенасси вез из Салиньяка.
Де ла Сутьер остолбенел.
– Я сам видел сегодня утром мешки, запачканные землей, – продолжал Симоно, – а жандарм сказал мне, что достал их из ямы, вырытой Шеру в земляном полу его лачуги.
– Похищение денег не доказывает, что Шеру – убийца.
– То же говорит и Шеру, он сознается в воровстве, но упорно отрицает убийство. Спрашивается, кого он убедит в своей невинности относительно одного преступления, в то время как уличен в другом? В этом я сошлюсь на господина Робертена. Мы же все, то есть мировой судья, мэр города Б***, жандарм и я с товарищем, – мы все согласились, что дело ясное. Право, очень великодушно с вашей стороны защищать негодяя, которого все бранят, вы добрый сосед. Однако если бы вы, подобно мне, видели отчаяние сестер Бьенасси, когда принесли в дом тело их брата, то поберегли бы сочувствие для этих несчастных девушек.
– Бедная Гортанс, – прошептал Робертен.
Де ла Сутьер заметно изменился в лице.
– Я не защищаю Шеру, – произнес он невнятно, – и если он способен на кражу… Но эти девушки, сестры сборщика податей…
– Слышали бы вы их рыдания, их душераздирающие крики… Я вообще нелегко поддаюсь на разного рода сентиментальные чувства, но меня так и передернуло, когда бедная Гортанс все повторяла с отчаянием: "Теодор! Мой бедный Теодор!" Впрочем, зачем возвращаться к этим грустным сценам? Дело в том, что эти бедные девушки потеряли не только брата, но и единственного покровителя и единственную опору. Что теперь с ними будет?
Де ла Сутьер откинулся на спинку кресла и закрыл глаза. К счастью, никто из собеседников не заметил этого, разговор продолжался между доктором и Арманом. Когда де ла Сутьер пришел в себя, Симоно готовился уехать и говорил свойственным ему шутливым тоном:
– Я слышал, что мадемуазель де ла Сутьер нет в замке. Разве не долг спасенной девушки оставаться у изголовья своего избавителя? Я позволю себе сделать замечание мадемуазель де ла Сутьер, когда мы вместе будем танцевать… если мы еще когда-либо будем танцевать… Впрочем, – продолжал он серьезнее, – я забываю, что другие пациенты давно меня ждут.
Симоно пожал руку Арману, потом де ла Сутьеру и вышел из комнаты. Хозяин дома решил проводить доктора и, пока тот садился на лошадь, сказал со смущением:
– Не думайте, любезный доктор, чтобы я питал особенное сочувствие к Шеру, – я едва его знаю и не говорил с ним двух раз в жизни, к тому же если он действительно способен грабить на дорогах…
– Кто же заподозрит вас в сочувствии к такому мошеннику? Впрочем, ваше сочувствие или чье бы то ни было ему не поможет – ничто его не спасет.
– Как! – вскрикнул де ла Сутьер. – Вы полагаете, что этого несчастного…
– Через два дня суд присяжных.
XII
Покровитель
Минуло полтора месяца. Следствие по делу Франсуа Шеру, принимавшее, как говорили в народе, все более и более опасный для подсудимого оборот, проходило в главном городе департамента.
Рокрольский замок оставался пустым. Арман Робертен через несколько дней после того, как почувствовал себя окончательно выздоровевшим, вернулся в поместье, как ему казалось – навсегда. Но вскоре уехал. Де ла Сутьер с двумя жокеями и четверкой своих лучших лошадей отправился на осенние скачки. В газетах много писали об одержанных его питомцами победах. Вполне естественно, что в отсутствие отца Пальмира, которая все еще оставалась в монастыре, не спешила вернуться в старый и скучный замок.
В Б***, в доме покойного сборщика податей, царила глубокая грусть. Сестрам Бьенасси все здесь напоминало о раздирающих душу событиях. Теперь они вместе занимали маленькую скромную комнатку на первом этаже окнами в сад и редко заходили в нижние апартаменты, где постоянно дежурил Сернен. На другой день после смерти Бьенасси в Б*** прибыл контролер для проверки счетов и кассы конторы. Все оказалось в полном порядке: деньги, найденные у Шеру, были возвращены в казну, а клерку удалось исправить пресловутую ошибку в два сантима. Исходя из этого Сернену поручили временно исполнять должность сборщика податей, пока министр не назначит преемника покойному Теодору Бьенасси.
Однажды утром Гортанс и Марион решили войти в комнату покойного брата. Все предыдущие недели у них не хватало ни сил, ни решимости переступить порог его кабинета. После ужасного события помещение все время оставалась запертым. Совершить столь серьезный поступок сестер вынудила необходимость взять из комнаты несколько дорогих им фамильных вещей, хранившихся в комнате Теодора Бьенасси. Сестры сочли бы за святотатство поручить это столь деликатное дело, к тому же касающееся их наследства и памяти о брате, лицу постороннему.
Несколько минут они стояли перед дверью и подбадривали друг друга:
– Пойдем, Гортанс!
– Пойдем, Марион!
Между тем обе девушки не трогались с места: казалось, непреодолимый ужас овладел ими в минуту, когда они должны были подвергнуть себя тяжелому испытанию. Наконец Марион, умевшая владеть собой лучше, чем младшая сестра, набралась решимости, почти судорожной, свойственной женщинам и трусам. Она схватила ключ, повернула его в замке, не колеблясь отворила дверь и вошла в комнату покойного брата. Гортанс тронулась за ней, она была так напугана, что машинально проследовала за сестрой в помещение.
Никто не входил в эту комнату с тех пор, как из нее вынесли мертвое тело сборщика податей. Шторы были наглухо задернуты, и при слабом свете, который проникал через узкие щели, смутно виднелись предметы, напоминавшие бедным девушкам о трагедии, разыгравшейся недавно. Больше всего их пугали следы страшной операции, произведенной в этих стенах судебными следователями. Постель была измята, белье в темных пятнах, одежда, разорванная и все еще покрытая дорожной пылью, разбросана по стульям. К тяжелому воздуху, который всегда наполняет запертые наглухо комнаты, примешивался странный ароматический запах, вероятно, какого-нибудь средства, использованного врачами, когда они приступали к осмотру раны убитого.
Обе сестры одновременно упали на колени, приникли головами к полу и стали молиться. Их слова прерывались отчаянными рыданиями, которые разносились по всему дому. Кто-то прошелся по нижней зале, даже дошел до лестницы, ведущей наверх, но, без сомнения, угадав причину слез, не осмелился подняться на верхний этаж, чтобы не потревожить сестер из уважения к их столь естественной печали.
Вскоре сестрицы Бьенасси поднялись с полу и осмелились, хотя и с содроганием, осмотреться вокруг. Гортанс решила отворить окна, чтобы впустить в комнату немного свежего воздуха и света, тем временем Марион поспешила убрать вещи, которые могли произвести на младшую сестру слишком болезненное впечатление.
Сначала обе хранили священное молчание – казалось, сестры были проникнуты безмолвным благоговением, какое испытывают в святилище набожные люди. Однако понемногу они взбодрились и взялись за свое скорбное дело. То и дело девушки не могли сдержать приступы безутешных рыданий, но под конец немного утихли и с большой старательностью и тщанием приступили к осмотру.
В письменном столе брата сестры обнаружили палисандровый ящичек для важных писем и бумаг. Марион по наивности души отперла его и с любопытством заглянула внутрь, но ее остановила Гортанс, сказав вполголоса:
– Ты знаешь, что в этом ящичке?
– Конечно, это любовные письма нашему дорогому Теодору. Все женщины сходили по нему с ума. Он был так умен, так прекрасен собой, так добр! – И бедная Марион вновь зарыдала.
– Как, Марион, – продолжала Гортанс, – ты знаешь, что в этом ящичке, и собираешься нарушить тайны брата? Это настоящее святотатство!
– Не вижу в этом никакого святотатства, Гортанс. А что касается меня, то, признаюсь, я очень любопытна, и мне хотелось бы узнать женщин, которые любили Теодора и которые, быть может, оплакивают его смерть, как и мы. В этом, надеюсь, нет ничего дурного.
– Нет-нет, Марион, – горячо возразила Гортанс, – не будем открывать тайны, которые нам не принадлежат. Слушай, сестра, женщины, которые писали эти письма, могут со временем стать честными женами, добрыми матерями семейств. Причиной поступков этих бедных созданий могли быть чувство уныния или раздражения, возможно, минуты слабости или легкомыслия. В подобных проступках Теодор часто мог упрекнуть себя, я это знаю. Зачем нам имена этих несчастных падших сестер? Зачем мы подвергнем их опасности покраснеть впоследствии от какого-нибудь невольного нашего намека? Разве не лишились они любимого человека? Может быть, и они страдают так же сильно, как и мы, лишившись своего брата, нашей гордости и радости? Ах, Марион, будем снисходительны к этим женщинам, жертвам Теодора, наверняка многие из них заслужили лучшей участи!
Марион, похоже, плохо понимала утонченные чувства сестры. Указывая на ящичек, переполненный связками писем, она тихо спросила:
– Что же нам делать с этими бумагами?
– Надо их сжечь, Марион, сжечь, не прочитав. Поступая таким образом, я полагаю, мы исполним желание Теодора, который, может быть, нас видит и слышит.
– Пожалуй, ты права, Гортанс, сожжем эти письма.
Из опрокинутого ящичка все, что в нем заключалось, мгновенно очутилось в камине. Одной спички было достаточно, чтобы конверты вспыхнули ярким пламенем. Все они были собраны в небольшие пачки, перевязанные для отличия зелеными, голубыми и розовыми ленточками, и слегка надушены. Следя взором, как одно за другим сгорают письма, сестры подталкивали в огонь те из них, которые еще не захватило пламя. Они собирались уже отойти от камина, чтобы продолжить свой осмотр, как заметили пачку из трех или четырех писем на глянцевой надушенной бумаге. Упав в сторону, она не подверглась общему сожжению.
– Это что, Гортанс? – спросила Марион, подняв пачку.
– Все те же письма, которые надо сжечь подобно остальным.
Она снова зажгла спичку, чтобы завершить свое дело.
– Посмотри, сестра, – сказала Марион, – вензель на бумаге с дворянской короной. Кажется, П. и С.?
– Вполне возможно, но нам какое дело? Ах, Марион, во всех сословиях есть слабые и опрометчивые девушки.
Жаркий огонь поглотил последнюю пачку писем так же быстро, как и остальные. Сестрицы Бьенасси были полностью увлечены своим благородным занятием, когда послышался голос Сернена. Он стоял внизу лестницы, не решаясь покинуть контору и оставить ее без присмотра. Поспешно спустившись, сестры увидели, что клерк очень взволнован: он держал в руке два больших пакета, только что принесенных почтальоном. Одно из писем, адресованное ему лично, он уже распечатал, на другом печать оставалась целой: послание предназначалось одной из сестер Бьенасси.
– Боже мой! Что случилось? – спросила Гортанс. – Нам грозит новое несчастье? Что нам еще ожидать от жизни, кроме дурных вестей…
– Нельзя сказать, чтобы мои вести были дурными, хотя я ничего не могу понять из того, что мне написали, – возразил Сернен. – Главный контролер сообщает, что правление сборов согласно назначить меня сборщикам податей в городе Б***, на место моего бедного покойного начальника, если я приму условия, которые позднее сообщат мне устно.
– Странное предложение, – заметила Гортанс. – И надо сказать, совершенно выходящее из ряда обыкновенных административных распоряжений. Вы можете хотя бы приблизительно представить себе те условия, на которые вам намекают?
– Совершенно нет.
– Дай бог, однако, чтобы вы могли его принять: никто больше вас не заслуживает места нашего бедного брата. Вы знаете дело, честны и великодушны. А кому адресовано второе письмо, которое вы держите в руке?
– Ах, виноват, забыл. Это письмо для Марион.
– Мне? – изумилась девушка. – Кто может мне писать на такой большой бумаге? Я никого не знаю за пределами нашего города.
– Позвольте заметить, – обратился к ней Сернен, – это пакет с печатью префекта, так что можно предположить, что в нем некая официальная бумага. Ошибиться нельзя, видите, здесь четко написано "Девице Бьенасси-старшей".