– Я не могу поверить, – начал он, – чтобы вы всерьез решились воспользоваться обстоятельствами, случайно вам открывшимися, для того чтобы выставить на общее поругание дом, в котором провели столько счастливых дней. Я не буду просить ради себя, для этого я слишком горд, но неужели вы решитесь повергнуть в отчаяние мою бедную Пальмиру? Она для вас была доброй подругой и перестала общаться с вами только по моему строгому приказанию.
Слушая его, Женни Мерье повеселела, на ее лице заиграла улыбка.
– Вот так-то лучше! – заявила она. – С того и следовало начать. Теперь я могу вам сознаться, что не имею ни малейшего намерения употреблять во зло тайну, о которой идет речь. Но со своей стороны месье де ла Сутьер и его дочь сменят гнев на милость и отплатят за мою услугу благосклонным расположением.
– Чего вы от нас хотите? – спросил де ла Сутьер с беспокойством. – Вы хотите вернуться в Рокроль? Даже если бы я согласился на это, ваше присутствие в моем доме было бы лишено всякого смысла: дочь моя никогда там более жить не будет. Я не нахожу нужным скрывать от вас, что она в скором времени выйдет замуж.
– За месье Робертена, без сомнения? Как быстро забываются некоторые вещи! Впрочем, я не собираюсь возвращаться в ваш дом, потому что сама выхожу замуж.
– А, – заметил де ла Сутьер, и в этом отклике заключалось больше презрения, чем следовало бы выказать в данный момент.
– Что в этом удивительного? – в сердцах продолжала Женни. – Почему и мне не стать женой честного малого, как и всякой другой женщине? Ну да, я выхожу за Буришона, молодого человека, которого вы сейчас видели с моим отцом. В настоящее время он без места, но недавно получил наследство от дяди, а так как теперь он убежден, что из вашего дома я не выгнана за проступок, то ничто не препятствует нашей свадьбе… ничто, кроме довольно важного вопроса.
– Какого вопроса? – спросил вспыльчивый по натуре и гордый дворянин с примерным долготерпением.
– Ах, боже мой! Без денег невозможно обзаводиться хозяйством, а Буришон, если еще некоторое время останется без хорошего места, скоро растрясет свой кошелек. С другой стороны, отец мой слишком беден, чтобы дать мне приданое, а я, несмотря на кропотливый и постоянный труд, не смогла ничего скопить сама. Брак при подобных условиях – просто умножение нищих, не правда ли?
– Правда, но что же я могу для вас сделать?
– Вы разве не догадываетесь, чего я от вас ожидаю? – заговорила напрямик Женни Мерье. – Я честно служила вам около двух лет, занимала в вашем доме почетную должность доверенного лица, мои родные всегда полагали, что вы согласитесь на небольшую жертву, чтобы пристроить меня приличным образом. Говорят, лошади ваши недавно выиграли много призов и громадные суммы – не удобный ли это случай упрочить счастье бедной девушки, которая так долго пользовалась доверием вашей единственной дочери? Поступок этот с вашей стороны покажется совершенно естественным, и что значат для вас деньги, когда вы их нашли, так сказать, под ногами ваших английских скакунов?
– Английских?! – невольно перебил ее фанатичный коннозаводчик. – Мои лошади не английские, а лимузенки, кровные лимузенки, говорю вам!
Но едва эта фраза сорвалась у него с языка, как он устыдился своей заносчивой выходки и спросил спокойным тоном:
– А в какую сумму вы оцениваете ваше приданое?
"Поддается", – подумала Женни вне себя от радости.
– Как мне вам ответить, если я ничего не смыслю в подобных вещах, – сказала она вслух. – Однако мне кажется, что две-три тысячи франков удовлетворят бедного Буришона. Что до меня, то признаюсь, что больше денег я ценю ласковое обращение с вашей стороны и со стороны моей прежней госпожи. Итак, я буду очень обязана, если вы согласитесь быть свидетелем при заключении нашего брака и удостоите нас присутствием вашим и вашей дочери…
– Понимаю, что я, конечно, заплачу и за свадебный пир? Что ж, моя милая, не стесняйтесь, все ли вы теперь перебрали, чего требуете от меня? Я вам дам пять тысяч франков на приданое и свадебные расходы, потом надену лучший из моих черных фраков и поведу вас торжественно к венцу, наконец, мы с Пальмирой будем заседать на пиру в пленительном обществе ваших друзей и знакомых. Может быть, вы забыли еще что-нибудь? Отчего бы вам заодно не выпросить себе крестного отца для первого ребенка и заставить меня упрочить за этим крестником ежегодный доход со дня его рождения и до смерти?
Женни Мерье, которая во время разговора понемногу приближалась к де ла Сутьеру, вдруг резко отскочила от него.
– Милостивый государь, – воскликнула она голосом, дрожащим от гнева, – то, чего я прошу от вас, – ничто в сравнении с тем, что была бы вправе требовать, и если вы потрудитесь представить возможные последствия…
– Довольно, – перебил де ла Сутьер.
Он не принадлежал к числу натур нежных и восприимчивых к тончайшим оттенкам мыслей или чувств, на которых впечатления души оказывают неотразимое влияние; напротив, он обладал умом незатейливым и отчасти топорным. Зато он был наделен врожденной прямотой, которая при должном к себе уважении ограждала его от многих ошибок на жизненном пути. Кроме того, нахальство прежней служанки вызывало в нем негодование и заставляло страдать его гордость. Он не мог более владеть собой.
– Как ты могла вообразить, дерзкая девчонка, что я соглашусь на подобные условия? – крикнул он без всякого опасения быть услышанным. – Потому что я пришел сюда сегодня вечером? Ты решила, что я в твоей власти и мне остается только упасть к твоим ногам и просить пощады? Черта с два! Знаешь ли ты, милая, в какую игру вздумала играть? В такую игру, при которой тебе переломали бы все кости, будь у тебя хоть что-нибудь похожее на бороду!
Женни Мерье, судя по началу разговора, никак не ожидала такого порыва бешенства; она испугалась и постаралась разглядеть через плечо своего грозного собеседника, насколько близко стоят ее покровители, чтобы в случае необходимости они могли подоспеть к ней на помощь.
– Берегитесь сказать лишнее, милостивый государь, – ответила она, силясь придать твердость голосу, – как бы вам не пришлось раскаяться в вашей неосторожности и не навредить себя самому и своей дочери…
– Ни я, ни дочь моя – мы тебя не боимся, гнусная тварь! – воскликнул де ла Сутьер вне себя от ярости. – Говори что знаешь, что видела, что выдумала – мне все равно! Низкая шпионка, ступай выдавать тайны, которые могла украдкой подсмотреть в моем доме, забросай грязью, если посмеешь, имена тех, кто кормил тебя! Ступай, беги тотчас, тотчас, говорю тебе, с глаз моих, или я раздавлю тебя как червяка! – И он занес над ней руку.
Женни ударилась бежать с криком ужаса. Де ла Сутьер и не помышлял гнаться за ней. После первого порыва гнева он вспомнил, какой опасности подверг себя благодаря своей опрометчивостью, и подумал с чувством смущения: "Нечего говорить, хорошо настряпал! Но заставлять меня откупаться! Наконец, это могла быть просто ловушка! Ну, что сделано, того не вернешь! Будь что будет!"
Он дошел уже до конца площади, когда до него долетел тихий, но оживленный говор: это, без сомнения, были сообщники Женни, которые придумывали средство, как отомстить бедолаге за неудачную попытку вынудить у него денег. Пренебрегая их гневом и ненавистью, де ла Сутьер быстро удалился с площади. Вскоре он уже входил в свой отель.
XIV
Суд присяжных
В здании суда в Лиможе и вокруг него собралось огромное количество народу. Должны были судить Франсуа Шеру, или, как выражались все, убийцу сборщика податей. Множество людей прибыло из окрестностей и из города, чтобы присутствовать при заседании по такому важному делу.
Пока часовые сдерживали у дверей напор шумной толпы, зал суда уже был полон избранной публики. Дамы в пышных нарядах, важные сановники из разных ведомств, молодые адвокаты, которые не без удовольствия красовались перед некоторыми из знакомых своими новыми форменными мантиями, занимали места, отведенные избранной публике. Издали кланялись и улыбались друг другу, не скрывая любопытства к предстоящему процессу. Кресла членов суда и скамьи присяжных заседателей еще оставались пустыми, боковая дверь, в которую должны были ввести подсудимого, должна была еще не скоро отвориться. Все присутствующие вздрагивали при малейшем шуме, поворачивали головы при малейшем движении толпы. Лихорадочное нетерпение отражалось на всех лицах.
Пока зрители находились в этом тревожном ожидании, в зале совета, смежном с залом суда, приступали к выбору присяжных. Председатель и прокурор, оба в форменных красных мантиях и шапочках с золотым позументом, заняли свои места у стола, покрытого зеленым сукном. Вокруг стояли присяжные, настороженно прислушиваясь, чтобы расслышать, чьи имена будут названы в результате жеребьевки. Франсуа Шеру охраняли два жандарма, здесь же находился его адвокат; подсудимого ввели, чтобы он мог воспользоваться своим правом отвергнуть тех присяжных, которых он не хотел бы видеть своими судьями.
Шеру в тюрьме поправился, пища заключенных была гораздо вкуснее и питательнее гречишных лепешек и картофеля, которыми он обыкновенно питался дома. Впрочем, его равнодушный вид, даже в эту критическую для него минуту, неоспоримо доказывал, что душевные треволнения не помешали благодетельному воздействию праздности и хорошей пищи на его организм. Он надел новые блузу, башмаки и чистую рубашку, выбрился ради торжественного случая и вообще принарядился. Он смотрел на окружающие его предметы скорее с любопытством, чем со страхом, и, казалось, спрашивал себя, как может столько знатных господ заниматься таким ничтожным человеком, как он.
В числе присяжных, окруживших стол, был и де ла Сутьер. Против обыкновения, он был одет очень тщательно, ботфорты и сюртучок с металлическими пуговицами были заменены нарядом из черного сукна. Этот мрачный костюм подчеркивал его чрезвычайную бледность и то, как сильно он изменился в лице. Он избегал разговоров и, по-видимому, не слышал незначительных замечаний своих товарищей. Один из них, вынудив де ла Сутьера ответить на его вопрос, был поражен странным звуком его голоса. Избавившись от докучливого собеседника, де ла Сутьер вновь предался болезненно тревожному ожиданию, какие имена произнесет председатель.
Имя де ла Сутьера было произнесено первым, благодаря этому он становился старшиной присяжных и неминуемо приобретал большое влияние на своих товарищей. Однако не успел он порадоваться этому счастливому обстоятельству, как новое жестокое опасение овладело его сердцем. Прокурор или защитник Шеру имели право отстранить его. И тот и другой могли представить разумные обоснования. Во-первых, де ла Сутьер часто общался с покойным Бьенасси, во-вторых, он был соседом подсудимого и мог быть настроен или против него, или в его пользу. Де ла Сутьер только того и ждал, что прокурор или защитник Шеру произнесут грозные для него слова: "Не принимаю".
Ничего подобного, однако, не произошло. Еще утром адвокат подсудимого спросил Шеру, не испытывает ли он недоверия к кому-нибудь из присяжных, на что Шеру ответил с некоторого рода добродушием:
– Боже мой! Господин адвокат, эти важные господа не могут ничего иметь против такого бедняка, как я, зачем же я их буду обижать? Я не убивал сборщика податей, это точно, а господа с их умными головами не смогут не понять этого. Положитесь на них и не оскорбляйте никого.
Итак, защитник Шеру не отстранил ни одного из присяжных. С другой стороны, прокурор также не имел никакого желания воспользоваться своим правом против образованных людей. Когда в его присутствии кто-то заговорил о присяжных из окрестностей города Б***, он ответил:
– Какое нам дело, откуда они, для нас важнее всего, чтобы присяжные были умственно развитыми.
В то время это действительно было важно, присяжных брали исключительно из небольшого числа богатых избирателей, и не всегда они оказывались хорошо образованными и опытными в житейских делах, что необходимо для здравой оценки фактов разбираемого дела и для противодействия интригам защиты.
В числе присяжных было пять-шесть торговцев хлебом или скотом, едва умевших читать молитвенник и писать свое имя, но они владели значительными участками земли, платили подать, а стало быть, пользовались правами избирателей. Против некоторых из них высказался прокурор, что же касалось де ла Сутьера, то никому и в голову не приходило его отстранять; о его честности и уме уже давно было составлено высокое мнение, так с чего же было испытывать к нему хоть малейшее недоверие?
Итак, имя де ла Сутьера не вызвало протеста ни с какой стороны, вследствие чего он был окончательно утвержден в качестве одного из судей Шеру. На подобный успех он не смел и рассчитывать. Свободно переведя дух после выбора надлежащего числа присяжных, он легким шагом вошел со своими товарищами в зал заседаний, думая про себя: "Все идет хорошо".
Присяжные заняли свои места, Шеру посадили на скамью подсудимых и окружили жандармами. Когда все стихло, пристав возвестил пронзительным и фальшиво звучавшим голосом, который, по-видимому, свойствен всем судебным приставам:
– Господа члены суда! – И вслед за тем тоном еще пронзительнее: – Шляпы долой!
В эту торжественную минуту де ла Сутьер рассеянно обвел взором присутствующих. Места, отведенные знатной публике, впрочем, как и весь зал суда, предоставленный всем без разбора, были переполнены до последней возможности. Зрители едва могли шевельнуться. В томительном ожидании все сидели, вытянув шеи и задыхаясь от духоты.
Внезапно де ла Сутьер испытал нечто вроде электрического разряда. Он заметил в нескольких шагах от себя, над самыми перилами, которые отделяли толпу от избранной публики, плутовское лицо, обрамленное черными волосами, над которым виднелся чепчик с яркими лентами. Призрак самого Бьенасси не мог бы навести на старшину присяжных большего ужаса, чем вид Женни Мерье, бывшей горничной его дочери. Коварная интриганка уселась в первом ряду, вероятно, с целью пристально следить за ходом судебной драмы, настоящая завязка которой была ей известна лучше, чем кому бы то ни было.
С обеих сторон от нее стояли, как покровители, а быть может, и как советчики в случае надобности, мужчины, которых де ла Сутьер видел на площади: старик отец с тщедушным видом и лицом в прыщах и жених с густой черной бородой и усами и грубым лицом. Как только Женни заметила, что де ла Сутьер ее увидел. Она с улыбкой произнесла несколько слов своим "ассистентам", и глаза их устремились на старшину присяжных, который, со своей стороны, с содроганием отвел от них взор.
Сидя на скамье подсудимых, Франсуа Шеру не мог испытать и сотой доли того, что в эту минуту чувствовал один из главных его судей. Месье де ла Сутьер был уверен, что Женни Мерье пришла в зал суда единственно с целью отомстить ему, что с минуты на минуту она прервет заседание и заявит о невинности подсудимого. А потом назовет имя настоящего убийцы. От этих мыслей у него становилось темно перед глазами, голова кружилась, он хотел бы прорваться сквозь сплошную толпу и оказаться на улице, на свободе, но справился с волнением и остался на месте.
Беспокойство его было таким сильным, что сосед, заметив, как он изменился в лице, поинтересовался его самочувствием. Сначала де ла Сутьер не смог произнести ни слова, но, когда внимательный сосед повторил вопрос, с усилием ответил:
– Ничего… ничего… здесь очень душно!
Ему удалось наконец немного успокоиться, не настолько, однако, чтобы внимательно выслушать и осознать содержание обвинительного акта, чтение которого только что начал секретарь. Впрочем, пока излагались лишь известные читателям пункты обвинения, которые де ла Сутьер знал лучше кого-либо. Когда председатель приступил к допросу подсудимого, к де ла Сутьеру вернулись присутствие духа и полная ясность мысли.
Все это время Шеру сохранял удивительное хладнокровие. Возможно, это было следствием свойственной ему грубости чувств, а может быть, и сознанием своей невинности относительно главного пункта обвинения. Когда его спросили, признает ли он, что был некогда осужден на каторжные работы, он спокойно ответил:
– Это правда, сударь, зачем мне это оспаривать? Но с одного вола двух шкур не дерут, не правда ли? Они продержали меня там сколько хотели и потом отпустили за хорошее поведение, зачем же поднимать старое? Впрочем, не я убил того, как не убил и этого. Нет, не я совершил это убийство. Чтобы мне никогда не опускать ее более, если я лгу. – Произнося эту обычную формулу присяги, принятую у крестьян в Лимузене, он поднял вверх руку.
– Почему же в таком случае мешки с деньгами, принадлежавшие сборщику податей, были найдены в твоем доме? – спросил председатель.
– Я уже из сил выбился, повторяя, что нашел их. Они были брошены на большой дороге и не имели хозяина. Я проходил мимо и взял их. Почему бы мне было не взять их, как и всякому другому? Ну, скажите хоть вы, господин судья, положа руку на сердце, разве вы сами поступили бы иначе?
Между зрителями послышался смех, и председатель вынужден был повысить голос, чтобы восстановить порядок. Подсудимый, не поняв причины смеха присутствующих, принялся в мельчайших подробностях и с полной наивностью рассказывать обо всех своих действиях в вечер убийства. Он не сказал ни слова, которое противоречило бы истине, а между тем его оправдание не произвело должного впечатления ни на присяжных, ни на публику. Присяжные сохраняли свой привычный холодный вид, публика менее скромная не стеснялась ясно высказывать свое неодобрение. Насмешливый ропот слышался в толпе, люди улыбались, пожимали плечами. Очевидно, неправдоподобные, хотя и правдивые объяснения бедного Шеру внушали им лишь презрение и жалость.
В эту минуту де ла Сутьер, который во время допроса несколько раз отирал платком лоб, захотел увидеть, как действуют ответы подсудимого на Женни. Итак, он рискнул бросить украдкой взгляд в ее сторону. Облокотившись о перила, она сама смотрела на него с насмешливым видом, словно говоря: "Жалкое людское правосудие! Мы с вами лучше знаем, в какое заблуждение оно впадает". Однако в ее насмешливом выражении лица де ла Сутьер увидел лишь новую угрозу и быстро отвернулся.
После допроса подсудимого выслушали свидетелей. Никто из них не смог привести ни одного предосудительного поступка со стороны Шеру с тех пор, как тот поселился в окрестностях города Б***. Тем не менее все показали, что он пользовался дурной славой и вообще внушал недоверие. Потом явился человек с показанием, что в день убийства он ехал в Салиньяк на ярмарку и слышал мимоходом, как сборщик податей грозил Шеру строгими мерами, если тот не заплатит налоги. Мэр Салиньяка, у которого обедал Бьенасси, в свою очередь, подробно изложил, как после окончания ярмарки, проходя через центральную площадь, сборщик податей еще раз разговаривал с Шеру, который, казалось, с жадностью смотрел на мешки с деньгами. Старик Нико рассказал, как он нашел тело, и при этом начал передавать бесконечные подробности о своем быке Леберу, который вот уже четыре дня как неизвестно куда исчез. Доктор Симоно и его товарищ дали отчеты в том, что́ выявили при медицинском осмотре тела убитого и что признали дробь, вынутую из раны покойного, одного калибра с дробью, найденной в пороховнице Шеру. Наконец, хотя девиц Бьенасси и хотели избавить от тяжкого обязательства являться в зал заседаний, нашелся свидетель, который привел восклицание Марион "Так я и думала!" при известии, что ее брат был убит Франсуа Шеру.