– Бедный мой Марсель, ты ошибаешься. Ты все же будешь любить меня. Но я не хочу причинять тебе страдания и потому не отвечу… Ты испытал силу моей любви… Ты молил бы о ней на коленях, если бы даже я созналась, что я преступница. Но ты осквернил бы себя этим, дорогой мой Марсель, ты уже не был бы тем чистым юношей, которого я предпочла всем на свете, за которого я отдала бы жизнь. Я бы видела тебя то страстным, то насмешливым, то упоенным, то жестоким… И я не перенесла бы этого. Нет-нет, оставь меня, не расспрашивай! Я знаю свою власть… Если бы я захотела, ничто не оторвало бы тебя от меня… Я сказала бы тебе все, и ты все равно вернулся бы в мои объятия. Но ты, ты чувствовал бы себя несчастным, ты стыдился бы своей слабости. Вот почему я молчу… Вместо того чтобы упрекать, поблагодари меня за великодушие…
Прижимаясь к нему, она жгла его своим взглядом, и Марсель чувствовал, что теряет решимость. Он подумал: "Она права. Я принадлежу ей больше, чем предполагал… Я был бы способен на самую унизительную уступку, которой она мне угрожает. Теперь я не сомневаюсь, что она совершила все то, в чем ее обвиняют. Она ни в чем не сознается, но и не отрекается… Она убила Тремона и Лафоре, она соучастница убийства, кражи и поджога. Она жила, действовала, лгала под двадцатью различными именами, она отдавалась всем, кого ей нужно было соблазнить. Не найдется на свете более грязного и порочного существа… Однако я не отталкиваю ее, я теряю волю в ее объятиях… Нет-нет, я не хочу этого!.."
Он сделал усилие, чтобы встать и оттолкнуть соблазнительницу, но она прижалась к нему еще сильнее, нашептывая голосом, которому он не в силах был противостоять:
– Смерть близка, дорогой мой… Забудем все, кроме нашей любви… Не думай больше ни о чем, не мучай свое сердце… Я могу вознаградить тебя за все твои страхи, унести в дивный мир сновидений.
Он еще раз робко попытался оттолкнуть ее, но сладострастные уста лишили его остатка воли, и он отдался ей со вздохом… Время шло, но двумя безумцами овладело полное презрение к опасности. Внезапно страшный шум вырвал Марселя из объятий соблазнительницы. В доме послышались громкие голоса, на дворе разносились крики. Входная дверь хлопнула, как будто сорванная с петель, потом раздался выстрел. В то же время раздался голос, хорошо знакомый Марселю:
– Сюда, Бодуан, сюда!
Грохнул еще выстрел, посыпалась брань. Молодой человек закричал:
– Это дядя Граф!.. Боже мой, его убивают!.. Мерзавцы!
– Останься, не ходи туда! – взмолилась София, пытаясь его удержать.
Не ответив, он бросился в коридор, отыскал лестницу и в полумраке увидел в передней группу из трех человек, боровшихся с Графом. Стиснутый со всех сторон, банкир напрасно пытался воспользоваться своим револьвером. У самых дверей происходила схватка между Гансом и Бодуаном. У верного слуги был рассечен лоб, но он крепко схватил своего противника и не выпускал его.
Через перила Марсель прицелился в одного из троицы, напавшей на Графа. Раздался выстрел, один из нападавших повалился. В тот же момент раздался другой выстрел, и пуля просвистела около уха Марселя. Оглянувшись, он увидел перед собой Агостини, который собирался еще раз выстрелить. Он мгновенно отвел его руку, схватил итальянца за пояс, приподнял его и с яростью, которая удваивала силы, бросил его в лестничный пролет. Красавец Чезаро, испустив полный ужаса крик, упал на железные перила, заливая ступени кровью.
Увидев это, Ганс неистово заскрежетал зубами и с такой силой встряхнул Бодуана, что последний выпустил его из рук. Тогда Ганс прижал его коленом и уже занес было свою железную руку, как вдруг Марсель накинулся на него и опрокинул ударом в живот. Но колосс немедленно вскочил на ноги и закричал изо всех сил:
– Сюда, ребята!
Но им было не до того: полицейские, привлеченные стрельбой, вломились в дом. Освобожденный Граф бросился к Гансу с револьвером, но Бодуан закричал:
– Предоставьте его мне, месье Граф, он мой! Это он убил генерала!
Бодуан выхватил у Графа трость со стальным набалдашником и бросился на Ганса. Чувствуя, что ему нет спасения, тот с проклятиями размахнулся железным кулаком, но попал в пустоту: Бодуан быстро отскочил в сторону. Он опять размахнулся тростью, и стальной набалдашник угодил в висок Гансу. Тот упал на каменный пол замертво. Это словно стало сигналом к бегству для остальных преступников: раздался свист, и трое мужчин выскочили из окон и исчезли в саду как тени.
– Оставьте них! – закричал полицейский. – Дом окружен, они не уйдут!
Граф хотел броситься к Марселю, расспросить его, убедиться, что он жив и невредим, но нашел одного Бодуана, который вытирал платком кровь и пот, струившийся со лба. Как только Марсель убедился в исходе схватки, он стал переживать о Софии. Восстановив порядок, полиция неизбежно должна была добраться до нее. Быстро взлетев по лестнице, он бросился в комнату, дверь которой оставалась раскрытой, и запер ее за собой на ключ. Молодая женщина стояла у камина, равнодушная ко всему, что происходило внизу. Милона была рядом и, вероятно, сообщила о неудаче, постигшей ее товарищей. Марсель бросился в волнении к бывшей возлюбленной:
– Полиция в доме!.. Почему вы еще здесь?
– Я ждала тебя, – последовал ответ.
– Вы погубите себя! Мне невыносима мысль, что вы будете страдать, будете мучиться за то, что защищали меня.
Лицо Софии прояснилось.
– Так ты не расстанешься со мной?
– Это невозможно, – сказал молодой человек решительно, – вы это знаете. После того, что случилось, я не должен больше видеть вас ради вас самой…
Она беззаботно возразила:
– Так предоставь меня моей судьбе!
– Нет, я не могу этого допустить… О, не терзайте мое сердце!
– Дорогой мой Марсель, мне хотелось бы лишь одного – нравиться тебе, любить тебя, принадлежать тебе… Вот истинное счастье, за которое я отдала бы все.
Она улыбнулась со слезами на глазах. София была так хороша в эту минуту, что Марсель вздрогнул и вынужден был отвернуться, чтобы овладеть собой.
– Безумная! Что с вами будет?
Она показала ему кольцо с золотой граненой пуговкой.
– Взгляните на этот перстень… Он заключает смерть и свободу. Высыпать его содержимое в стакан воды – и все закончится без страданий.
Она протянула руку к подносу, на котором стояли графин и стакан.
– Не смей этого делать! – закричал Марсель, растерявшись.
Она посмотрела на него с торжеством:
– Я ничего не хочу без тебя… И готова на все с тобой… Решай!..
– Это невозможно.
Она печально улыбнулась:
– Подумай, Марсель… Теперь ты знаешь, кто я… Я согласна жить, если тебе дорога моя жизнь, но только для того, чтобы принадлежать тебе… Я приду, когда ты позовешь меня… Поверь, я не стану надоедать тебе, но хочу, чтобы ты был моим!.. Я готова на всякие жертвы, на всякие страдания, если ты будешь принадлежать мне.
На лестнице послышались шаги. Марсель воскликнул с ужасом:
– Они идут!.. Они схватят тебя!.. О, ради бога, если ты можешь спастись, уходи отсюда!
– Пусть идут… Они схватят меня только в том случае, если я сама захочу этого… Я боюсь лишь тебя одного, Марсель: от тебя зависит моя судьба… Скажи, ты хочешь, чтобы я жила? Поклянись, что мы увидимся.
В эту минуту бледные лица генерала Тремона, несчастного Лафоре, мертвого Агостини и Ганса, распростертого на залитом кровью каменном полу, предстали перед Марселем, и он ощутил непобедимое отвращение. Он опустил голову, не в силах произнести ни слова. Легкий звон стекла заставил его оглянуться: София поднесла стакан к губам. Марсель бросился к ней и вырвал из рук пустой стакан. Она улыбнулась краешками губ:
– Поздно…
– Отворите! Отворите! – громко закричали за дверью.
У Софии хватило еще сил сказать Милоне:
– Отвори им, Милона!
Цыганка повиновалась. Глаза Софии потускнели, щеки покрылись мертвенной бледностью. Милона успела только поддержать госпожу: та упала с тяжелым вздохом, роскошные черные волосы распустились и покрыли ее, точно саваном.
– Где эта женщина? – закричал на лестнице судебный следователь Майер. – Ей не позволили убежать, надеюсь?
Он вошел с Графом и остановился, потрясенный, на пороге комнаты. Марсель указал на Софию, которая испустила последний вздох, и сказал:
– Вот она!
Таинственная женщина нашла себе наконец приют в вечном мраке.
XVI
Схватка в уединенном доме на бульваре Мало была названа в прессе драмой ревности. Двое мужчин оспаривали друг у друга женщину, которая отравилась, и противники от горя покончили с собой над телом красавицы – в таком виде дело было представлено репортерам. Воображение их дополнило остальное. Двенадцать часов Париж был взбудоражен этой кровавой драмой, которую подробно освещали все газеты. Дом опечатали, бедный Майер один рылся в его тайных закоулках. Он, разумеется, ничего там не нашел. Ни антропометрические измерения, ни имеющиеся данные полиции – ничто не открыло ему тайну личности опасного убийцы. Это, бесспорно, был тот же человек с отсеченной рукой, который приезжал в Ванв с баронессой в ночь, когда взрывом был разрушен дом Тремона. Но кто был этот человек? Международная полиция, к которой обратилось судебное ведомство, не дала ответа на этот запрос.
Что касается Софии Гродско и Чезаро Агостини, то они были хорошо известны властям. Князья Бривиеска предоставили все требуемые справки о мошеннике, от которого они были весьма рады освободиться. Барон Гродско не мог добавить ничего к тому, что уже сообщил агенту, допрашивавшему его в Монте-Карло. Полиция, взбешенная тем, что не смогла ничего добиться, хотела привлечь Лихтенбаха в качестве обвиняемого по этому делу, его даже вызывали на допрос, попытавшись предварительно получить некоторые разъяснения от Барадье и Графа, но последние не выдали старого врага. Впрочем, и в высших кругах Лихтенбах пользовался солидной поддержкой, и следователь вынужден был признать, что ошибается. Таким образом, ванвское дело было окончательно причислено к так называемым загадочным судебным делам.
Эти трагические события в нравственном отношении подействовали на Лихтенбаха особым образом: через неделю после смерти Чезаро Агостини и Софии Марианна Лихтенбах поступила в августинский монастырь. После двухчасового разговора с отцом она вышла из его кабинета бледная, но решительная. Элиас шел за ней сгорбленный и дрожа всем телом, слезы катились по его лицу. На пороге он еще раз попытался остановить дочь.
– Дитя мое, – пробормотал он, – откажись от своего решения.
Марианна опустила голову:
– Я бы хотела этого, отец… Но как искупить прошлое?
Она медленно, не оглядываясь, спустилась по каменной лестнице. У подъезда ожидала карета, которая должна была увезти ее в Сен-Жак. Из груди Элиаса вырвался тяжкий стон, когда он, склонившись через перила, провожал дочь взглядом. Была минута, когда он хотел броситься с лестницы.
– Марианна!.. Марианна!.. – закричал он душераздирающим голосом.
Девушка подняла голову. Он протянул к ней руки и простонал:
– У меня нет на свете никого, кроме тебя!.. Неужели ты забудешь отца?
Она грустно покачала головой, но осталась непреклонна. Какое объяснение произошло между отцом и дочерью? В чем сознался Марианне Лихтенбах? Точно стараясь утвердиться в своем решении, она перекрестилась. Лицо ее стало еще бледнее.
– Я не забуду вас, отец, – сказала она решительно, – я буду молиться о вас.
Она села в карету, раздался стук колес, потом все стихло, и Лихтенбах остался один. Он медленно вернулся в свой кабинет и погрузился в думы. Однако он не отошел от дел. Наоборот, он как будто занялся ими еще усерднее. Покинув Общество по производству взрывчатых веществ, он с большим успехом повел дела Общества по добыче золота. Его сделки никогда не были так удачны и блестящи, как в то полугодие, которое последовало за отъездом его дочери. Казалось, будто горе вернуло ему успех: все, что он ни предпринимал, ему удавалось. Впрочем, теперь это не радовало старика. Силы его заметно слабели: он с трудом поднимался по ступенькам биржи, то и дело останавливаясь из-за одышки. В обществе он больше не бывал. Маленькая герцогиня де Берни спросила однажды:
– Куда делся наш милейший Элиас? Мне говорили, что он болен… Неужели он собирается на тот свет?
Это предположение скоро оправдалось. В один прекрасный вечер лакей, войдя в кабинет банкира, застал его склонившимся над письменным столом. Казалось, будто он спит. Слуга заговорил с ним и, не получив ответа, приблизился и коснулся его. Банкир остался неподвижен. В руках он держал коротенькое письмо дочери, еще влажное от слез: он стал жертвой единственного чувства, которое делало его уязвимым.
Шесть месяцев спустя в особняке на улице Прованс в сумерках сидели Граф и Марсель. Окончив работу, Барадье ушел к себе. Темнота все больше и больше заполняла комнату, так что дядя и племянник, сидевшие молча в глубоких креслах, проступали в ее толще неясными силуэтами. Служащие ушли, в конторе царила тишина.
– Дядя Граф, вы спите? – спросил Марсель.
– Нет, друг мой, думаю…
– О чем?
– Обо всем, что произошло с нами за последний год…
– И каковы же ваши выводы?
– Да таковы, что нам чертовски везло… Провидение, очевидно, нас хранило.
– Дядя Граф, вы себе противоречите: то "чертовски везет", то охрана Провидения…
– О, какой же ты скептик! Это болезнь твоего поколения, вы ничему больше не верите.
– Я не верю в случай, – сказал Марсель с иронией, – но верю в силу воли человека… И если нас, как вы утверждаете, хранило Провидение, то лишь потому, что кто-то этого хотел.
Он умолк. В комнате совсем стемнело.
– Кто-то? – повторил Граф. – Ты намекаешь на ту женщину?
– Да, именно: она разрушила планы своих сообщников, она спасла меня…
– Потому что любила?
– Да, потому.
Граф вздохнул, затем неторопливо набил трубку и закурил.
– Мы впервые говорим об этой несчастной со времени тех событий… Тебе не тяжело, что я упомянул о ней?
– Совсем нет.
– Тогда объясни, пожалуйста, что произошло между вами… Что заставило ее пожертвовать собой ради человека, которого она собиралась обмануть и ограбить? Ты ведь не сомневаешься, что именно такими были ее намерения?
– Нет, не сомневаюсь.
– И эта женщина убила себя на твоих глазах?
– Да, дядя, потому что я не дал ей обещания новых встреч.
– Но ты любил ее?
– Да, я любил ее, но чувствовал омерзение… И если бы я снова с ней встретился, она, быть может, завладела бы мной окончательно и погубила бы меня… Слышите, погубила бы! Я убежден, что, если бы хоть год находился под влиянием этой ужасной женщины, она сделала бы из меня, сына честнейших родителей, негодяя…
Опять водворилось молчание.
– Она была очень хороша собой? – спросил дядя Граф.
– Это было воплощение красоты и соблазна. Она была просто создана для того, чтобы быть куртизанкой.
– И ты думаешь, что она могла бы сбежать, если бы захотела?
– Я убежден в этом. Вы помните, что во время обыска полиция открыла в погребе сводчатый проход, который сообщался с домом на улице Мало? Тем путем спаслись ее сообщники. Ей стоило только спуститься по маленькой потайной лестнице, и она была бы спасена: потребовалось бы больше двух часов, чтобы взломать дверь погреба.
Дядя Граф вздохнул.
– Ты думаешь иногда об этой женщине? Сожалеешь о ней?
– Конечно. Не пожертвовала ли она собой ради меня?
– Так вот почему ты так изменился за последние полгода!
– Да, дядя.
– К тому же ты был так занят устройством завода для изготовления нашего пороха.
– Отчасти и поэтому.
– Знаешь, что тебе следовало бы теперь сделать?
– Прекрасно знаю: отец уже беседовал со мной об этом вчера. И, вероятно, потому, что я так холодно принял его советы, вы сегодня заводите разговор о том же?
– Ну да, дружок. Было бы весьма разумно с твоей стороны жениться…
– На Женевьеве Тремон?
– Да, именно ее мы хотели бы видеть возле тебя. Ты бы весьма нас порадовал, женившись на ней.
Марсель не отвечал. Он сидел неподвижно в своем кресле. Трубка дяди Графа потухла, в комнате стало совсем темно. После довольно продолжительного молчания молодой человек сказал:
– Дядя, вы упоминали, что мадемуазель Лихтенбах была страшно взволнована, когда приезжала сюда в последний раз предупредить вас об опасности, угрожавшей мне?
– Да, на ней лица не было.
– И вам показалось, что ее волнение вызвано особым участием ко мне, так, дядя? По крайней мере это вы мне говорили тогда…
– Да, я дал слово, что все тебе передам… К тому же она понравилась мне… Она очень мила… И то, что она сделала через неделю после этой страшной драмы, укрепило мое мнение о ней…
– Ее поступление в монастырь?
– Да, ее уход из дома негодяя отца.
– Он умер, Бог с ним!.. И умер он, вероятно, не перенеся отвращения, которое внушал своей дочери.
– Да, это не подлежит сомнению.
– Значит, мадемуазель Лихтенбах, собственно, из-за меня оставила общество. Бедную девушку ждет тяжелая безрадостная жизнь в серой рясе, с остриженными волосами, в общении со страждущими.
– Да.
– Дядя Граф, неужели и вы того же мнения, что дети несут ответственность за грехи своих родителей?
Старик не отвечал. Он встрепенулся и зажег трубку, которая засветилась в темноте, озаряя его лицо.
– Вы не отвечаете? – продолжал Марсель. – Вы, стало быть, в затруднении?
– Да, в большом затруднении… В этой же гостиной я некогда сказал посланцу Лихтенбаха, который предлагал тебе руку своей дочери, что все Графы восстали бы из могил, если бы потомок Барадье женился на дочери Лихтенбаха…
– Как! – воскликнул Марсель в волнении. – Вам было сделано такое предложение и вы никогда не говорили мне о нем?
– Какая была бы в этом польза? Ты ведь понимаешь, в каких мы были отношениях, когда я дал этот несколько напыщенный и довольно глупый ответ… Отец твой… да, отец твой предпочел бы видеть тебя… ну, не мертвым, а черт знает в каких отдаленных краях, чем связать с одной из Лихтенбахов. Подумай… Генерал Тремон совсем недавно был убит, фабрика еще пылала… Нет-нет, это было невозможно!
– А теперь, дядя?
– Как? Неужели ты об этом думаешь? – спросил старик дрожащим голосом.
– Да, думаю, – твердо сказал Марсель, – и если Марианна Лихтенбах не согласится стать моей женой, я никогда не женюсь!
– Но почему? Разве ты ее любишь?
– Она пожертвовала ради меня всем, что у нее было. Если вы меня любите, то и вы – ее должники, а Барадье и Граф – не из тех людей, которые не отдают долгов, даже если их самолюбие пострадало бы из-за этого.
В эту минуту послышался легкий шум, и приоткрылась дверь гостиной.
– Кто там? – спросил Граф.
– Успокойся, это я, – ответил Барадье-старший.
– Так ты нас подслушивал?
– Нет, я только что пришел. Но уловил ваши последние слова… Охота вам сидеть в темноте?
Он повернул выключатель, и яркий свет залил комнату. Трое мужчин безмолвно посмотрели друг на друга. Барадье опустился в кресло и сказал:
– Чем отличались бы мы от ничтожных людей, если бы не умели быть благодарными? Мало казаться чистым в глазах света – надо быть безупречным перед самим собой.
Он взглянул на сына, и лицо его побледнело от волнения.
– Марсель говорил как настоящий Барадье и Граф… Надо исполнить то, что он задумал.
Слезы радости блеснули в глазах дяди Графа. Марсель бросился в объятия отца.
Примечания
1
Мелинит – род пороха, употребляемый во Франции и состоящий из пикриновой кислоты.
2
Царственная краткость (лат.).
3
Капернаум – иноск. страна тьмы и невежества.
4
Мой дорогой (итал.).
5
Кулисье – маклер, заключающий спекулятивные сделки на неофициальной фондовой бирже – кулисе.
6
Всех патронов мы повесим! (франц.)
7
Милочка (итал.).
8
Конгрегации – религиозные организации, управляемые монашескими орденами, в них, наряду со священнослужителями, входят миряне.