- Квартира на три месяца закрыта. Ковры сданы в чистку.
- На четвертом?
- Квартира напротив Жосленов тоже пуста. Там живут Делили, пожилая пара. Их дети со своими семьями живут отдельно, а родители уезжают на Лазурный берег ежегодно до начала октября. Такие люди отдыхают подолгу, патрон…
- А на пятом?
- Над Жосленами живут Мера, архитектор, его жена и двенадцатилетний сын. Месье Мера до полуночи работал, но ничего не слышал. Причем окно у него было открыто. Через площадку - квартира промышленника Бланшона с женой. В этот день они уезжали на охоту в Солонь. На шестом - одинокая женщина, мадам Шварц. К ней часто по вечерам приходит подруга, но в этот вечера она была одна и рано легла спать. На том же этаже живет еще молодая пара.
Они поженились только в прошлом месяце, а теперь уехали к родителям жены в Ньевр. Наконец, на седьмом этаже - комнаты для прислуги.
Мегрэ с унылым видом смотрел на план. Конечно, некоторые квадраты оставались пустыми, люди еще находились на море, в деревне или за границей. Но по крайней мере половина дома была населена. Жильцы играли в карты, смотрели телевизор, читали или спали. Один из них даже работал. Консьержка еще не успела уснуть после ухода доктора Фабра.
Однако же раздались два выстрела, в одном из квадратов был убит человек, но ни в одном из других распорядок жизни не был нарушен.
Порядочные люди.
Все они, наверное, тоже были порядочными людьми, с не вызывающими сомнения источниками дохода, открыто вели зажиточную жизнь.
Может быть, консьержка, открыв дверь уходящему доктору Фабру, заснула крепче, чем ей казалось? Говорила она, конечно, искренне. Она женщина неглупая и понимает значение своих показаний.
Она утверждала, что между половиной одиннадцатого и одиннадцатью кто-то вошел в дом и, проходя мимо привратницкой, назвал фамилию Ареско.
А Ареско клялись, что никто из них в этот вечер из квартиры не выходил. Они не знали Жосленов. Это вполне допустимо. Такое часто встречается в Париже, в подобных домах, особенно если речь идет о крупной буржуазии. Никто соседями не интересуется.
- Я только не понимаю, почему кто-то из жильцов, возвращаясь домой, назвался именем другого жильца.
- А если человек был не из этого дома?
- По словам консьержки, он не мог потом выйти из дома незаметно.
Мегрэ нахмурил брови.
- Это выглядит по-идиотски, - проворчал он. - Однако же, судя по всему, тут возможно только одно объяснение.
- Что он остался в доме?
- Во всяком случае, до утра… Днем легче войти и выйти незамеченным.
- Вы хотите сказать, что убийца мог находиться там, в двух шагах от полицейских, во время приезда прокуратуры, когда в здании работали люди из отдела экспертизы?
- В доме есть свободные квартиры… Вы сейчас возьмете с собой слесаря, чтобы убедиться, что ни один замок не был взломан.
- Полагаю, что в квартиру заходить не надо?
- Только проверьте замки снаружи.
- Это все?
- На данный момент все. А что бы вы хотели еще сделать?
Толстый Торранс задумался и произнес:
- Действительно…
Налицо было преступление, потому что человека убили. Только преступление это было необычным, ибо и жертва не была жертвой, как в других случаях.
- Порядочный человек! - с раздражением повторил Мегрэ.
Кто имел основание убить такого порядочного человека?
Еще немного - и комиссар будет ненавидеть порядочных людей.
Глава 4
Мегрэ пришел обедать домой. Сидя возле открытого окна, он внезапно заметил, хотя и прежде видел ежедневно, что, перед тем как сесть за стол, жена сняла фартук, затем, как обычно, поправила волосы, чтобы придать им пышность.
Они тоже могли бы нанять прислугу, но мадам Мегрэ ни за что на это не соглашалась, утверждая, что, если ее лишат занятий по дому, она будет чувствовать себя никому не нужной. Мадам Мегрэ лишь изредка приглашала уборщицу на самую тяжелую работу, да и то, случалось, кое-что переделывала после ее ухода.
Может быть, мадам Жослен была такой же? Наверное, все-таки нет. Она была весьма педантичной - об этом свидетельствовала идеальная чистота в ее квартире, но, скорее всего, в отличие от мадам Мегрэ, она не ощущала потребности делать все своим руками.
Почему это ему взбрело в голову, усевшись за стол, сравнивать двух таких непохожих женщин?
На улице Нотр-Дам-де-Шан мадам Жослен с дочерью, наверное, обедали вдвоем, и Мегрэ представил себе, как они украдкой поглядывают друг на друга. А может быть, они обсуждают какие-то бытовые дела?
Ведь если доктор Фабр уже вернулся домой, на бульвар Брюн, что было вполне вероятно, то он сможет тоже уделить некоторое время сыновьям, которые оставались под присмотром прислуги.
Обычно, едва успев поесть, он шел в свой кабинет, где днем безостановочно сменяли друг друга маленькие пациенты со своими встревоженными мамами. Нашел ли он сиделку для тещи? А та, в свою очередь, согласится ли терпеть возле себя чужого человека?
Мегрэ сам себе удивлялся: его так занимали все эти мелкие подробности, словно речь шла о его родственниках. Рене Жослен умер, и теперь следовало не только найти убийцу… Те, которые оставались, должны были как-то перестроить свою жизнь.
Мегрэ хотелось зайти к Фабрам на бульвар Брюн, почувствовать атмосферу, в которой жила эта семья. Он знал, что их квартира находится в новом доме, рядом с университетским городком, и легко представил себе ничем не примечательное здание, подобные которому он часто видел, проезжая мимо. Он называл их домами-ловушками. Голый белесый фасад с пятнами сырости. Ряд одинаковых окон, однотипные квартиры - ванная над ванной, кухня над кухней, тонкие стены, пропускающие малейший шум.
Мегрэ был уверен, что там нет такого порядка, как в квартире Жосленов, что жизнь не столь размеренна, что едят здесь не по часам, и в этом отражается и характер самого Фабра, и неаккуратность, а может быть, даже и неумелость его жены.
Она была балованным ребенком. Мать и сейчас почти ежедневно приезжала к ней, сидела с детьми, водила старшего на прогулку. Наверное, мадам Жослен пыталась внести какой-то порядок в это безалаберное, на ее взгляд, существование.
Интересно, понимали ли женщины, сидевшие сейчас за столом, что, по логике вещей, единственным подозреваемым был пока Поль Фабр?
По данным расследования, он был последним, кто видел Жослена.
Разумеется, он не мог вызвать сам себя по телефону на улицу Жюли, но в больнице, где он работал, было достаточно преданных ему людей, которые могли бы оказать ему эту услугу. Он знал, где лежит пистолет.
К тому же у него была причина совершить убийство.
Безусловно, не из-за денег. Если бы тесть не настоял, он ни за что на свете не обзавелся бы частной практикой и все свое время уделял бы больнице, где чувствовал себя на своем месте.
Ну а Вероника? Не начала ли она жалеть, что вышла замуж за человека, которого окружающие называли святым? Может быть, ей хотелось жить по-другому?
Может быть, эти настроения стали заметны?
После смерти Жослена, вероятно, дочь с мужем получат свою долю наследства.
Мегрэ пытался представить себе сцену: мужчины молча, с сосредоточенным видом сидят за шахматной доской, как все шахматисты. В какой-то момент доктор встает и идет к комоду, где в одном из ящиков лежит пистолет.
Мегрэ покачал головой: нет, не так. Он не мог вообразить себе, как Фабр, держа палец на спусковом крючке, целится в тестя…
А может быть, возник какой-то спор, перешедший в ссору, и оба потеряли контроль над собой?
Вообразить можно что угодно, а вот поверить… Это совсем не соответствовало характеру ни того, ни другого.
А если здесь замешан таинственный посетитель, о котором упоминала консьержка, тот, что, проходя, назвал фамилию Ареско?
- Мне звонила Франсин Пардон, - вдруг сказала мадам Мегрэ, может быть, нарочно, чтобы отвлечь мужа от его мыслей.
Какое-то время Мегрэ смотрел на нее, даже не понимая, о чем идет речь.
- Они в понедельник вернулись из Италии. Помнишь, как они радовались, что поедут в отпуск вдвоем?
Впервые за двадцать лет чета Пардонов отправлялась в отпуск вдвоем. Они поехали на машине, собираясь сначала остановиться во Флоренции, потом в Риме, в Неаполе, а на обратном пути в Венеции и в Милане.
- Они спрашивают, будем ли мы у них ужинать в среду?
- А почему бы и нет?
Ведь это уже вошло в привычку. Обычно супруги Мегрэ ужинали у них в первую среду месяца, но из-за отпуска все немного сместилось.
- Мадам Пардон сказала, что путешествие было крайне утомительным, что на дороге такое же движение, как на Елисейских полях, и что каждый вечер им приходилось ждать по два-три часа, прежде чем удавалось получить комнату в гостинице.
- Как поживает их дочь?
- Хорошо. Прекрасный ребенок…
Мадам Пардон тоже почти ежедневно навещала дочь, которая в прошлом году вышла замуж и несколько месяцев назад родила. Если бы у них с мадам Мегрэ был сын или дочь, то теперь тоже были бы внуки, и мадам Мегрэ, как другие…
- Знаешь, что они решили?
- Нет.
- Купить небольшой домик на берегу моря или где-нибудь в деревне, чтобы всей семьей проводить там отпуск.
У Жосленов была вилла в Ля-Боле. Месяц в году или больше они жили там все вместе. Рене Жослен ушел на пенсию.
Внезапно эта мысль поразила Мегрэ. Владелец картонажного производства всю свою жизнь был деятельным человеком, большую часть времени проводил на улице Сен-Готар, а иногда даже работал там вечерами.
Он виделся с женой только за столом, во время еды и какое-то время в конце дня.
Он перенес сердечный приступ и так испугался, что буквально на следующий день бросил работу.
А что бы делал Мегрэ, выйдя, как и Жослен, на пенсию и доведись ему проводить весь день дома вдвоем с женой? Впрочем, все было уже решено - они будут жить в деревне, где куплен загородный домик.
Ну а если бы ему пришлось остаться в Париже?
Каждое утро Жослен в одно и то же время, около девяти, как на работу, выходил из дому. По словам консьержки, он шел в Люксембургский сад осторожной размеренной походкой, как все сердечные больные или те, кто боится сердечного приступа.
У Жосленов не было собаки, и это удивило Мегрэ.
Он хорошо представлял себе Рене Жослена с собакой на поводке. Кошки в квартире тоже не было.
Он покупал газеты. Наверное, садился на скамейку в саду и читал их. А может быть, ему случалось вступать в разговор с соседями? Или он мог, например, регулярно встречаться с одним и тем же человеком, мужчиной или женщиной.
На всякий случай надо поручить Лапуэнту попросить фотографию Рене Жослена у его близких и попытаться, показывая ее торговцам, сторожам Люксембургского сада, восстановить все, что тот делал по утрам.
Принесет ли подобный опрос какой-нибудь результат? Он предпочитал не думать об этом. Его все больше и больше занимал этот человек, которого он никогда не видел живым, семья, о существовании которой он даже не подозревал еще накануне.
- Ты придешь к ужину?
- Да. Надеюсь.
Мегрэ пошел на угол бульвара Ришар-Ленуар к остановке автобуса. Он остался на площадке, курил трубку, разглядывал прохожих, которые торопились по своим незначительным делам, как если бы семьи Жослен вообще не существовало, словно не было в Париже человека, который по непонятным причинам убил другого.
У себя в кабинете Мегрэ специально занялся малоинтересными административными обязанностями, чтобы больше не думать об этом деле, и ему это почти удалось, потому что, когда около трех часов дня зазвонил телефон, он удивился, услышав в трубке взволнованный голос Торранса:
- Я уже там, патрон…
Он чуть было не спросил: "Где там?"
- Я решил, что лучше позвонить вам, чем самому ехать на Набережную. Может, вы захотите сами… Я кое-что обнаружил…
- Обе женщины по-прежнему у себя?
- Пришла еще одна - мадам Маню.
- Что случилось?
- Вместе со слесарем мы осмотрели все двери, и те, которые выходят на пожарную лестницу. Ни одна не взломана. На шестом этаже мы не задерживались, поднялись на седьмой, где живет прислуга.
- Что вы обнаружили?
- Так вот. Большинство комнат заперты. Когда мы осматривали очередной замок, открылась соседняя дверь, и мы были ошарашены, увидев девицу в чем мать родила, которая, казалось, ничуть не смутившись, принялась с любопытством нас разглядывать. Между прочим, красотка, очень темные волосы, огромные глаза - ярко выраженный испанский или латиноамериканский тип.
Мегрэ слушал, машинально рисуя в своем блокноте женский силуэт.
- Я спросил, что она здесь делает, и она ответила на плохом французском языке, что у нее сейчас свободное время, а работает она служанкой у Ареско. "Почему вы хотите открыть эту дверь? - спросила она подозрительно. И добавила, впрочем, ничуть не взволновавшись от подобной гипотезы: - Вы воры?" Я объяснил ей, кто мы такие. Она даже не знала, что этой ночью убили одного из жильцов. "Такой толстый мужчина, очень вежливый?
Он всегда улыбался мне при встрече". Потом сказала:
"Так, значит, это была их новая служанка". Я не понял, что она имеет в виду. Наверное, у нас был дурацкий вид, и мне хотелось попросить ее хоть что-нибудь на себя надеть. "Что за новая служанка?" - "Наверное, они взяли новую служанку. Этой ночью я слышала шум в соседней комнате…"
В ту же минуту Мегрэ перестал рисовать. Он даже разозлился, что сам до этого не додумался. Точнее, он почти додумался прошлой ночью. В какой-то момент подобная мысль начала вырисовываться в его сознании и уже было стала совсем конкретной, он говорил об этом Лапуэнту, но кто-то, то ли комиссар Сент-Юбер, то ли следователь обратился к нему, и он сбился с мысли.
Консьержка рассказала, что очень скоро после ухода доктора Фабра какой-то человек вошел в дом и назвал фамилию Ареско. Однако все члены семьи Ареско утверждали, что к ним никто не приходил и сами они из дому не выходили.
Мегрэ велел опросить жильцов, но он не знал планировки дома, иначе говоря, не знал, что существует этаж с комнатами для прислуги.
- Вы понимаете, патрон… Минутку… Еще не все…
Этот замок тоже не был взломан… Тогда по пожарной лестнице я спустился на четвертый этаж и спросил у мадам Маню, есть ли у нее ключ от комнаты для прислуги.
Она протянула руку к гвоздю, вбитому справа от шкафчика, и удивленно посмотрела сначала на стену, потом на гвоздь. "Смотри-ка, его здесь нет…" Она объяснила мне, что ключ от комнаты седьмого этажа всегда висел на гвозде. "Еще вчера?" - настаивал я. "Не могу поклясться, но я почти уверена в этом… Я поднималась туда только один раз с мадам, когда я только к ним поступила. Там нужно было прибрать, снять постельное белье, наклеить бумагу на окна, чтобы было меньше пыли…"
Если уж Торранс выходил на след, он шел по нему с упорством охотничьей собаки.
- Тогда я снова поднялся наверх. Меня там ждал слесарь. Служанка-испанка, ее зовут Долорес, спустилась вниз. Замок оказался серийного производства, без секрета. Слесарь легко его открыл.
- Вы не спрашивали разрешения у мадам Жослен?
- Нет. Я ее не видел. Вы говорили, что беспокоить ее можно только в экстренных случаях. А здесь мы обошлись без ее участия. Так вот, патрон, мы на верном пути. Кто-то провел ночь или часть ночи в комнате для прислуги. Бумага, которой завешено окно, порвана, а окно открыто. Видно, что на матрасе лежал мужчина, на подушке осталась вмятина от головы. И наконец, на полу валяются окурки. Я говорю, мужчина, потому что на окурках нет следов губной помады. Я звоню из бара "Труба" на улице Вавен. Я подумал, что вы сами захотите взглянуть…
- Еду!
Мегрэ сразу же стало легче, что больше не нужно подозревать доктора Фабра. Все, как по волшебству, изменилось. Консьержка оказалась права. В дом вошел кто-то с улицы. Этот "кто-то" не только знал, в каком ящике лежит пистолет, но знал и о том, что существует комната для прислуги и где на кухне висит ключ от нее.
Таким образом, в прошлую ночь, пока следствие топталось на месте, убийца, по всей видимости, находился в доме, курил, лежа на матрасе в ожидании, пока рассветет и можно будет уйти.
Интересно, дежурил ли ночью у входной двери полицейский? Мегрэ не знал. Это уже входило в обязанности местного комиссариата. Он видел одного полицейского, когда вернулся с улицы Сен-Готар, но того вызвал муж консьержки, когда в дом нахлынули журналисты и фотографы.
В любом случае в дом, несомненно, входило и выходило множество людей, не считая рассыльных по доставке продуктов. Консьержка была занята почтой, ребенком, репортерами, многим из которых удалось даже прорваться на четвертый этаж.
Мегрэ позвонил в отдел установления личности.
- Мере? Пришлите мне, пожалуйста, одного из сотрудников со всем необходимым для снятия отпечатков пальцев. Может быть, будут и другие следы.
Пусть возьмет все, что можно… Жду у себя в кабинете…
В дверь постучал инспектор Барон:
- Патрон, я наконец дозвонился до секретаря театра Мадлен. Действительно, на имя мадам Жослен было заказано два места. Оба кресла были заняты в течение всего спектакля, правда, кем точно - не известно. В театре был аншлаг, и никто во время действия из зала не выходил. Разумеется, были антракты…
- Сколько?
- Два. Первый всего на четверть часа, и многие оставались в зале. Второй длился добрых полчаса - требовалась полная и, следовательно, трудоемкая смена декораций.
- В котором это было часу?
- В десять. Я узнал фамилии тех, кто сидел за креслами девяносто семь и девяносто восемь. Это завзятые театралы, они всегда берут одни и те же места. Месье и мадам Демайсе. Живут они в Пасси, на улице Помп.
Связаться с ними?
- Желательно…
Он не хотел ничего пускать на самотек.
Явился специалист из уголовной полиции, обвешанный своими аппаратами, как фоторепортер.
- Мне взять машину?
Мегрэ кивнул и вышел вместе с ним. Они застали Торранса за кружкой пива в компании слесаря, которого, казалось, эта история забавляла.
- Вы мне больше не нужны. Спасибо, - сказал ему комиссар.
- Да как же вы попадете без меня? Я закрыл дверь.
Мне велел ваш инспектор.
- Я не хотел рисковать, - прошептал Торранс.
Мегрэ тоже взял кружку пива и выпил ее почти залпом.
- Подождите меня здесь!
Он пересек улицу, вошел в лифт, позвонил в дверь квартиры Жосленов. Как и утром, мадам Маню приоткрыла дверь на цепочку и, узнав его, сразу же впустила в дом.
- Какую из дам вы хотите увидеть?
- Мадам Жослен, если только она не отдыхает.
- Недавно приходил доктор и требовал, чтобы она снова легла в постель, но она не согласилась. Не в ее характере валяться целый день на кровати, разве что когда заболеет…
- Никто не приходил?
- Только месье Жуан на несколько минут. Еще ваш инспектор, такой толстый, просил ключ от верхней комнаты. Честное слово, я его не брала. Я даже думала, зачем этот ключ болтается здесь на гвозде, если этой комнатой не пользуются.
- И ни разу не пользовались с тех пор, как вы работаете у мадам Жослен?
- Ни разу. Ведь другой-то прислуги нет.
- Ну а может быть, мадам Жослен устраивала там кого-нибудь из приятелей или знакомых, допустим, на одну только ночь?