Во-вторых, понимать, что игра случая порой решает успех или поражение жокея и что удача сама не приходит даже к хорошему наезднику. Мне исключительно повезло, но другой любитель, который одновременно со мной перешел в профессионалы и перед которым открывались не худшие перспективы, в первой же своей профессиональной скачке сломал ногу. Он пропустил целый сезон и уже никогда не восстановил своего положения, потому что с бывшими его лошадьми теперь работали другие люди.
В-третьих, не надеяться много зарабатывать. Не больше сорока жокеев живут только на гонорары от скачек.
Меня всегда удивляло широко распространенное в мире скачек мнение, будто жокеи зарабатывают астрономические суммы. Я был одним из самых удачливых, каждый сезон участвовал во множестве скачек, получал жалованье в двух конюшнях и работал с лошадьми щедрых и понимающих спорт владельцев, они хорошо награждали меня, когда я выигрывал, и не слишком упрекали, когда проигрывал. Я описываю финансовые сложности жокейской жизни не потому, что обижен сам.
Всего несколько конюшен во всей Британии нанимают жокеев с постоянным жалованьем. Потому что всегда можно найти опытного мастера и нанять его на одно-два выступления. Иногда жокеи отказываются от маленького жалованья, потому что из-за него считают себя связанными. Будучи свободными, они могут участвовать в самых крупных соревнованиях, получить лучшую лошадь, чем есть в конюшне, предложившей им постоянную работу, выиграть на ней скачку, а следовательно, и получить хорошее вознаграждение.
В настоящее время, по недавно установленным правилам, за участие в скачке независимо от того, выиграл или проиграл, жокей получает гонорар через специальную организацию, а не прямо из рук владельца. Благодаря такой постановке дела теперь он уверен, что его работа будет оплачена и ему не придется снова и снова напоминать некоторым недобросовестным владельцам о причитающихся деньгах.
Из своего гонорара жокей оплачивает дорогую экипировку, услуги гардеробщика, взносы в фонд несчастных случаев, из которого выплачивается пособие получившим травму. Сам несет транспортные расходы на переезды с ипподрома на ипподром.
Примерно сорок жокеев участвует больше чем в ста скачках за сезон. Из них человек десять-двенадцать - больше чем в двухстах. Значит, пятьсот шестьдесят остальных жокеев имеют работу меньше чем сто раз за сезон. Так что, поверьте, никто не разбогател на гонорарах.
Когда я был жокеем, гонорар - единственное, что по закону полагалось профессионалу, даже если он победил в национальных соревнованиях. Практически, конечно, победитель, помимо законного минимума, обычно (хотя и не всегда) получал от владельца лошади дополнительное вознаграждение в виде подарка. Размер такого вознаграждения полностью зависел от владельца. Большинство давало жокею чуть больше десяти процентов от выигрыша, который они получили, поставив на свою лошадь.
Ставка могла быть маленькой на небольших соревнованиях и очень большой на национальных. Некоторые владельцы были исключительно щедрыми, и совсем мало было невероятно скупых. Жокеи всегда рассказывали друг другу, от какого владельца чего можно ожидать!
В апреле 1957 года в этом деле произошли революционные изменения. На соревнованиях за Золотой кубок впервые профессионалам, занявшим первые три места, вручили очень большую премию. С этого же года победителей еще в нескольких стипль-чезах стали награждать сигаретами, хлыстиками, ценными подарками, а в Вустере - знаменитыми кофейными сервизами местного производства.
Но все же по собственному опыту знаю, что шаткие финансовые перспективы не мешали молодым людям выбирать профессию жокея стипль-чеза и, надеюсь, никогда не будут мешать.
Для меня несомненно, что участие в скачках - это наслаждение, а не финансовый расчет, потому что любители так же преданы своему делу, как и профессионалы, участвуют в тех же самых скачках и на тех же самых условиях, только не получают вознаграждения. Кроме того, есть примерно сто пятьдесят соревнований только для любителей.
Правда, одно время стюарды ввели строгости, и, если любитель работал с многими лошадьми и участвовал почти во всех скачках, они вызывали его, как это было со мной, и ставили перед выбором: или переходить в профессионалы, или участвовать только в соревнованиях любителей.
Этти Корбет, сын лорда Раулона, начальника шотландской гвардии, много лет участвовал во всех стипль-чезах как любитель и считался одним из лучших жокеев. Он решил не дожидаться ультиматума и перейти в профессионалы. В первый день своей профессиональной карьеры он пришел в раздевалку, чтобы надеть форму со своими собственными цветами (ему предстояло работать со своей лошадью). Туда же пришел переодеться и его друг, который оставался любителем.
- Что вы себе позволяете, такие-растакие любители, - сказал Этти негодующим тоном, приводя главный аргумент стюардов, - захватили всех лошадей и отнимаете у нас, бедных профессионалов, хлеб.
Впоследствии правила снова изменились. Любители могли участвовать во всех соревнованиях и оставаться "мистерами" (к профессионалам обращение "мистер" не употребляется), но владельцы, нанимающие их больше чем для семидесяти скачек, обязаны передавать гонорар, полагавшийся бы профессионалу, в фонд помощи жокеям, пострадавшим от травмы. И теперь любители могут, не боясь упреков, на равных с профессионалами наслаждаться скачками.
Помню, в один из редких дней, когда я появлялся в школе, меня попросили написать сочинение на тему "День из жизни кролика". Чувства кролика мне сегодня так же неизвестны, как и тогда. Но сегодня я, пожалуй, могу рискнуть написать "День из жизни жокея стипль-чеза", странного создания, нарушающего законы природы: летом погруженного в зимнюю спячку, а зимой возвращающегося к жизни.
В дни молодости, едва забрезжит рассвет, я вскакивал с постели, считая утро лучшим временем жизни. Оно и вправду было прекрасным. А сейчас, с заспанными глазами, дрожа от холода, неверными пальцами я натягиваю брюки для верховой езды и шесть свитеров. Но когда восходит солнце и разгоняет туман, я по-прежнему радуюсь, что могу видеть эту картину.
Закутавшись до ресниц в шарф, я веду свой "Лендровер" по Беркширским холмам и там останавливаюсь, поджидая, когда длинная вереница лошадей поднимется ко мне из долины. Холмы великолепны в любую погоду, но в зимний день, когда их темные макушки уходят к горизонту, а пронзительный ветер завывает тонким высоким голосом, они напоминают картину сотворения мира.
Риджуэй, древняя дорога доисторического человека, тянется по вершинам холмов, там и сегодня легко найти участки, где нет следов цивилизации. Стоишь и удивляешься силе духа людей железного века (начало первого тысячелетия до нашей эры), которые жили здесь и путешествовали по этим холмам, потому что долины поросли непроходимыми лесами, полными диких зверей, а у них не было "винчестеров", чтобы защитить свое существование, и их не ждали бекон, яйца и горячий кофе в теплой комнате не дальше чем в двух милях.
Лошади поднимаются на вершину холма и, пока тренер объясняет программу утренней тренировки, стоят неподвижно, и облачка пара вылетают из их ноздрей. Затем одна группа переходит на рысь или галоп, каждая лошадь сама выбирает темп движения в зависимости от состояния, в каком она пришла на тренировку, остальные спокойно ходят по кругу, сохраняя тепло, в ожидании, когда придет их очередь прыгать через учебные барьеры.
Учить лошадей прыгать - одна из самых важных сторон работы жокея. И здесь нельзя спешить или сокращать программу. Домашние тренировки помогают молодым скакунам привыкнуть к препятствиям на своем пути и не паниковать, когда барьеры вырастают перед ними в нервной обстановке скачек. Здесь тот же принцип, что и при бесконечной муштровке солдат: в пылу боя они будут инстинктивно действовать так, как их научили, потому что в бою некогда спокойно и логически обдумывать свои поступки.
Старым лошадям тренировки иногда помогают избавиться от ошибок, но часто лошадь держится за свои привычки, и если ей разрешали сворачивать в сторону от препятствия, когда она начинала участвовать в скачках, эта привычка может остаться у нее навсегда. Иногда видишь двенадцатилетних скакунов, которые участвуют в стипль-чезах новичков и с грохотом проносятся мимо препятствия.
Если у меня есть возможность школить лошадь с самого начала, мне нравится ласково и постепенно приучать ее прыгать через бревна и маленькие заборы, пока она сама не найдет такое место и расстояние от барьера, откуда ей удобнее всего преодолевать его. Некоторые лошади учатся быстро и легко, некоторым нужны недели и недели, а другие не научатся никогда. Последних лучше не мучить и сразу же отправлять домой. Такая лошадь всегда будет делать ошибки: или начнет прыжок слишком рано и ударится задними ногами о барьер, или же слишком поздно, и у нее не будет пространства, чтобы взлететь в воздух. В любом случае другие участники соревнований не будут ждать ее.
Когда лошадь научится уверенно, не останавливаясь, с ходу брать невысокие препятствия, ее можно переводить на высокие и трудные. Теория и стиль прыжка те же самые, теперь требуется, чтобы лошадь поняла - ей всего лишь надо прибавить силы, отталкиваясь от земли.
Терпеть не могу, когда во время учения лошадь заставляют галопом преодолевать препятствия. По-моему, если она идет достаточно быстро, но не так, как на скачках, у нее остается время подумать, что она делает, а еслискакун знает свою работу, то его легко перевести на высокую скорость, когда это нужно. Лошади, которая упала на скачках или получила травму и долго не участвовала в соревнованиях, ведь тоже вначале дают облегченную программу прыжков, чтобы она восстановила уверенность в себе.
Тренировка продолжается чуть больше часа, и потом я мчусь по холмам, не разбирая дороги, домой.
Переодеться, побриться, позавтракать, с полным ртом поцеловать детей, сказать им "до свидания" - все в спешке. Теперь мы с Мери отправляемся на отдаленные скачки. Время поджимает, потому что надо прибыть на ипподром не меньше чем за час до первого заезда. Прежде чем начнутся соревнования, предстоит еще уйма дел.
Весовая - сердце ипподрома, все начинается и кончается здесь. В просторной пустой комнате стоят только весы, от них она и получила свое название. И все серьезные события дня происходят здесь. В весовой строятся планы, плетутся интриги, разрушаются репутации. Но самое главное - в весовой тепло.
Помимо комнаты с весами, в здании, где весовая, находится раздевалка для жокеев и офис клерка скачек. Кроме того, есть еще небольшая ниша, где стоит стол и где тренеры заявляют лошадей, которые будут участвовать в скачках. И тренер по меньшей мере за сорок пять минут до заезда должен прийти сюда.
Я прохожу через комнату с весами под хор голосов, исполняющих "доброе утро", и вхожу в раздевалку, где советуюсь с оракулом в образе моего гардеробщика.
Гардеробщик в мире скачек исполняет роль театрального костюмера: это друг, доверенное лицо, профессиональный улаживатель конфликтов. Он выпускает жокея на сцену и встречает, когда тот возвращается, правильно одевает его для той пьесы, в какой ему предстоит играть. Гардеробщик приводит в порядок экипировку, стирает бриджи, чистит седло и сапоги, приносит все, что нужно для скачек. И жокей знает, что к каждому соревнованию его форма и седло будут в полной готовности. Если понадобятся новые бриджи, гардеробщик закажет их, если надо что-то починить, починит. У гардеробщиков всегда при себе большая коллекция свитеров, шлемов, бриджей, седел, хлыстов, сапог, и они охотно одалживают их каждому, кто попросит. Когда я начинал и у меня ничего не было своего, я с большой благодарностью пользовался их услугами. Особенно ценна предусмотрительность гардеробщиков, когда неожиданно меняются планы: к примеру, мне нужно ехать на скачки в Суссекс, а все экипировка осталась в Мидлендсе.
Гардеробщики - самый закрытый из всех закрытых кланов. Хотя их человек двадцать, но все они происходят из пяти-шести семей, и у постороннего нет шансов проникнуть в этот замкнутый мир. Отцы, сыновья, дяди и двоюродные братья изо дня в день грузят в свои пикапы грязную форму жокеев и появляются на следующее утро со всем чистым и выглаженным, а во время их путешествий с грязным бельем жены гардеробщиков сидят дома и принимают по телефону от жокеев поручения.
Обычно каждый гардеробщик на одном соревновании опекает жокеев десять, но на Пасху и в Троицын день, когда бывает по пятнадцать заездов, приходит всего один-два гардеробщика, и хаос начинается неописуемый. В обычные дни они проверяют, все ли, что нужно, есть у жокея, правильных ли цветов форму он надел, помогают поменять форму между заездами, рассказывают последние новости, как ребенка, раздевают, если жокей вернулся в раздевалку удрученный падением, утешают его в неприятностях, перевязывают ссадины и синяки. Разве может жокей обойтись без гардеробщика?
От него жокей узнает, с какими лошадьми он будет сегодня работать, ведь гардеробщики всегда точнее, чем утренние газеты, и слышат последние планы от самих тренеров. Форму с цветами владельцев лошадей держит у себя тренер, он приносит в раздевалку рубашку и шапку нужных цветов и отдает гардеробщику для жокея. И если тренер решил заявить другую лошадь или нанять другого жокея, но ему самому неловко об этом сказать, тогда неприятную новость сообщает гардеробщик.
Описывая день кролика, нельзя забыть, что он съел пару листиков салата или морковку, но жокей на скачках даже не вспоминает о ленче. Воздержание впрямую не связано с сохранением веса, дело просто в физическом состоянии. Никто не сможет провести успешно скачку на полный желудок, и если всадник тяжело упадет после еды, он почувствует себя больным, вспотеет, его начнет трясти, затошнит, и долгие часы он не сумеет войти в норму.
Перед заездом каждый жокей взвешивается вместе со всеми вещами, которые должна будет нести лошадь. И если его вес меньше того, какой по правилам должен нести именно этот скакун, то жокей подкладывает на весы тонкие пластинки свинца до тех пор, пока стрелка не остановится на нужной цифре. Потом этот свинец в специальной "упаковке" из плетеной кожи кладут под седло.
Рядом с весами сидят весовщик и судья, который потом будет решать, кто победитель заезда. Судья запоминает цвета, в которых выступает каждый жокей, потому что это поможет ему быстро определять, кто на чьей лошади. А весовщик смотрит в свой список, где показан нужный вес, и на стрелку весов: совпадают ли цифры.
Взвесившись, жокей вручает седло тренеру лошади, с которой он будет работать. Тренер седлает ее в отдельном для каждого животного боксе с выходом прямо на парадный крут. За десять минут до начала заезда жокеи выходят из весовой и присоединяются к тренерам и владельцам, чтобы в последние оставшиеся минуты еще раз обсудить тактику, погоду, лошадь и ее перспективы в борьбе за победу.
Некоторых владельцев я встречал только в эти короткие минуты перед заездом и понимал, что мне никогда не удастся сказать им, как тревожит меня зависимость самого существования скачек от их настроения.
Вся огромная индустрия гладких скачек и стипль-чезов зависит от того, получат ли владельцы удовольствие, наблюдая, как бегут их лошади. Специалисты племенных конезаводов, тренеры, жокеи, служащие ипподромов, конюхи, кузнецы, букмекеры, их помощники, журналисты, судьи, стартеры, весовщики, клерки дистанции, гардеробщики, работники тотализатора, уборщики - все останутся не у дел, если богатые люди найдут удовольствие в чем-то другом.
Только удовольствие, отнюдь не прибыль. Вряд ли кто-нибудь будет спорить, что самый лучший способ выбросить деньги на ветер - это купить лошадь для скачек или стипль-чезов. Особенно это относится к лошадям стипль-чезов: их почти невозможно продать на конный завод, когда они закончили спортивную карьеру. Большинство из них мерины или кобылы, а успешно выступающие жеребцы очень редки. Поэтому люди, которые владеют скакунами, держат их только из любви к спорту, не ждут больших призовых вознаграждений и рады, если суммы премий хватает на оплату расходов тренера.
Я знал человека, который решил сделать состояние, купив молодую лошадь и подготовив ее к скачкам. Вопреки всем ожиданиям кобыла оправдала его надежды и выиграла ему первое же соревнование. Через две недели он продал ее за огромные деньги. Но она больше никогда не приходила первой.
После такого удачного предприятия этот человек решил, что нашел простой способ быстро зарабатывать большие деньги. Он купил еще двух лошадей, которые на вид показались ему перспективными. Напрасно тренер предупреждал его, что от этих животных нельзя ожидать многого. Так и получилось. Любитель быстрых денег с трудом продал скакунов и переключился на футбол, делая ставки на победу той или иной команды.
К счастью для всех нас, такого рода владельцы крайне редки, и большинство из них бескорыстно преданы своему чарующему, но такому дорогому спорту. Содержание лошади у тренера стоит столько же, сколько обучение ребенка в хорошей школе-пансионате. Правда, в школе нельзя возместить расходы, сделав ставки на результаты экзамена, как нельзя выставить сына на аукцион, если он окажется болваном.
После краткого разговора на парадном круге тренер подставляет руку, жокей вспрыгивает в седло, и они направляются к старту, где скаковая дорожка перегорожена канатом на уровне плеча. И когда стартер нажатием рычага опускает канат, вверх взлетает лента, дающая старт.
Выстроившись на линии старта, жокеи проверяют и подтягивают подпругу, смотрят, удобной ли длины кожаные стремена, а стартер проводит перекличку - все ли на месте. По правилам Национального охотничьего комитета, каждый может занять на старте то место, которое ему нравится. И жокеи, которые хотят занять позицию на внутренней стороне круга, устраивают между собой еще одно соревнование за желаемое место, отталкивая друг друга и прижимая к заграждению. Лошади, впервые участвующей в скачках, лучше не стартовать с внутренней стороны дорожки. Она и так возбуждена незнакомымизапахами, шумом, суетой, и заставлять ее бороться за каждый дюйм на старте просто опасно. Она может потерять уверенность в себе, если ее толкнет на ограждение более сильная соперница, или же упадет, не имея достаточно простора для прыжка. Неопытную лошадь я всегда стараюсь поставить в центре или с внешнего края дорожки, так она лучше будет видеть впереди препятствие, избегнет столкновения с соседкой при приземлении. Перейти на более короткий путь с внутренней стороны круга можно и потом, когда лошадь привыкнет к обстановке и сама выберет позицию, какая ей нравится.
После заезда жокеи возвращаются в весовую на разном уровне возбуждения и подавленности. Занявшие первые четыре места должны снова взвеситься, прежде чем будут подтверждены результаты заезда. Если всадник весит на два фунта меньше, чем до заезда, или на четыре больше (лошадь потеет, и влажность отягощает седло, сапоги и другую одежду жокея), то правилами это не возбраняется. Большее различие ведет к дисквалификации, если жокей стал весить меньше, и к строгому наказанию, если стал тяжелее.
Последний заезд завершен, в раздевалке все жуют, кто сандвич, кто фруктовый кекс, пьют чай, чтобы подкрепить себя перед дорогой домой. Когда в воздухе прозвучало последнее "до свидания" и последняя машина скрылась вдали, на ипподроме снова воцаряются тишина и покой.
Братец Кролик возвращается в свою нору.