Может быть, это Крисэйлис. Если его нет на ранчо Хай-Зии, то, наверно, он где-то поблизости. Видимо, Кибл знал, что делал, когда посылал меня охотиться за лошадью, потому что, очевидно, на рабочем уровне я еще могу функционировать нормально. Возможность сосредоточиться на деле действовала как рубильник, который отключал душевное смятение. Если бы я мог двадцать четыре часа в день сосредоточиваться на работе, жизнь сразу стала бы проще.
Одна беда - это невозможно.
* * *
На ранчо держали примерно сто двадцать лошадей. Сорок из них находились в большом загоне недалеко от главного дома. На этих лошадях ездили верхом гости.
Завтрак подавали рано, чтобы гости успели подготовиться к прогулке. Все, кроме меня, отдыхали там уже по два-три дня и знали, какая лошадь им подходит. Конюх, или, как здесь их называли, рэнглер, спросил меня, умею ли я ездить верхом и, если умею, насколько хорошо.
- Я не сидел верхом лет девять или десять, - ответил я.
Конюх дал мне очень спокойную лошадь с угловатыми коленями. Западное седло показалось мне мягким креслом после плоского, как почтовая марка, седла, к которому я привык. Конюх затянул его кожаными шнурками шириной три дюйма. Хорошая, мягкая кожа, можно целый день ездить верхом и не натереть лошади бока.
Часть ранчо занимал небольшой, не больше акра, паддок, огороженный брусьями и поросший сочной травой. За завтраком я смотрел в окно на лошадей, пасшихся на нем: три кобылы, два маленьких жеребенка и два жеребца. Оба жеребца гнедые, но у одного была белая звездочка на лбу, и он не был чистокровным.
- А там что за лошади? - спросил я конюха.
Он немного помолчал, видимо, раздумывая, как бы поделикатнее ответить городскому туристу, да еще и иностранцу, и наконец сказал:
- Мы здесь, на этом ранчо, разводим лошадей.
- О, понимаю. И у вас много жеребцов?
- Три или четыре. Большинство из них, - он показал на животных, терпеливо ждавших гостей ранчо, - мерины.
- Этот гнедой хорошо смотрится, - проговорил я.
Конюх проследил за моим взглядом и снова посмотрел на меня.
- Он у нас новый, - объяснил конюх. - Полукровка. Матт купил его в Ларами две-три недели назад. - В его тоне слышалось неодобрение.
- Он вам не нравится?
- Слаб в кости для наших гор, - коротко бросил он, затягивая последний шнурок. - Удобно?
- Прекрасно. Благодарю вас.
Он кивнул с небрежным дружелюбием и направился к другому гостю узнать, не надо ли чего. Конюхи отличались от гостей только по возрасту и одежде. Все они были молоды - от восемнадцати до тридцати лет, некоторые из них были студентами, подрабатывающими на каникулах. Среди гостей преобладали родители и дети, едва ли хоть одному из взрослых было меньше тридцати. Бетти-Энн со знанием дела сообщила мне, что ковбоев нигде ковбоями не называют, только в кино, а правильное слово для конюхов на ранчо - рэнглер. И на ранчо Хай-Зии не держат скота, поэтому здесь нет скотников, тут только рэнглеры, которые ухаживают за лошадьми, а лошади нужны для прогулок туристов.
По одежде рэнглеры отличались от гостей меньшим пижонством, меньшей наглаженностью, большей запыленностью. В пять тридцать утра они уже готовили лошадей. Отпускники отдыхали, а для рэнглеров это была тяжелая работа.
- На ночь лошадей пускают пастись на холмах, а по утрам загоняют на ранчо, - объяснил мне Уилки.
Мы выехали на прогулку двумя группами, в каждой по двенадцать гостей и два рэнглера. Сначала перешли по плоскому деревянному мосту узкий поток и потом поднялись на Тетон, возвышавшийся напротив. Когда в лесу мы вытянулись на тропинке в один ряд, Уилки ехал впереди меня, а Бетти-Энн сзади, и оба, не переставая, болтали.
- Лошадей выпускают на ночь в горы, потому что в долине не хватает пастбищ, мало травы. - Уилки повернулся в седле в профиль ко мне, чтобы я лучше слышал. - Лошади каждую ночь убегают за десятки миль. К некоторым рэнглеры привязывают колокольчики, как к коровам в Швейцарии, чтобы утром найти их. Колокольчики привязывают к вожакам. Понимаете, есть лошади - природные лидеры, другие подчиняются им. - Он добродушно улыбнулся. - Уверен, это тяжелый труд - собрать их утром, когда светит солнце и от деревьев падают тени.
Уилки точно подметил эту особенность леса, потому что мы проехали мимо группы из трех лошадей, стоявших за кустами, и я не заметил их, пока одна не мотнула головой и не зазвенел колокольчик.
- Рэнглеры пригоняют на ранчо столько лошадей, сколько нужно для прогулок, - вступила Бетти-Энн. - Остальные остаются среди холмов. Может, их приведут завтра, если они попадутся первыми.
- Бывает так, что лошадь пропадает на целую неделю? - спросил я.
- Пожалуй, - неуверенно ответил Уилки. Он и в самом деле не знал. - Конечно, если им нужна именно эта лошадь, то рэнглер поедет в горы и найдет ее. Я знаю, так бывало.
- Кто умеет хорошо ездить верхом, может утром поехать с рэнглерами в горы собирать лошадей, но они скачут вверх-вниз, а не ездят прогулочным шагом, - сообщила Бетти-Энн.
Тропинка, по которой мы ехали, была пологой и каменистой.
- Эти лошади, дорогая, для того и созданы, - ласково проговорил Уилки. - Они не похожи на тех спокойных животных, какие были в школе верховой езды у нас дома.
На одиннадцати тысячах футов над уровнем моря тропинка уперлась в маленькое затененное деревьями плато, откуда открывался захватывающий дух вид на долину, поросшую соснами, с большим сверкающим озером посредине. Все схватились за фотоаппараты и взволнованно защелкали затворами. То и дело раздавались восклицания, что такая красота требует тишины. Потом обе группы снова стали спускаться вниз.
Во время ленча Йола спросила, понравилась ли мне утренняя прогулка, и я без усилия ответил, что понравилась. Дети Уилкерсонов называли меня Ганс и просили после ленча поплавать с ними в реке. Уилки хлопал меня по плечу и говорил, что я хороший парень. Бетти-Энн, не заметив интереса к себе, начала раздраженно поглядывать на меня, что могло бы изменить мнение мужа, если бы он заметил ее настроение.
Я вышел из-за стола последним и захватил большой ломоть хлеба, завернув его в бумажную салфетку. У себя в коттедже я достал пакет со специально привезенными продуктами, наполнил карман кусочками сахара, а на хлеб положил целую банку сардин. С хлебом, завернутым в салфетку, я лениво побрел через кусты к маленькому паддоку с кобылами и жеребятами.
Там я положил на одну руку сахар, а на другую - хлеб с сардинами. Кобылы подошли и выбрали сахар. Жеребята выбрали сахар. Запыленный жеребец-полукровка, которого Матт купил недели две-три назад в Ларами, оказался менее любопытным, чем остальные, и подошел последним.
Он понюхал сардины, поднял голову, насторожил уши и посмотрел на вершины гор, будто услышал отдаленный зов, почувствовал забытый запах. Его нежные ноздри задрожали. Я смотрел на великолепную линию головы, на изящный разрез глаз, на совершенный переход головы в шею. У него были грудь чистокровного породистого жеребца и колени скаковой лошади.
Гнедой наклонил голову к сардинам и съел их все до единой.
Йола и Матт Клайвы жили в отдельном коттедже, а не в главном доме, где были только столовая, кухня, гостиная и комната для игр на случай сырой погоды.
Йола вывела из-под навеса рядом с ее коттеджем грязно-оливковый пикап с маленькими белыми буквами на дверцах и уехала по пыльной дороге. Изумленно улыбаясь, я смотрел ей вслед. Полное соответствие тому, что видели водители лошадиного фургона. Они оба вспомнили, что видели фургон "Снэйл экспресс" и зеленый пикап. Водители, должно быть, видели эти две машины несколько раз, потому и запомнили.
Гостям разрешалось пользоваться телефоном, который находился в коттедже Клайвов. Я постучал в дверь и вошел. Пусто. Дверь не заперта, хотя в замке торчит ключ. В коттеджах гостей замков не было, можно было запереться только изнутри на простой деревянный засов.
Быстрая экскурсия по коттеджу Клайвов показала, что он состоит из двух отдельных спален, гостиной, ванной, кухни и офиса. Я поставил в незаметных местах три подслушивающих устройства и не спеша, спокойно вышел. Потом сел в "Шевроле" и отправился в Джексон, где вероятность, что кто-то подслушает разговор по телефону, была меньше. Я позвонил в "Жизненную поддержку" и долго говорил. Вклад Уолта в нашу беседу состоял из тяжелых вздохов и протестов, что "так действовать нельзя".
- Послушайте, Уолт, - сказал я наконец, - мы не полицейские. Как мне представляется, ваша компания обрадуется, что застрахованная собственность возвращена, и не будет задавать вопросов. Правильно? А моя задача - вернуть Крисэйлиса Дэйву Теллеру. И все. Ничего больше. Если мы начнем действовать так, как хотите вы, то столкнемся с целой ордой ловких адвокатов и, вероятно, получим мертвую лошадь.
Трубка долго молчала. Наконец Уолт сказал:
- Хорошо. Ваша взяла.
Потом он долго записывал мои инструкции.
- Сегодня среда, - вслух размышлял я, - утром в воскресенье. Это дает вам три полных дня. По-моему, достаточно.
- Только три дня. - Уолт сделал нажим на "только", но не удивился.
- Ничего, - мягко заметил я, - ведь большую часть работы вы можете сделать, не выходя из офиса.
- А вы что будете делать? - саркастически спросил он.
- На ранчо-пансионате все только отдыхают, - рассудительно ответил я.
Потом я отправил Уолту экспресс-почтой шесть волосков из гривы жеребца - любителя сардин и поехал назад разыгрывать из себя отдыхающего, самое невыносимое для меня занятие. Я боялся этого с самого начала.
Три дня показались мне вечностью. Прогулки верхом занимали утро и часть дня, это было лучшее время. Еда по-прежнему оставалась изнурительным делом. Ночи длились без конца. Хорошо бы Линни поехала со мной, в ее компании депрессия отступала. Но она служила поддержкой для Юнис, а не для меня. И ее отец, доверяя мне так, как только он умел, вряд ли смог бы поверить, что мне нужна ее близость только днем. И может быть, я действительно не ограничился бы этим. Так что никаких подпорок!
Йола управляла ранчо с эффективностью того сорта, когда управление кажется вообще незаметным, держала персонал и гостей в полной гармонии без насупленных бровей, озабоченного вида и без тени агрессивности. Светлые волосы она по-прежнему стягивала узлом на затылке, носила джинсы, рубашки мужского покроя и мягкие туфли без каблуков. Никаких сапог, ничего мужеподобного. Она излучала дружелюбие и располагала к доверию, но улыбка никогда не касалась ее глаз.
Йола не ездила по утрам на прогулки, и я не сидел рядом с ней за столом, но многие мужья и некоторые жены добивались ее расположения и старались занять место рядом с ней. Вечером в четверг, когда я вместе с другими гостями пил послеобеденный кофе на длинной открытой веранде, она грациозно опустилась в кресло рядом со мной и спросила, удобно ли в моем коттедже и нравится ли мне, как я провожу отпуск.
Я ответил обычными банальными фразами, которые она выслушала вполуха.
- Вы молоды, - продолжил я разговор, - и уже владеете таким красивым местом.
- Оно принадлежало моему деду, а потом матери. Она умерла года два назад, - ответила Йола, добавив в голос немного дружеской откровенности.
- Здесь всегда было ранчо-пансионат? Я имею в виду, что место слишком холмистое, чтобы держать скот.
- Всегда ранчо-пансионат, - подтвердила она. - Мой дед построил его лет сорок назад… Как вы узнали о нас?
Я неторопливо взглянул на нее. Она спросила из любопытства, а не потому, что у нее возникли подозрения.
- Я спросил в Джексоне, где можно отдохнуть в приятном спокойном месте.
- И кто вам порекомендовал нас?
- Какой-то случайный собеседник.
Она удовлетворенно кивнула.
- А что вы делаете зимой? - спросил я.
Глаза ее вспыхнули от приятного воспоминания, и губы сложились в довольную улыбку, словно зима доставляла ей большее удовольствие, чем управление пансионатом.
- Мы перебираемся на юг. С ноября до марта эта долина из-за снега становится недоступной. Обычно мы приезжаем сюда в мае и открываем ранчо на второй неделе июня, но каньон часто непроходим и в июне.
- А куда вы деваете лошадей?
- Мы перегоняем их на ранчо друзей.
Голос сильный, тон уверенный, как и она сама.
Я наблюдал, как она обежала взглядом паддок с кобылами и жеребятами, немного задержалась на них и потом снова посмотрела на меня. Спокойно, без выражения.
Я воспользовался улыбкой номер пять из разряда предназначенных только для взрослых и спросил, не одиноко ли ей здесь, в таком диком изолированном месте. Она не отреагировала на эту туповатую, но часто употребляемую попытку заигрывания, а только покачала головой. Я был единственным мужчиной среди гостей, которого не сторожила жена, но она не проявила ни малейшего интереса.
Я похвалил еду на ранчо и услужливость рэнглеров. Она сказала, что ее радует, когда гость доволен. Я зевнул и извинился, дескать, виноват свежий воздух… Она слышала это десятки раз в год и так часто отвечала на вопросы гостей, что говорила не думая. В данном случае нет смысла использовать технику неожиданного вопроса, чтобы получить невольно вырвавшуюся фразу. А мне меньше всего хотелось запасть ей в память.
Немного спустя я лениво поднялся и сказал, что скоро вернусь. Она профессионально улыбнулась ничего не значащей полуулыбкой. Вряд ли она вообще видела меня и уже через месяц не вспомнит, если я по неосторожности не дам ей повод запомнить себя.
Три "жучка" в ее коттедже срабатывали на звук: любой шум и в особенности голос, который они фиксировали, автоматически включал записывающее устройство на задней стенке обычного на вид транзистора, стоявшего на столике у моей кровати. Но в коттедже нечего было записывать. Йола спала одна и только однажды вечером пригласила к себе четырех отдыхающих на стакан вина. Разговаривала она только по телефону.
Каждый вечер у себя в коттедже, сидя у натопленной чугунной печки, я прослушивал дневной "улов". В основном деловые разговоры: бакалея, прачечная, кузнечная фурнитура, резервирование коттеджей для будущих гостей. Но один звонок в пятницу вечером стоил всех хлопот.
- Дядя Бак? - раздался голос Йолы, низкий и чистый.
Один из "жучков" я поместил над телефоном за картиной, изображавшей поникшую розу. Из трубки случайно донеслось одно слово - "дорогая". Но Йола, должно быть, плотно прижала трубку к уху.
- Конечно. Здесь все в порядке, - сказала она. - Никаких неприятностей. Абсолютно.
- …Матт?
- Из-за этого я и звоню вам, дядя Бак. Матт написал, что ему придется бросить дело в Европе. Нет никакого подступа к тому, кого вы знаете. Они стерегут его, будто золотой запас в Форт-Ноксе. По-моему, сейчас надо подольше не высовываться, пока все не уляжется.
- …
- В этом весь вопрос, - вздохнула Йола. - До тех пор, пока мы не привезем его к вам, а это надо сделать раньше, чем выпадет снег.
- …
- Но мы не можем. Вы же знаете, дом не приспособлен для этого.
- …оставаться…
- Конечно, мы не можем отправить его к Клинтсам вместе со всеми. Мы потратили на это дело целый год, а он может сломать ногу или что-то в таком духе.
- …награда.
- Мы не хотим переводить его в Питтс. Там ничего не приспособлено. Но у нас еще есть время. Вот Матт приедет и что-нибудь придумает.
- …не начинали.
- Ну да, уверена, что вы могли бы. Но сейчас уже слишком поздно. Кто же мог знать, что случится такая проклятая глупость? Наверно, завтра Матт уже будет дома. Я скажу ему, чтобы позвонил вам.
После этого она положила трубку, а я перекрутил пленку и прослушал весь разговор еще раз. Из него выяснилось два важных момента. Если Дэйва Теллера так явно охраняют, то Матт должен понять, что эпизод с плоскодонкой не рассматривается как несчастный случай. И под "проклятой глупостью", которая расстроила первоначальные планы Клайвов, мог подразумеваться я, выловивший Дэйва из реки, или что-то совершенно другое, какое-то событие, потребовавшее срочно убрать Дэйва. Лошадь была украдена пятнадцатого июня во вторник, а уже в субботу, девятнадцатого июня, Йола спрашивала в отеле адрес, где Дэйв будет проводить уик-энд. Значит, в эти четыре дня что-то случилось. Какая-то "проклятая глупость"…
В субботу утром, за завтраком, я сказал Йоле, что хотя мне очень понравилось у них на ранчо, но в воскресенье я уеду. Она растянула губы в обычной улыбке, почти не глядя на меня, и поблагодарила за то, что я предупредил ее.
- Я хотел бы получить счет завтра за завтраком. Это возможно? - попросил я.
- Конечно, - кивнула она. - Вы не сможете остаться на Четвертое, до понедельника?
- К сожалению, не смогу.
- Я приготовлю вам счет. - Она легко согласилась, ее не заботило, уеду я или останусь.
Больше всего охали по поводу моего отъезда Уилкерсоны.
- Вы пропустите барбекю? - горевала Саманта. - И путешествие вниз по реке?
Инициативный старожил собирал группу желающих спуститься вниз по бурной реке Снейк на надувных лодках. Местный аттракцион, вроде родео или фуникулера. Уилкерсоны просили меня присоединиться к ним.
- Может быть, я приеду в будущем году, - сказал я и подумал, что, может быть, и не приеду.
В субботу после ленча я смотрел за детьми, пока Бетти-Энн сидела у парикмахера, а Уилки рыбачил на озере. Саманта и Микки плавали и звали меня, но я отказался, потому что вид моей головы в воде мог оживить память Йолы. Потом в маленьком паддоке мы рассыпали на траве перед длинноногими жеребятами целые пригоршни сахара. Ограда паддока была сделана из крепких стволов молодых деревьев. Брусья заострили на концах и прибили гвоздями к прочным столбам. Ворота тоже выглядели весьма основательно. Они закрывались на тяжелый засов, идущий от одного столба к другому и входящий в две крепких петли. Но ни засов, ни петли не были новыми.
Саманта и Микки невысоко оценили гнедого - любителя сардин.
- Слишком тонкие ноги, - сказал Микки. - Он их сломает, если пойдет в горы.
Я посмотрел на горы Тетон, на белые шапки вершин, сверкавшие на солнце. Родившиеся на ранчо лошади с крепкими ногами легко поднимались до самого верха, где начинался снег, и спускались вниз по тропинкам, усыпанным острыми камнями, по лесным дорогам, устланным черничными листьями, и по голым камням.
- Почему вы не останетесь с нами до понедельника? - спросил Микки. - Ведь вы пропустите фейерверк.