Он налил себе выпивку, вынуждая образы, теснившиеся в его голове, вернуться во тьму, откуда они пришли, и на сей раз ему удалось разрушить чары. Или же это стихающая буря, удаляясь вниз по реке, стерла воспоминания о войне? Ратлидж не мог быть уверен. Он нашел чистую рубашку, надел ее и полез в карман за телеграммой.
Небо достаточно очистилось, чтобы Ратлидж мог прочитать текст, не зажигая лампу. Он узнал имя под сообщением и понял, что его предчувствие было верным.
Телеграмма была подписана Дэвидом Тревором.
Волна вины захлестнула его. Слишком много писем от его крестного оставалось без ответа. Это, безусловно, был призыв приехать в Шотландию и объясниться.
Тревор жаловался в последнем письме: "Занят расследованием? Неужели добрых горожан Лондона убивают с такой скоростью, что ты не можешь найти минуту для нас? Мне трудно в это поверить". Ратлидж почти слышал в его словах насмешку, неуверенность и печаль.
Он изучил краткое сообщение: "Приезжаем завтра. Тчк. Встреть нас на вокзале".
Далее было указано время прибытия поезда.
Ратлидж не без паники задумался над словом "нас".
О боже, только не вся семья!
Но нет, Тревор, должно быть, имел в виду себя и своего внука.
Ратлидж выругался, чувствуя себя загнанным в ловушку, из которой нет выхода.
Он нашел зонтик и вернулся к своей машине, поехав по мокрым улицам к дому своей сестры. К счастью, она оказалась на месте, и он вошел в дом, почти крича ее имя.
- Иен, я не глухая и не на чердаке. В чем дело? - осведомилась Франс, спускаясь по лестнице.
Ратлидж протянул ей телеграмму.
- Тревор приезжает. Ты знала? Боюсь, ему придется остановиться у тебя, так как я не успею сделать свою квартиру пригодной для обитания. - Мысль о присутствии там Тревора, слышащего, как Ратлидж кричит по ночам, была невыносимой. Объяснить причину криков он был не в силах. И Тревор обратился бы за объяснениями к Франс.
- Обитаемой? Не говори глупости. Когда твоя квартира не была скрупулезно аккуратной? Иногда я думаю, действительно ли ты живешь в ней. Конечно, он остановится здесь. - Она засмеялась при виде паники в глазах брата. - Дорогой, это же твой крестный, а не твой полковник. Он привезет маленького мальчика. Он говорил мне, что Мораг переворачивает содержимое буфетов и взбивает матрасы, так что людям негде отдохнуть. - Но паника не исчезла в глазах брата, и Франс заговорила серьезно: - Я уверена, Иен, что ты не возражаешь провести один-два дня с Дэвидом? Разумеется, я позабочусь о его удобствах. Он очень беспокоится. Ты не писал годами, и ему нужно убедиться, что все в порядке. - Она сделала паузу, глядя на него. - Все в порядке, не так ли, Иен? Это все из-за работы.
Ратлидж чувствовал себя застигнутым на месте преступления.
Беда в том, что Дэвид Тревор был проницательным человеком и видел слишком многое. Что, если Хэмиш отправит его в темноту посреди обеда - обеда в клубе Тревора, во время прогулки в Сент-Джеймс-парке? У него не было достаточно времени подготовиться. Ему придется быть настороже, как в армии, чтобы не выдать свои расстроенные нервы. Что-то проскользнет - слово, колебание, отсутствие сосредоточенности. И Тревор это заметит.
- Это Дэвид, дорогой мой, - мягко сказала Франс. - Он потерял сына и все еще горюет.
- Я не могу заменить Росса. Никто не может. - Ратлидж стоял с беспомощным видом.
- Дэвид не просит тебя заменить его. Думаю, он всего лишь хочет услышать твой голос, увидеть твое лицо и посмеяться с тобой над какой-нибудь глупостью, как бывало до войны. Он претендует лишь на маленький промежуток времени, где нет ни прошлого, ни будущего. Ты понимаешь, что я имею в виду?
Ратлидж понимал слишком хорошо. Вопрос был в том, сможет ли он изобразить силу и беззаботность, чтобы не выглядеть горюющим тоже.
Он глубоко вздохнул.
- Дэвиду следовало дать мне немного времени уладить дела в Ярде… - Ратлидж умолк. Расследование исчезновения Теллера отнимало все его время.
- И ты бы посоветовал ему не приезжать. Подозреваю, что он это знал. А пока что мне придется заняться приготовлениями. Мы проветрим свободную спальню и детскую, а еды хватит, даже если Дэвид пригласит на ланч старого партнера по архитектурной фирме и леди, которая захочет прийти с ним к чаю.
Это привлекло внимание Ратлиджа. Он поднял взгляд.
- Леди?
- Мелинда Крофорд, конечно. - Она улыбнулась. - Мы собираемся в Кент послезавтра. Все уже обговорено.
Ратлидж понимал, как много они спланировали без его ведома. Но если готовились поездка в Кент, ланч в клубе и визит в зоопарк или куда еще захочет пойти беспокойный мальчуган, он может… ну, справиться.
- Иен?
- Все в порядке. Но ты должна поехать на вокзал. Я не могу…
- Но ты можешь освободить полчаса, - мягко сказала Франс, - и привезти их сюда ко мне.
В итоге на следующее утро Ратлидж оказался на вокзале Сент-Панкрас, ожидая поезда из Эдинбурга. Во рту у него пересохло, а в ушах звенел голос Хэмиша.
Глава 10
Почти восемь месяцев Ратлидж отказывался от каждого предложения его крестного Дэвида Тревора вернуться в Шотландию. То, что произошло там в сентябре прошлого года, сделало его почти мертвым физически и истощенным эмоционально. Он не нуждался в напоминании об этом времени - события прочно запечатлелись в его памяти, и Хэмиш заботился о том, чтобы каждая деталь оставалась кристально ясной. Ибо он вошел в мир Хэмиша без всякого предупреждения, и цена оказалась слишком высокой.
Ратлидж не мог рассказать крестному, почему сама мысль о путешествии на север все еще была непереносимой. Из-за Фионы - женщины, на которой Хэмиш хотел жениться. Из-за того, что слишком много молодых шотландцев вроде Хэмиша погибло под его командованием. Тем не менее иногда ему казалось, что Тревор уже понимал значительную часть истории - по крайней мере, ту часть, которая происходила в Шотландии. Но никто не должен узнать всю правду о Хэмише и о том, что случилось во Франции.
Теперь Ратлидж радовался, что расследование отнимает так много времени, - это давало ему предлог не общаться с гостями, когда напряжение становилось слишком велико.
Как обещал, Ратлидж встречал визитеров на вокзале и, когда появился поезд, почувствовал, как напряжение вторгается в его тело, словно стальные штыри.
"Это не поможет", - насмешливо произнес Хэмиш.
Ратлидж ничего не ответил, пытаясь сглотнуть вкус горечи.
Когда вагоны медленно проезжали мимо него, бежать было слишком поздно. Его крестный, стоя у окна, помахал ему рукой, прежде чем дверь вагона открылась. Тревор вышел, держа за руку маленького мальчика, сказал что-то ему и вернулся в вагон за кожаным саквояжем, который оставил на сиденье. Ратлидж осознал за несколько секунд, что его крестный выглядит лучше, чем во время их прошлой встречи. Напряжение исчезло с его лица, а походка стала более легкой. Очевидно, это благодаря мальчику.
Оба подошли к Ратлиджу.
- Здравствуй, Иен, рад тебя видеть, - сказал Тревор, пожимая протянутую руку. - Все передают тебе привет. А это юный болтун, как мы его называем. Мальчик, помнишь своего названого дядю? Когда-то он очень хорошо знал твоего отца.
Мальчик робко протянул руку.
- Здравствуйте, дядя Иен. - Когда Ратлидж взял его маленькую ручку в свою, он добавил: - Я ехал в поезде всю дорогу из Шотландии. И вел себя очень хорошо, правда? - Он повернулся к своему дедушке. - И мне подарят щенка, если я буду хорошо вести себя в Лондоне.
Его легкий шотландский акцент звучал причудливо. Ратлидж искал приветливые слова и не находил их.
- Конечно, подарят, - сказал Тревор, нарушив неловкую паузу. Когда они повернулись, чтобы идти, он добавил:
- Мы остановимся в твоей квартире или в доме Франс?
Облегчение от того, что первая встреча прошла достаточно хорошо, было почти невыносимым. Визит обещал быть удачным. Ничего не было сказано о недавнем прошлом и о том, кто остался дома, хотя Мораг прислала ему пирог, который испекла для него на Рождество в надежде, что он все-таки приедет на север.
- Она сказала, что он порядком зачерствел, - предупредил Тревор, - но это не ее вина, а твоя.
Ратлидж с извинениями принял пирог, пообещав прислать что-нибудь экономке Тревора.
Он понимал, что Тревор специально не говорит, что Мораг предпочла бы видеть его самого, что она не становится моложе, но по-прежнему его любит. Эти мысли были в глазах Тревора.
Когда Ратлидж, устроив своего крестного у Франс, прибыл в Ярд, терпеливый сержант Биггин ждал в его кабинете. При виде Ратлиджа он поднялся и пожелал ему доброго утра.
- Есть новости? - спросил Ратлидж. - Хорошие или плохие?
- Скорее плохие, - ответил Биггин. - Мы бы хотели, чтобы вы поехали с нами, сэр, и взглянули на то, что мы нашли у старьевщика возле Ковент-Гардена. Это похоже на одежду мистера Теллера. Констебль не упускает старьевщика из виду.
- Сейчас поеду, - сказал Ратлидж и направился к своей машине. Когда они свернули к Ковент-Гардену, он спросил: - Одежда выглядит поврежденной? Порванной? Со смытыми пятнами крови?
- Нет, сэр, она кажется только испачканной от толкания тачки по мокрым улицам. Но это было видно на расстоянии.
Они нашли место, где оставить машину, и прошли остаток пути пешком. Ковент-Гарден был спокоен - бурная жизнь фруктового и продуктового рынка на площади уже прекратилась. Только уборщики вычищали остатки мусора и сплетничали друг с другом - их голоса громко звучали в тишине после утренней суеты. Оперный театр выглядел как огромный корабль, приставший к незнакомому берегу.
Сержант Биггин нашел своего констебля на углу улицы, стоящего спиной к табачной лавке. Он кивнул Биггину и поздоровался с Ратлиджем:
- Доброе утро, сэр. Старьевщик в той чайной. Его тачка стоит снаружи - вон та, с красными ручками.
- Он видел вас? - спросил Ратлидж. Тачка не являлась уликой, в отличие от одежды.
- Не думаю, сэр. Погодите, дверь чайной открывается…
Они наблюдали, как массивный человек вышел наружу, но вместо светлого костюма, в котором, по словам Дженни Теллер, ее муж прибыл в клинику и, вероятно, ушел оттуда, на нем были комбинезон, сапоги и плоская фуражка.
- Черт! - мрачно выругался констебль. - Прошу прощения, сэр, но это он, старьевщик. Однако где его одежда?
- Он только что продал ее кому-то. Пошли! - Ратлидж быстро зашагал по улице к чайной.
Старьевщик поднял взгляд и насторожился, заметив приближающихся к нему констебля, сержанта и мужчину в штатском.
Они видели, как менялось выражение его лица - сначала тревога, потом раздумье: бежать или оставаться на месте. Учитывая численность противника, он предпочел остаться.
- Доброе утро, - поздоровался Биггин.
Старьевщик промолчал.
- Мне сказали, что сегодня, раньше, вы носили другую одежду, - продолжал Биггин. - Мы бы хотели взглянуть на нее.
Они понимали, что старьевщик мысленно взвешивает прибыль и неприятности с полицией. В итоге он выбрал промежуточный курс.
- Что дурного, если честный человек заработал на старой одежде, оказавшейся в его распоряжении? - ворчливо осведомился старьевщик.
- Ничего, - ответил Биггин. - Кроме того, что она не старая и нас интересует джентльмен, который носил ее раньше.
- О нем я ничего не знаю. Я нашел костюм, сложенный в аккуратную стопку, у реки, возле Тауэрского моста, поболтался немного рядом на случай, если кто-нибудь придет за ним, а потом решил, что дареному коню в зубы не смотрят.
Интересно, заметил Ратлидж, что старьевщик точно знал, какую одежду ищет полиция. Это был неожиданный дар, стоящий столько, сколько он мог бы заработать за недели, продавая старую одежду, обувь и шляпы. Старьевщик ничего не отрицал и не изображал неведение. Возможно, он говорил правду.
- И где этот костюм теперь? - спросил Биггин.
- Я продал его одному типу в чайной, - нехотя ответил старьевщик. - Он сказал, что ему нравится покрой.
Констебль уже открыл дверь и исчез внутри. Вскоре он вернулся вместе с известным карманником Сэмми Андервудом, складно говорящим мужчиной лет сорока пяти, который в костюме Теллера мог сойти за джентльмена. Ратлидж видел его на скачках якшающимся с богатыми посетителями.
Андервуд потребовал собственное облачение в обмен на одежду Теллера. Получив ее, он быстро смылся, прежде чем полиция заинтересовалась его деятельностью.
Они говорили со старьевщиком еще четверть часа, и тот заявил, что не нашел ботинок или шляпы вместе с пиджаком, рубашкой и брюками.
Сержант Биггин повернулся к Ратлиджу:
- Человек не прыгает в реку в шляпе и ботинках.
- Их могли забрать, прежде чем старьевщик нашел остальное.
Ратлидж кратко обследовал одежду. Ярлыки были удалены.
- Их не было, когда я нашел костюм, - быстро сказал старьевщик. - Клянусь вам.
Ратлидж был склонен ему верить, хотя сержант пребывал в сомнении. Но если не старьевщик, то кто срезал ярлыки? Кто-то, намеревающийся пустить пыль в глаза полиции? Но если бы не бдительность констебля, костюм исчез бы на задворках Восточного Лондона, чтобы никогда не появиться снова.
"В другой одежде человека найти нелегко", - сказал Хэмиш.
Возможно, чтобы выиграть время. Или для путешествия.
В конце концов старьевщик лишился своей находки, и Ратлидж, похвалив констебля за верный глаз, удалился, держа под мышкой коробку, содержащую то, что казалось одеждой Уолтера Теллера.
Он направился прямиком на Бонд-стрит и стал ходить взад-вперед, заглядывая в витрины. Наконец Ратлидж увидел то, что искал. Ателье "Грантуэлл и сыновья" специализировалось на одежде для мужчин, которые проводят большую часть времени в деревне. На красивом стуле в витрине висел мужской костюм такого же размера и покроя.
В этот час в ателье было немного народу, и Ратлидж заручился вниманием владельца. Вешалки с прекрасной тканью, подносы с пуговицами и воротничками и ряды шляп указывали на клиентуру со средствами и вкусом. Сэмми Андервуд совершил выгодную сделку.
Мистер Грантуэлл сразу узнал свою работу, хотя пожалел о ее состоянии и отсутствии ярлыков. Справившись в книге клиентов с ее диаграммами, списками и данными измерений, он идентифицировал владельца одежды.
- Могу я осведомиться, почему вы принесли это мне? - спросил он. - Означает ли это, что мистеру Уолтеру Теллеру был причинен какой-то вред?
- Мы не говорили с мистером Теллером. Одежду обнаружили у старьевщика, и теперь мы пытаемся выяснить, кому она принадлежала и как попала к нему в руки, - ответил Ратлидж.
Это была правда, и мистер Грантуэлл мог думать о ней что хочет.
Портной кивнул.
- Это объясняет состояние одежды. Должен сказать, я всегда восхищался мистером Теллером, - продолжал он. - В своей книге он впечатляюще описал свою миссионерскую деятельность. Это потрясающе. Привыкнув к жизни джентльмена, он стойко выносил трудности и лишения. Благодаря воспитанию ему хватило духовных ресурсов.
Ратлидж был удивлен замечанием Грантуэлла. Дженни Теллер также упоминала ужасные условия работы ее мужа, но с полицейской точки зрения Ратлидж рассматривал их как возможную причину исчезновения Теллера: события могли преследовать его спустя годы. Но он мог видеть и другую точку зрения, а именно - если Уолтер Теллер исчез намеренно, то был бы лучше многих подготовлен к абсолютно другому образу жизни. Он бы исчез на лондонской сцене не как Уолтер Теллер, джентльмен, а как обычный уличный бродяга, незаметный для полицейских глаз. И первым шагом было бы изменение внешности, включая избавление от одежды, по которой его можно было опознать.
"Если ты прав, то он не вернется", - сказал ему долго молчавший Хэмиш.
- Мой отец, - говорил Грантуэлл, - имел удовольствие обслуживать отца мистера Теллера, и я бы хотел надеется, что со временем мы будем обслуживать юного мастера Гарри.
Очевидно, он ловко выуживал информацию.
Ратлиджу пришло в голову, что портной человека знает о нем столько же, сколько его слуги, собирая пикантные новости во время сеансов примерок или заказов ткани. Военная служба, похороны, свадьба, крещение, езда верхом, уик-энд в деревне, прием во дворце или день в Аскоте. Его собственный портной, заботясь о затравленном долговязом человеке, который пришел к нему в ателье год назад заказать новые костюмы для возвращения в Ярд, спрашивал, хорошо ли заживают его раны и предстоит ли ему в ближайшем будущем счастливое событие…
Ратлидж не мог рассказать ему правду - слова отказывались формироваться у него в голове, поэтому он пробормотал, что дата еще не установлена, и едва слушал то, что портной болтал о свадьбе своего сына зимой.
- Братья мистера Теллера тоже среди ваших клиентов? - спросил Ратлидж.
- Да. Мистер Эдвин Теллер всегда был слаб здоровьем, но во время войны, как мне говорили, успешно работал в Адмиралтействе. Он много лет проектировал корабли и часто ездил в Шотландию наблюдать за их сооружением. Ему был выделен личный железнодорожный вагон. Капитан Теллер был серьезно ранен за несколько месяцев до перемирия. Насколько я понимаю, были опасения, что он никогда не сможет ходить.
Дверь ателье открылась, и вошел пожилой мужчина. Клерк поспешил приветствовать его, а мистер Грантуэлл сказал Ратлиджу:
- Я могу еще вам чем-нибудь помочь? Мой следующий клиент… - Он не договорил, но Ратлидж понял намек, поблагодарил его и удалился.
Теперь предстоял неприятный долг показать одежду миссис Теллер для подтверждения слов портного, что она принадлежала ее мужу.
Оставив сержанта с коробкой, Ратлидж заглянул вначале в палату Теллера, а затем направился в кабинет старшей медсестры.
Там он нашел Дженни Теллер, разговаривающую с какой-то парой. Атмосфера неожиданно оказалась напряженной. Когда Ратлидж открыл дверь, он поймал мимолетное облегчение на лице Дженни, как если бы она была рада перерыву.
Затем выражение ее лица вновь стало тревожным, когда она увидела, что это Ратлидж, а не кто-то из персонала старшей медсестры.
- Есть новости? - быстро спросила Дженни.
- Мы не нашли вашего мужа, - ответил Ратлидж.
Дженни кивнула. Она начала справляться с эмоциями. Исчезновение мужа после его таинственной болезни страшно потрясло ее, но теперь Ратлидж видел в ее лице силу и решимость.
Дженни повернулась, чтобы представить своих спутников:
- Мой деверь Эдвин Теллер и его жена Эйми.
Эйми Теллер шагнула вперед с протянутой рукой.
- Да, Дженни как раз рассказывала нам, что Ярд присоединился к поискам. Мы очень признательны.
Жена Эдвина удивила Ратлиджа. Она была хорошо одета, с ясными смышлеными глазами и хорошими манерами. Но за всем этим крылось нечто говорящее о беспокойстве и бессонной ночи.
Эдвин, бледный и усталый, был красивым мужчиной с эдвардианской бородой. Он поднялся, чтобы приветствовать Ратлиджа.
- Мы сами только что вернулись с поисков. Боюсь, нам не повезло. Я надеялся… - Эдвин красноречиво пожал плечами, не желая оканчивать фразу в присутствии жены Уолтера.
- Могу я узнать, где вы искали своего брата? - осведомился Ратлидж.