Автобус высадил нескольких пассажиров, в том числе и Клайва, на станции, в которой были кафе и бар. Клайву стало интересно, что пишут газеты, и он подошел к газетному киоску у входа в кафе. Там он увидел такие заголовки:
Тройное убийство в Музее восковых фигур
Резня в музее Загадочный убийца:
Три трупа за одну ночь
Последний заголовок понравился Клайву больше всего. Он купил три газеты, зашел в бар, заказал пиво и стал читать.
"Сегодня утром в 9:30 кассир Фред Джей Кармоди и несколько посетителей известного в городе Музея восковых ужасов мадам Тибо обнаружили среди экспонатов музея три настоящих трупа. Это были тела сорокаоднолетней миссис Милдред Вири, сорокатрехлетнего Джорджа Пи Хартли и тридцатисемилетнего Ричарда Кей Макфаддена, все они были сотрудниками музея. Двое мужчин погибли от травм головы, у одного из них были обнаружены колото-резаные раны на шее, а женщина была задушена. В настоящее время полиция занята поисками улик на месте преступления. Предполагается, что убийства были совершены вчера вечером после 10 часов, когда трое работников музея собирались уходить домой. Убийца, или убийцы, мог быть среди последних посетителей, вошедших в музей до его закрытия в 9:30. Предполагается, что он, или они, спрятался где-то в помещении музея, дожидаясь, когда уйдут остальные посетители…"
Клайв был доволен. Отхлебнув пива, он улыбнулся. Он склонился над газетами, словно не хотел ни с кем делиться своей радостью, но это было не так. Через несколько минут он встал и посмотрел по сторонам, чтобы проверить, не читает ли кто-нибудь, кроме него, эту статью. Двое мужчин просматривали газеты, но Клайв не мог определить, читают ли они о нем, потому что их газеты были сложены.
Клайв закурил сигарету и пролистал все три газеты, проверяя, не упоминалось ли там что-нибудь о подозреваемых.
Ничего такого он не нашел. В одной из газет упоминалось, что Фред Джей Кармоди среди вчерашних посетителей не заметил никого подозрительного.
"…Принимая во внимание очевидную бессмысленность данного преступления и то, что преступник своими жертвами заменил несколько восковых экспонатов выставки, полиция склонна считать убийцу психически ненормальным. Жители окрестных районов были предупреждены по радио и телевидению о необходимости проявлять бдительность на улицах и закрывать дома".
Клайв усмехнулся. Психически ненормальный убийца! Он сожалел, что ни в одной из газет не было подробностей, что все три статьи были совершенно сухими и лишенными юмора. Они могли бы и упомянуть о старике на унитазе или о парне, который подписывал мирный договор с дыркой в голове. Видно же, что работал гений! Почему этого никто не оценил?
Допив пиво, Клайв вышел из бара на узкую улочку. Уже было темно, и горели фонари. Ему нравилось ходить по незнакомому городу, заглядывать в витрины, но он искал закусочную, где можно купить гамбургер, и зашел в первую, которая попалась ему на пути. Это заведение было оформлено как старый железнодорожный вагон.
Клайв заказал гамбургер и чашку кофе. Рядом с ним сидели двое мужчин, похожих на героев вестернов: в ковбойских сапогах и довольно грязных широкополых шляпах. Клайв предположил, что один из них мог быть шерифом, но мужчины негромко разговаривали о каких-то акрах. Земля. Они сидели, сгорбившись над своими гамбургерами и кофе, так близко, что локоть одного из них постоянно касался локтя Клайва. Клайв снова захотел перечитать газеты и одну для удобства положил на подставку для салфеток.
Когда один из его соседей попросил его подать салфетку, Клайв улыбнулся и спросил приветливым голосом:
- Вы читали про убийства в музее?
Мужчина сначала растерялся, но потом сказал:
- Ага. Видел заголовки.
- Кто-то убил трех человек, которые там работали. Вот, смотрите. - В одной из газет была фотография, но Клайву она не нравилась, потому что трупы, изображенные на ней, лежали рядом на полу. Ему было бы приятнее видеть Милдред в ванне.
- Да, - обронил мужчина в ковбойской шляпе и немного отодвинулся от Клайва, как от чего-то неприятного.
- Убийца убрал некоторые восковые фигуры, а на их место посадил своих жертв. Тут про это написано, но фотографий почему-то нет.
- Да, - произнес его сосед и принялся доедать гамбургер.
Клайва это неприятно кольнуло. К щекам его прилила кровь, когда он снова взялся за газету. Вообще-то раздражение Клайва росло с каждой минутой, отчего сердце его забилось быстро-быстро, как это бывало, когда он проезжал мимо Музея восковых ужасов мадам Тибо, с той лишь разницей, что сейчас его ощущения были совсем не приятными.
Однако Клайв растянул губы в улыбке и снова повернулся к сидевшему слева от него мужчине.
- Я об этом упомянул, потому что это сделал я. Это моя работа. - Он указал на фотографию трупов.
- Слышь, парень, - ленивым тоном произнес его сосед, - ты бы занимался лучше своими делами, о’кей? Мы тебе не мешаем, вот и ты нам не мешай. - Мужчина усмехнулся, покосившись на своего товарища.
Тот смотрел на Клайва, но, как только Клайв взглянул на него, отвел глаза.
Для Клайва этого было достаточно. Он достал деньги и заплатил за недоеденный гамбургер доллар. Оставив сдачу на столе, он направился к двери.
- Откуда ты знаешь, может, этот парень не шутит, - услышал он за спиной голос.
Клайв развернулся и сказал:
- Я не шучу.
После чего вышел в ночь.
Спал Клайв в небольшой дешевой гостинице Молодежной Христианской Организации. Проснувшись утром, он подумал, что стоит ему выйти на улицу - и его тут же остановит первый встречный полицейский, но этого не случилось. На попутной машине он приехал в другой город, ближе к своему. В свежих газетах не упоминалось ни о нем, ни о каких-либо новых уликах. Вечером в другом кафе он поговорил с двумя парнями его возраста, и разговор этот почти слово в слово повторил предыдущий. Они не поверили ему. "Идиоты", - подумал Клайв. Или притворяются? А может, лгут?
Остановив попутку, он вернулся в родной город и направился в полицейский участок. Ему стало жутко любопытно узнать, как отреагируют они. Он представил, что скажет мать после его признания. Наверное, то же самое, что говорила своим подругам и полицейскому, когда ему было шестнадцать и он угнал машину.
"После того, как его оставил отец, Клайв изменился. Я знаю, что лучше бы в доме был мужчина. Чтобы он мог равняться на него. Мне все так говорят. Клайв с четырнадцати лет задает мне вопросы типа "А кто я такой, мама?" и "А я тоже человек?""
Клайв так и представлял себе, что будет говорить мать в полицейском участке.
- Я хочу сделать важное признание, - сказал Клайв дежурному полицейскому.
Тот посмотрел на него довольно неприветливо и подозрительно, но сказал, в какой кабинет пройти. Там Клайв увидел полицейского офицера с седоватыми волосами и жирным лицом и рассказал ему свою историю.
- Ты в какую школу ходишь, Клайв?
- Я не хожу в школу. Мне восемнадцать лет. - Клайв рассказал, что работает разносчиком в гастрономе Симмонса.
- Клайв, у тебя большие проблемы, но не те, что ты думаешь, - заявил офицер.
После этого Клайв почти час ждал в кабинете психиатра. Потом пришла и мать. К этому времени его уже охватило сильное раздражение. Они не поверили ему. Они говорили, что это типичный случай ложного признания с целью привлечь к себе внимание. Мать, естественно, рассказала о том, как он задавал ей вопросы "Я человек?" и "Кто я?", и это только укрепило психиатра и полицейского в их мнении.
Клайву было предписано дважды в неделю ходить на психотерапию.
Все это порядком разозлило Клайва. Возвращаться к Симмонсу он не захотел и устроился разносчиком в другое место, потому что привык иметь кое-какие деньги, на велосипеде ездил быстро и сдачу всегда возвращал честно.
- Вы ведь так и не нашли убийцу, верно? - спросил как-то Клайв у полицейского психиатра. - Вы самые тупые бараны, которых я когда-нибудь встречал в жизни.
Психиатр ответил мягким голосом:
- Не стоит так разговаривать с людьми, парень.
Клайв сказал:
- Совершенно незнакомые мне обычные люди в Индиане сказали: "Может, этот парень не шутит". У них голова работает лучше, чем у всех вас!
Психиатр улыбнулся.
Клайв заскрипел зубами. Была одна вещь, которая могла подтвердить его рассказ, - галстук Вудро Вильсона, все еще висевший у него в шкафу. Но эти тупые ослы не заслуживали того, чтобы его видеть. Ужиная с матерью, ходя в кино, развозя продукты, он планировал. В следующий раз он сделает что-то более важное, например, устроит пожар в большом здании, или подложит бомбу куда-нибудь, или возьмет пулемет, поднимется на крышу и начнет расстреливать людей на улице. В следующий раз он убьет сотни людей или даже тысячи. И вот тогда они узнают. Тогда они отнесутся к нему как к человеку, который действительно существует, который заслуживает того, чтобы его фигуру выставили в Музее восковых ужасов мадам Тибо.
ФРАНСИС ФАЙФИЛД
Нечего терять
Франсис Файфилд - автор семи романов, получивших статус бестселлера. Романы "Вопрос вины", "Глубокий сон", "Игра теней" и "Чистая совесть" объединены "сквозными" персонажами: прокурором Хелен Вест и полицейским детективом Джеффри Бейли. Под именем Франсис Хегарти она выпустила два психологических триллера и роман "Потанцуем" (1995), опубликованный в Великобритании издательством "Viking". Франсис Файфилд живет в Лондоне, работает адвокатом и сотрудничает со Службой уголовного преследования.
~ ~ ~
- Так вам нравится моя страна?
- О да! Нравится. Очень нравится.
Ей нравилось, как он смотрел на нее, нравилась его улыбка, которая была такой милой, что казалась слаще ананаса, свежего, сочного, только что сорванного, который нарезали и подали ей так, будто она была королевой, и стоил он тут всего несколько центов. Ей нравилось, что люди на этом западноафриканском пляже не косились на ее фигуру, а улыбались, глядя ей в глаза. Ей нравилось. Ей это так сильно нравилось, что она даже начала забывать свой родной английский. Слова из трех или больше слогов уже с трудом давались ей.
На что бы Одри ни обращала взгляд, увиденное слепило ее. Песок был ярко-желтого цвета, небо - пронзительно-голубое, хлопковые одежды играли всеми цветами радуги. Кожа у людей была всех оттенков коричневого цвета, как полированная древесина антикварной мебели у нее дома: орех, красное дерево, сосна - черный цвет там отсутствовал. В природе не существует по-настоящему черной древесины. Черный - это не цвет, это иллюзия.
- Хорошо? Нравится?
- Что? - На секунду она растерялась. - Что нравится?
- Ананас?
- Очень.
- Увидимся.
- Надеюсь, скоро?
- Конечно.
Она наблюдала, как он уходил, и знала, что будет ждать его. Будет ждать, когда он вернется и посмотрит на нее большими добрыми глазами человека, который мухи не обидит.
Абдул и сидел на корточках рядом с ее тяжелым деревянным лежаком, напоминая изготовившегося к прыжку тигра. Он мог казаться расслабленным: локти на коленях, ягодицы почти касаются песка, руки повисли, но как только он начинал говорить, он сразу же начинал оживленно жестикулировать. По-английски он разговаривал неуверенно, с запинками, хотя гораздо лучше, чем она на любом иностранном языке, и все же с такими познаниями его не приняли бы ни в одну английскую среднюю школу. Миссис Одри Баретт понимала это. Дома она ездила из своей деревни в городскую школу для трудных детей, где одной из главных была проблема языка. Пенджаби против английского. Быстро потеряв детское убеждение, что все, кто разговаривает на иностранном языке, должны быть очень умными, чтобы произносить все эти странные и необычные звуки, она перестала считать, что о душе или уме человека можно судить по тем словам, которые вылетают из его рта. Доброта не имела ничего общего с лингвистикой. Еще она перестала считать, что восхитительная культура ее общества (а она действительно искренне восхищалась ею) больше других подходит для того, чтобы править миром. Одри была интеллигентной женщиной средних лет, читала серьезные газеты и предпочитала такие романы, которые заставляют задуматься. Она была одновременно либералом и консерватором, жила праведной жизнью, но почему-то все время ощущала себя неудачником. Никто и никогда не восторгался Одри Баретт.
Здесь она снова взялась за старую привычку - грызть ногти, потому что объявила войну своей застенчивости.
- Как много детей, много-много, я думать, миссис Б., я думать? - спросил ее управляющий гостиницей, пытаясь составить мнение о ее ответственности и найти общий знаменатель для разговора. Люди всегда разговаривают о своих детях, и в его семье у любой женщины старше пятидесяти должны быть внуки.
- Тысячи, - гордо ответила Одри, и, пока не объяснила, он смотрел на нее округлившимися от удавления глазами.
Правда, она забыла упомянуть о своих двух беспокойных девочках, давно покинувших ее, которые звонили ей каждую неделю из Лондона, где жизнь совсем не такая, как на севере Англии. Давно покинувшие ее вместе со своим отцом. Такова правда, ничего не попишешь. Теперь она не понимала, как случилось, что она обзавелась ими, и единственное объяснение находила в том факте, что гормоны - не лучшие советчики при выборе партнера. Человек, за которого она вышла замуж, оказался злым, даже жестоким, и этот жизненный опыт она попыталась забыть и трансформировала его в любовь к мужчинам, не склонным к насилию. Как говорила ее лучшая подруга Молли, самые неприятные ошибки иногда могут приводить к замечательным последствиям. Вот только ошибки эти, как в ее случае, иной раз длятся годами.
- Абдули - хороший мальчик, - выразительно сказал управляющий. - Абдули присматривать за вас. Он чуть подался вперед и доверительным тоном прибавил: - Он несчастный, этот мальчик. Очень.
"Называть Абдули мальчиком неправильно", - подумала Одри, когда увидела его. Абдули был совсем не мальчиком, а мужчиной почти сорока лет, и сам нуждался в присмотре. На этом гамбийском пляже было много красивых молодых людей. В свой первый день здесь, выйдя рано утром на пляж, Одри какое-то время наблюдала за ними с тем же безучастным удовольствием, с которым смотрела бы на серию движущихся картинок. Бесконечными упражнениями они доводили свои тела до совершенства, надеясь попасть в футбольную команду. Хорошая физическая форма могла обеспечить юношу работой или даже сделать знаменитостью. Абдули не был одним из них. Огромный рост, шоколадного цвета кожа, широкий торс, один глаз немного косит. Он рассказал, что его жена и ребенок давно погибли в пожаре, и у него не было достаточно сил или денег, чтобы завести новую семью. Он делал то, что мог делать, говорил он. Абдули считал себя слишком старым для надежды, он не был молодым прекрасным львом. Если бы он был молод, Одри даже не посмотрела бы в его сторону. Однако, окажись он на главной улице ее родной процветающей деревни, под серым английским небом, в глазах ее зеленоглазых земляков он наверняка выглядел бы как бог.
Живя осторожной независимой жизнью, Одри избегала необдуманных поступков так же, как она избегала прямого солнца. И никогда не занималась поисками мужчины. Европа была для нее местом, где, путешествуя, она знакомилась с другими женщинами-путешественницами. Африка стала жестоким ударом по всем ее чувствам. Бедность доводила ее до отчаяния, всеобщее бескультурье бесило; от запахов у нее кружилась голова, от ярких цветов рябило в глазах, а солнце сделало из нее красавицу.
То было в июне. Сейчас стоял ноябрь. Абдули лежал на кровати в крошечной гостевой спальне ее маленького коттеджа, согнувшись в три погибели, чтобы уместиться на ней. Никогда еще он не жил в таком достатке, но, глядя на него, можно было подумать, что он умирает. Здесь его косоглазие и кривизна зубов были заметны намного сильнее, чем на золотых пляжах или среди буйной зелени, подбирающейся к самому берегу. Лежа на ее белоснежной подушке, он и сам как будто побледнел. Блузка скрывала испарину, выступившую на ее теле, на его коже пот блестел, как капли воды.
Одри любила его больше жизни, и больше всего на свете она хотела его убить.
Они были женаты десять недель.
Для этих вечно улыбающихся перед туристами африканцев женский возраст как будто не имел никакого значения. Абдули дрожал, когда она прикасалась к нему, он словно был связан с ней невидимыми нитями. На девушек он не смотрел. Он смотрел на нее так, будто она была живым воплощением красоты. Они научились шутить, используя незначительный запас слов и универсальный язык жестов. Понимание между ними казалось безграничным и искренним, если учесть, в каких условиях оно формировалось. Ни он, ни она не считали, что их расцветающая любовь как-то привязана к пляжу. Этот цветок был слишком прекрасен, чтобы принадлежать одному месту. Управляющий гостиницей однажды благосклонно улыбнулся и, приложив палец к носу, сказал:
- Любовь здесь витает в воздухе, миссис Баретт. Или это весна?
"В конце концов, - думала она, предвкушая реакцию Молли, - что мне терять?" Нет ничего геройского в том, чтобы полюбить мужчину и предложить ему жениться. Вообще-то потребовалось бы гораздо больше смелости, чтобы уйти в сторону, зная, что остаток жизни будешь представлять, как все могло бы быть. Сидя в своем обсаженном розами коттедже, после очередной реформы системы образования, слишком рано уйдя на пенсию, при деньгах, но с пустотой в сердце. Когда не будет учеников, когда не о ком будет заботиться, когда у жизни не будет ни смысла, ни цели. Совсем другая жизнь представилась ей, когда Абдули признался, что любит ее и что любовь всегда находит дорогу к сердцу. Одри Баретт станет учить этого смешного печального мужчину, который не знал, что такое злость. Вечером того дня, пока кондиционер остужал ее разгоряченное тело, она заснула у себя в номере, думая о том, как это будет здорово. Во сне она видела свой триумф.