- Он никогда не говорил о войне. Во всяком случае, со мной. Он пришел домой, снял форму и стал жить как прежде. Я спрашивала о том, как его ранило, наверное, было очень больно, а он ответил, что это был билет домой.
- Ваш брат с кем-то дружил, был особенно близок? Был у него друг в Истфилде? Или враг?
- Не было таких, кто хотел бы убить Тео. Мой брат был хороший человек, никогда ни с кем не ссорился, рано начал работать вместе с отцом у Кентона, не жаловался на судьбу. Его все любили. - Голос ее оборвался, она замолчала, уставившись в пространство, потом продолжила: - Не могу понять, кто мог такое сделать. Он не имел много денег, хотя никогда не брал в долг, обходился без этого.
- А когда вернулся из Франции, то был в хороших отношениях со всеми, с кем вместе там воевал? Не было никаких проблем, например, с Энтони Пирсом?
- Не знаю. То есть я никогда не слышала, что у него с кем-то проблемы. Он никогда не искал неприятностей. Конечно, они все изменились. Они никогда не сидели вместе и не обсуждали, что делали в окопах. Как будто никогда этого не было. Но ведь на самом деле было, не так ли? - Миссис Уинслоу нахмурилась. - Тео дали медаль. Наверное, он был храбрым. Но я не знаю, за что он ее получил.
Такое часто приходилось слышать Ратлиджу с тех пор, как он вернулся в Англию. Военной цензурой запрещалось писать в письмах подробно о том, где они находятся и что делают. И родные часто не имели понятия, что происходило на войне - было это в окопах или на корабле. Представления близких были далеки от того, что происходило во Франции. Он встречал одну женщину, которая со всей искренностью убеждала, что ее погибший на войне сын спал на хорошей кровати и ему меняли простыни. Она гордилась этим и верила, потому что сам сын ей так рассказывал. Ратлидж, естественно, не разубеждал ее, сын так ей говорил для ее же блага. И когда она спросила, в каких условиях он сам был на фронте, он заверил ее, что тоже имел возможность спать в нормальных условиях. И наградой была ее улыбка, как будто она была за него рада. Разумеется, многие семьи знали правду о той невыносимой обстановке, в которую попали родные им люди, но и они часто предпочитали ложь во спасение.
Хэмиш сказал: "Мы должны были умереть. Вот что мы там делали. Умереть ни за что, просто так".
Ратлидж поморщился.
Миссис Уинслоу неправильно истолковала его гримасу.
- Надо было спросить его о войне? Это было важно?
- Нет, - ответил он, - это совсем не важно.
Тут вошел констебль Уокер с подносом, и миссис Уинслоу обрадовалась ему, как спасительной соломинке. Муж вкатился следом, быстро окинул взглядом лица жены и Ратлиджа, как будто пытался уловить, о чем был разговор.
Вскоре они простились, когда подошли к машине, Уокер сказал:
- Надеюсь, Господь поможет нам разобраться в этом деле.
Подбросив Уокера в полицейский участок, Ратлидж направился к священнику церкви Святой Марии.
На табличке на воротах церкви было указано - викарий Оттли. Пока Ратлидж раздумывал, с чего начать - с осмотра двора или со священника, к нему навстречу вышел из своего дома сам викарий.
- Вы инспектор из Лондона, - сказал он, подойдя к Ратлиджу. И надел очки, вглядываясь. - Да, вижу. Хотите поговорить со мной? Я собирался навестить миссис Уинслоу, чтобы поддержать ее, как смогу. Констебль тоже просил меня об этом.
- Меня зовут Ратлидж. Я из Скотленд-Ярда. Не уделите мне пять минут вашего времени? Где мы можем поговорить, чтобы нам никто не мешал?
Викарий показал в направлении скамьи под раскидистой яблоней между церковью и своим домом, там было много тени, а солнце начинало припекать.
- Здесь вас устроит? Моя домохозяйка моет полы, и боюсь, ей не понравится, что мы наследим.
Ратлидж прошел первым, викарий за ним. Прежде чем сесть, он смахнул со скамьи пыль носовым платком. Оба уселись по разным концам скамьи, чтобы легче было разговаривать.
- Печальные обстоятельства возникли вдруг у нас, сказал викарий, вздохнув, - я все время об этом думаю. Четыре убийства! Никогда не было такого в Истфилде.
Ратлидж слышал жужжание пчел у себя над головой, там, где были завязи новых яблок.
- Хочу поговорить об Истфилде именно с вами. Вы здесь давно служите приходским священником?
- Почти тридцать лет. И двадцать из них без поддержки моей дорогой жены. Но ко всему привыкаешь и справляешься.
- Это верно. Вы знали тех четверых, которые были убиты? Что можете о них рассказать? Я не спрашиваю о тайне исповеди, но о ваших наблюдениях, вы ведь видели их с самого детства до взросления и потом уже взрослых повоевавших мужчин.
- Они были мальчиками, как все. Иногда дрались, проказничали, большинство из них. Исключение составлял Энтони Пирс, он не входил в их шумную компанию и играл с ними нечасто. Но все-таки пару раз случались довольно серьезные потасовки, а потом они выросли и набрались достаточно сил, чтобы помогать дома, и все изменилось. Детство кончилось. С них требовали не только собрать яйца в курятнике по утрам или привести корову с луга после школы. Они стали заниматься тяжелой работой - убирать коровники, работать в поле, собирать урожай, делать все, что делали взрослые. Некоторым удалось продолжить учиться в школе, некоторым меньше повезло. Хартлу пришлось работать с отцом у Кентона. Только братья Пирс были отправлены в частную школу. Словом, шалости и драки прекратились.
- А были какие-нибудь между ними недоразумения перед тем, как они отправились на фронт, или после, когда оттуда вернулись? Что могло привести к убийству?
Священник покачал головой:
- Никогда ничего такого не слышал. Но ведь они могли мне не сказать, верно? Если что-то было на войне, тайна исповеди осталась у капеллана. Все осталось во Франции.
Хэмиш пробурчал: "Так он тебе и скажет".
Но он должен был спросить. И Ратлидж сделал последнюю попытку:
- Я не прошу открывать тайну исповеди. Но поймите, это поможет спасти другие жизни, если я стану двигаться в верном направлении.
Он вдруг вспомнил дело, так и не раскрытое инспектором Камминсом. Может быть, с ним существует связь и все кроется в причине преступлений? Он должен докопаться до сути.
"Начни с самого простого", - посоветовал Хэмиш.
Хороший совет. Но не очень дельный.
Ратлидж поблагодарил священника и пошел к Уокеру.
- Каждый из них был на войне, - сказал он констеблю. - Каждый воевал, и большинство были там вместе. Есть исключения - например, Пирс. Мне нужен список всех до одного.
Уокер озабоченно нахмурился. У него не хватало времени, он не спал несколько ночей.
- Я уже начал работать над ним, сэр. Моряков тоже писать?
Ратлидж вздохнул:
- Всех. Кто воевал.
Уокер взял лист бумаги из ящика стола и начал писать, бормоча про себя, вспоминая дом за домом.
Ратлидж терпеливо ждал, глядя, как растет список имен.
- Семь. - Уокер повернул к Ратлиджу лист, чтобы тот мог прочитать имена и воинские звания.
- Очень хорошо. И сколько из них росли вместе?
- Все, кроме одного. - Уокер указал в списке на Элистера Нельсона. - Этот приехал сюда с отцом, когда тот начал работать на пивоварне. Он был на три года младше остальных, когда объявили войну. Потом, когда ему исполнилось семнадцать, пошел добровольцем на флот.
- Тогда вычеркните его. Остается шесть. Разыщите их и приведите сюда. И предупредите, что им придется покинуть дом дня на три. Может, потребуется и больше, но для начала пусть будет три.
- Но у многих семьи и работа, они не могут…
- Скажите им, пусть найдут кого-нибудь помочь по хозяйству или на работе на эти три дня. Но они должны быть здесь до темноты.
- Зачем это? Они же спросят, в чем дело.
- Им пока не надо знать. Я собираюсь запереть их здесь и никого к ним не пускать.
- Забрать их в участок? Но ведь они ничего не совершили. Это будет немного жестоко…
- Убийство еще более жестоко. Я хочу, чтобы они были под присмотром, пока я не приеду. И вы ответите головой, если кто-то из них отсюда уйдет.
- А где вы будете в это время?
- Займусь теми, чьи медальоны оказались у нас. И если не получу ответ в Истфилде, придется уехать, но я должен быть уверен, что, пока буду отсутствовать, здесь никого больше не убьют. Я оставлю письменный приказ. Вы не будете отвечать за мои действия.
Уокер некоторое время смотрел на инспектора.
- Думаете, что эти, в списке, могут быть следующими? Сэр! Один из них - мой племянник.
- Тем более у вас есть причина запереть его. Один уже погиб, несмотря на мое присутствие здесь. И я не хочу, чтобы убили еще кого-то, пока я буду в другой части страны. У нас нет возможности охранять их каждого по отдельности, и не думаю, что в Гастингсе нам выделят для этого людей. Но если убийца следует своему плану, то очередное преступление должно произойти через три дня. Поэтому надо лишить его такой возможности.
Однако отдать приказ было легче, чем его выполнить. После того как Уокер с большим трудом собрал всех в участке, их надо было еще убедить остаться здесь так надолго.
- Да поймите, не могу я отсутствовать три ночи! - кричал Гектор Маршалл. - Мне надо доить коров, кур кормить…
У другого беременная жена должна вот-вот родить.
Еще двое заявили, что способны сами за собой присмотреть и не нуждаются в охране полиции.
Ратлидж сказал в ответ следующее:
- Я уверен, что Тео Хартл прореагировал бы так же. Он был посильнее любого из вас. Но он был убит.
Племянник Уокера, Билли Таттл, вдруг заявил:
- При всем уважении к вам, сэр, что, если это один из нас? Убийца. И мы все будем заперты с ним? - Он посмотрел на остальных с виноватым видом. - Я же не утверждаю наверняка, но, признайтесь, у каждого есть такие мысли.
Последние двое, войдя, поинтересовались, что они сделали такого, чтобы их запереть, и наотрез отказались сидеть в подвале.
Ратлидж терпеливо выслушал всех.
- Так. Давайте все упростим. Не надо и жребий тянуть. Кто согласен добровольно стать пятой жертвой? Сделайте шаг вперед. Я освобожу его, и он проверит, есть ли в списке убийцы. А если убийца среди вас, он поостережется здесь убивать, потому что не дурак.
Это заставило мужчин отрезветь и задуматься.
- Ваш план не сработает, - сказал Маршалл, невысокий, крепко сбитый, со сломанным носом, явно недолюбливающий полицию. - Вы не можете быть уверены, что маньяк охотится за одним из нас. А если следующий зеленщик, например? Или мастер пивоварни, или священник, клерк в гостинице?
- Так вы соглашаетесь добровольно проверить? - спросил его Ратлидж.
- Я не…
Ратлидж оборвал его:
- Напоминаю вам, что каждая жертва оказалась ночью в полном одиночестве. Никто не видел убийцу в городке, как он пришел и ушел. Предложите план лучше моего, я его обдумаю.
Маршалл не сдавался:
- Слушайте, мы не знаем, почему убиты те четверо. Я не говорю, что они совершили или не совершили что-то такое, из-за чего были убиты. Но моя совесть чиста. Почему я должен прятаться, поджав хвост?
Наступило долгое молчание.
Мужчины переговорили, повернувшись к Ратлиджу спиной, потом племянник Уокера объявил общее решение.
- Трое суток, - сказал он, - ни дня больше.
- Спасибо. Но предупреждаю, если доставите неприятности констеблю, я вас привлеку за неповиновение полиции. Ясно?
За всех ответил Гендерсон:
- Ясно. А что вы будете в это время делать?
- Прослежу связь между мертвыми и живыми. Или вы мне расскажете, объясните причину случившегося, может быть, вы знаете что-то такое, о чем не знаем мы с констеблем. Что произошло во Франции?
- Ничего, - сказал Гендерсон, - ровно ничего такого, что могло привести к убийству, ни тогда, ни сейчас. Мы все отслужили с честью. - В его голосе звучала убежденность.
Но Гендерсон не был со всеми с самого начала, он присоединился позже, потому что был на три года младше и пошел добровольцем в семнадцать. И служил он в новой танковой части. Отдельно. Как и Энтони Пирс. Тем не менее именно Пирс был убит.
Больше никто не высказывался. Ратлидж подождал, переводя взгляд с одного на другого. И они по очереди опускали глаза, даже Маршалл.
Хэмиш ясно сказал в наступившей тишине: "Это могло быть не то, что они сделали, а то, что не сделали. И поэтому не помнят".
Через полчаса Ратлидж покинул Истфилд.
Уокер проводил его словами:
- Надеюсь, вы отыщете что-нибудь, что оправдает их трехдневное заключение.
Сначала Ратлидж поехал в Гастингс узнать, что удалось выяснить по поводу пребывания Хартла в городе.
В голосе инспектора Нормана слышалось нескрываемое раздражение.
- Прошло слишком мало времени. Но его видели в магазине, где продают лак, в половине одиннадцатого утра. У них не было того, что он хотел купить, и он отправился в другой магазин, но он был закрыт. Хартл вернулся туда через полчаса и купил нужное количество лака. Четыре банки. Договорился, что заедет за ними позже, в два часа. Потом появился в маленьком пабе, который обычно посещают рыбаки. У него там работает друг, повар, с которым они были вместе во Франции. Хартл всегда заходил к нему, когда бывал в Гастингсе. Сначала повара не оказалось на месте, повез тещу в больницу по подозрению на аппендицит. Мы проверили, ей действительно назначена операция. Хартл ждал его в пабе, и повар вернулся в Гастингс из Истбурна, куда отвозил тещу, в три пятнадцать. Они посидели минут двадцать, Хартл еще расспрашивал, может ли семья повара заплатить за медицинское обслуживание. Незадолго до четырех он отправился забрать банки с лаком, скорее всего по пути домой, так сказал повар. Он не видел причины, почему Хартл мог задержаться, ведь он уже купил, что хотел. Мы знаем точно время, когда он ушел из паба, - около четырех. Есть дюжина свидетелей, которые могут подтвердить. После этого его след потерялся.
- Значит, в это время он и встретился с убийцей.
- Неизвестно, но, возможно, к концу дня у меня будет больше сведений.
- Где машина, на которой он приехал в Гастингс?
- Пока не нашли. Но найдем. Мне не нравится идея, что этот убийца здесь разгуливает. Пусть возвращается в Истфилд, пока вы не добьетесь результатов и не узнаете, кто он такой.
- Этот повар, которого навещал Хартл, он чист?
- О да. К тому же он бы никак не справился с Хартлом, при всем желании. Чахоточный, по моему мнению, тощий как палка.
Ратлидж разочарованно вздохнул.
- Продолжайте поиски. Я еду в Лондон узнать о владельцах этих медальонов. Если понадоблюсь, звоните сержанту Гибсону в Ярд.
Но он не сразу покинул Гастингс. Сначала отправился на поиски паба. Это маленькое заведение было предназначено для рыбаков, которые плотно едят ранним утром и ложатся спать до девяти вечера, чтобы подняться перед восходом и уйти в море.
Хэмиш сказал: "Хартл не должен был задерживаться, если хотел вернуться домой не поздно".
Но в этот раз задержался. Кто-то его преследовал? Или убийца знал накануне, что его послали в Гастингс? Просто удивительно, как он узнал привычки первых трех своих жертв и где можно найти их поздно ночью одних. Если он вел наблюдение за ними, значит, сам жил в Истфилде.
Повар по имени Билл Мейсон как раз готовил рагу для ужина, и Ратлидж пошел на то, чтобы допросить его на кухне, без отрыва от работы.
В маленькой, набитой людьми шумной кухне было так жарко, что подверженный клаустрофобии Ратлидж вскоре почувствовал, как по лицу течет холодный пот.
- Я уже все рассказал людям инспектора Нормана, - сказал Мейсон.
Он начал жарить мясо и теперь резал картофель и овощи, чтобы добавить в сковороду. Инспектор Норман описал его как тощего, но он был похож на скелет, обтянутый кожей, руки у него дрожали, щеки ввалились, и один глаз подергивался.
Ратлидж узнал симптомы. Не истощение, а контузия. У него заложило уши. Пришлось сглотнуть.
- Они спрашивали, когда пришел сюда Хартл и когда ушел.
- Он кого-то боялся?
Серые ввалившиеся глаза взглянули испуганно.
- Боялся?
- Да. Чего-то. Или кого-то. Вы воевали с ним вместе во Франции?
- Мы встретились в госпитале. Мы никогда не воевали вместе. - Повар повернулся к сковороде.
Кто-то в это время крикнул на кухню, требуя сэндвич с ветчиной и маринованными огурцами. Помощник повара, который прислушивался до этого к их разговору, неохотно пошел выполнять заказ. Мейсон взглянул ему вслед и сказал:
- Не знаю, был ли он напуган, не могу знать. То есть не совсем так. Он встретил кого-то, пока искал лак. Но не мог вспомнить, кто этот человек, и это его беспокоило. Он не шел у него из головы. Когда я вернулся в паб, он меня ждал. Хотел, чтобы я вместе с ним пошел поискать того человека и помочь его узнать. Но я сказал, чтобы он шел один.
- Почему он считал, что вы можете его узнать?
- В госпитале были дни, когда Тео лежал почти без сознания. Может быть, он решил, что я все-таки вспомню, сказал, что это для него очень важно. - Мейсон закончил резать картошку.
- Значит, он считал, что это кто-то из госпиталя?
- Не знаю. Сказал, что непременно надо узнать.
- А тот человек узнал Хартла?
- Не знаю. Он не говорил. Но сказал, что не хочет, чтобы это был чей-то отец.
- Чей отец?
Руки повара уже тряслись. Он отложил морковь, которую пытался почистить, и схватился костлявыми пальцами за край стола, наклонив голову.
- Уходите. Сейчас. Я не могу больше, вы давите на меня. Прошу.
Ратлидж сквозь нарастающий шум в ушах слышал собственный настойчивый голос. И голос Хэмиша, который чрезмерно активизировался.
- Чей отец?
Повар резко побледнел, глаза его стали бессмысленными. Хэмиш почти орал, чтобы он прекратил допрос. Ратлидж сам чувствовал, что теряет над собой контроль, темнота окутала его мозг, в ушах звучали такие оглушающие ружейные залпы, что хотелось зажать их руками.
Он здесь, чтобы выполнить важную задачу. Ратлидж ухватился за эту мысль, цепляясь за остатки уплывающего разума.
И повторил:
- Чей?
Он едва смог расслышать ответ. Шепот едва пробился сквозь гром оружейных выстрелов.
- Он не сказал… Ради бога, он бы мне все равно не сказал. Но я позволил ему идти разыскивать этого человека в одиночку. Потому что я трус.
Ратлидж дотянулся до плеча Мейсона и дружески похлопал, но тот отшатнулся испуганно, сполз на пол и свернулся в клубок, как будто защищая свое тело от удара.
Пристыженный, Ратлидж выбрался из кухни, с трудом нашел выход на улицу. Прислонился к машине. Его тошнило. Звуки постепенно возвращались. Спустя некоторое время темнота отступила. Он выпрямился, пытаясь игнорировать Хэмиша, все еще терзавшего его мозг.