Кош уже взялся за ручку двери, но остановился в нерешительности. А что, если кто-нибудь поджидает его за дверью, что, если его схватят?.. Мысли о собственной невиновности даже не приходили ему в голову. Кош думал только об одном: его скоро арестуют! Собственно говоря, он мог еще, рискуя быть осмеянным, во всем признаться. В худшем случае его ждали несколько дней тюремного заключения, в лучшем - строгий и неприятный выговор… Но Кош и этого не в силах был сделать. Он был совершенно обессилен, загипнотизирован одной неотступной мыслью: меня арестуют.
Эта мысль хоть и страшила его, но в то же время манила и влекла к себе с непонятной и грозной силой, страшной, как пропасть, над которой наклоняется путешественник, опасной, как страстный призыв сирен, увлекающий в бездну неопытных моряков. Наконец, он вышел. Никто не обратил на него внимания. Лишь служащий, сидевший за своей конторкой, обратился к нему:
- С вас за два разговора.
- Хорошо, - ответил Кош.
Репортер взял второй билетик. Он не стал возражать и настаивать на том, что даже не успел поговорить. Перед дверями на улицу на него вновь напало минутное сомнение: "А если бы я все же протелефонировал в "Свет"?"
Но он решил, что теперь уже все попытки избежать ареста будут бесполезны, и вышел на улицу, стараясь понять, что могло так быстро навести полицию на его след. В глубине души Кош был несколько пристыжен тем, что ему потребовалось так мало усилий, чтобы привлечь к себе внимание слуг закона.
Тем временем, отойдя от телефона, пристав прошел через небольшой зал, где собрались инспекторы. Один из них, сидя за столом, казался погруженным в какое-то важное дело.
- Скажите-ка, - обратился к нему пристав, - нельзя ли отложить на потом дело, которым вы заняты?
Тот улыбнулся:
- Оно не такое уж срочное… но чем скорее я это закончу, тем лучше… Я ищу по справочнику все улицы, названия которых начинаются с "de". Помните обрывки, которые мы нашли утром?.. Попробовать стоит…
- Ах, так вот какой ерундой вы заняты. Бросьте все это, возьмите экипаж и поезжайте справиться, дома ли Онэсим Кош. Его адрес: улица де Дуэ, дом шестнадцать.
- Улица де?.. - живо переспросил инспектор.
- Улица де Дуэ, дом шестнадцать… Вы не знаете, где она находится?
- Нет-нет, знаю, я не этому удивился. Слишком много совпадений. Дом номер шестнадцать, и потом, улица де…
Пристав, в свою очередь, вздрогнул: эта цифра, на которую он сначала не обратил внимания, показалась ему вдруг имеющей большое значение. Не ее ли он видел сегодня утром на куске конверта, найденном на бульваре Ланн? Он взглянул на инспектора, инспектор посмотрел на него, и оба простояли так несколько секунд, не решаясь сформулировать зародившиеся у них подозрения.
Утром пристав не придал никакого значения этой цифре и теперь не обратил бы внимания на довольно странное, в сущности, совпадение, если бы не инспектор. Поразмыслив, пристав решил не подавать вида, что разделяет мнение подчиненного.
- Оставим это, - сказал он, пожимая плечами. - Это верный способ сбиться с пути. Если мы начнем косо смотреть на всех людей, живущих в домах под номером шестнадцать…
- Так-то так, но все же странно… Я сейчас поеду…
Оставшись один, пристав принялся упрекать себя в том, что не он обнаружил этот клочок бумаги. Хотя он и теперь считал все это фантазией: возможно ли, что Кош замешан в этом деле? Да и стоит ли строить целые теории на простом совпадении цифр?
Но, как ни нелепо казалось ему это предположение, он не мог выбросить его из головы. Он ежеминутно возвращался к нему. Пристав взял папку с бумагами и начал просматривать их. Дойдя до конца первой страницы, он заметил, что, хотя медленно и внимательно прочел написанное, слова не оставили никакого отпечатка в его уме. Вместо них перед его мысленным взором вертелась цифра 16, потом рядом с ней появилось лицо Онэсима Коша, сначала туманное, но с каждой минутой становившееся все яснее и отчетливее.
Мало-помалу пристав начинал припоминать массу мелких подробностей, сопровождавших расследование. Сначала странное сообщение газеты "Свет" и то, что он так и не смог найти человека, рассказавшего о преступлении. Затем загадочные фразы Коша, его насмешливая и дерзкая манера держать себя, обнаружение следа на дорожке, его волнение в комнате, где произошло убийство. Все это в известной степени являлось уликами. Но, если журналист был каким-нибудь образом причастен к преступлению, как он мог проявить такую смелость?.. А между тем факты говорили сами за себя.
Пристав вдруг осознал, что не может продвинуться дальше в этом деле. Он не смел признаться себе, сколь его злило то, что не он первый додумался до мысли о причастности Коша к преступлению. Также приставу не удавалось понять причину поступков репортера. Во всяком случае через несколько минут все это выяснится; ничего не говоря Кошу о своих подозрениях, пристав даст репортеру почувствовать всю нелепость его поведения. Полицейский теперь не сомневался: Кош знает многое об этом убийстве. Трудность будет заключаться не в том, чтобы заставить репортера рассказать все, что ему известно, а в том, чтобы выведать, каким образом он это узнал. Не заявил ли ему Кош, что у прессы много способов получать информацию?..
Какие же это способы?.. Вот что необходимо было узнать, и, чтобы добиться этого, пристав решил ни перед чем не останавливаться. Дело приняло серьезный оборот, и лишь один Кош мог пролить свет на происходящее. К тому же дело должно было скоро перейти в руки судебного следователя, а приставу хотелось до тех пор вычислить преступника.
В полицейском участке раздался телефонный звонок:
- Кто говорит? - спросил он.
- Жавель, инспектор, вы отправили меня на улицу де Дуэ.
- Что скажете?
- Кош уже три дня не возвращался домой.
На лице пристава отразилось удивление. Итак, в течение трех дней репортер не появлялся ни в редакции, ни у себя дома. Каким бы неправдоподобным это ни казалось, нельзя было не приписать исчезновение Коша каким-нибудь важным причинам.
Это таинственное исчезновение явно имело непосредственную связь с преступлением на бульваре Ланн. Отсюда вытекали две гипотезы: или Онэсим Кош сделал вид, что исчезает, чтобы удобнее вести собственное расследование, или же он был тем или иным образом замешан в убийстве. В последнем случае вывод мог быть двояким: или же репортера отделяли от преследований полиции несколько сот километров и граница, или же люди, опасавшиеся, что какое-нибудь неосторожное слово Коша погубит их, просто устранили его.
Следуя своей старой привычке придерживаться самых невероятных выводов, пристав остановился на последнем предположении. Он спросил инспектора:
- Вы выяснили еще какие-нибудь подробности?
Инспектор не сразу ответил, тогда пристав повторил вопрос:
- Алло! Вы слышите меня?
- Слышу. Больше никаких подробностей не знаю.
- Хорошо, завтра утром я сам все проверю, - сказал пристав и положил трубку.
"Завтра утром, голубчик мой, - подумал инспектор, - будет уже слишком поздно. К этому времени я сам найду Коша".
В сущности, инспектор не все рассказал приставу. Он принял решение разработать свой собственный план. Будучи еще слишком молодым, чтобы с его мнением считались старшие по званию, он решил действовать по личному усмотрению. С той минуты, когда инспектор нашел обрывки конверта, он чувствовал, что должен сосредоточиться на них. Это чувство, сначала неясное, перешло в уверенность, когда он услышал о номере дома Коша. Инспектор пожалел, что не умолчал о своем предположении, но утешился мыслью, что его начальник слишком самолюбив, чтобы согласиться с мнением простого инспектора. И то, что он минуту назад считал ошибкой, теперь показалось ему верхом ловкости: он установил связь между двумя цифрами, а пристав не придал этому значения. Значит, инспектор мог спокойно работать, не боясь никакого контроля и конкуренции со стороны начальства.
Как видно, Жавель ошибался. Но, поскольку пристав сделал поспешные выводы и решил придерживаться их, инспектору никто не помешал. В то время как начальник истолковывал события на разные лады, инспектор собирал новые сведения. Его утреннее открытие было ничтожно по сравнению с той новостью, которую он бережно скрывал от пристава.
А дело было вот в чем. Проходя по улице де Дуэ, Жавель машинально посмотрел на номер одного из домов и увидел цифру 22. Положительно, судьбе было угодно, чтобы этот номер вновь попался ему на глаза, а инспектор считал судьбу слишком могущественной силой, чтобы не подчиниться ее указаниям. Полицейский быстро сообразил, что если он ошибается, то никто об этом не узнает, а попытка ничему не повредит. Рассудив подобным образом, он вошел в здание.
Комната швейцара находилась в углублении, Жавель приотворил дверь и вежливо произнес:
- Здесь живет господин Кош?
- Не знаю такого, - со скукой в голосе произнес швейцар.
Инспектор сделал огорченное лицо и нерешительно продолжил:
- Он журналист. Может быть, теперь вы вспомните?..
Швейцар, гревший руки у печки, отрицательно покачал головой. Но из другой комнаты вышла его жена и спросила, в чем дело. Жавель сразу понял, что она если не услужливее, то по крайней мере любопытнее, и повторил:
- Мне нужно увидеть журналиста, Онэсима Коша. Мне сказали, что он живет здесь. Это, вероятно, ошибка, но не могли бы вы…
Швейцар пожал плечами, однако его жена подошла поближе:
- Как, ты забыл? - И, обращаясь к инспектору, прибавила: - У нас нет такого квартиранта, но тут проживал один журналист. Он съехал от нас полгода назад; после этого почтальон несколько раз по ошибке приносил сюда письма на имя того господина, которого вы ищете…
Она обернулась к мужу:
- Вспомни. Месяц назад пришло еще одно письмо… Справьтесь в доме номер шестнадцать… или восемнадцать.
Жавель извинился за беспокойство, поблагодарил супругов и, выйдя на улицу, восторженно воскликнул:
- Победа, победа! Он не уйдет от меня!
Случайный прохожий, которого он едва не сбил с ног, посмотрел на него и проворчал: "Сумасшедший!" Но Жавель был так доволен, что даже не расслышал его. Он поспешно вошел в дом номер 16 и спросил:
- Здесь живет господин Кош?
- Да, но его нет дома. Он, вероятно, уехал путешествовать.
- Черт возьми, - пробормотал Жавель, - как это неприятно… А не знаете ли вы, когда он вернется?
- Нет, мне это не известно. Оставьте записку. Онэсим Кош получит ее вместе с письмами. Уже три дня у меня лежит его корреспонденция.
"Три дня! - подумал Жавель. - Уж не напал ли я, случайно, на верный след?"
И он прибавил, как бы говоря с самим собой:
- Оставить ему записку?.. Гм…
Инспектор подумал, что, пока он пишет записку, у него будет шанс собрать еще какие-нибудь сведения, - швейцар наверняка отнесется доверчивее к господину, пишущему письмо в его комнате, чем к посетителю, стоящему у входных дверей. Рассудив так, он сказал:
- Благодарю вас. Позвольте мне написать Онэсиму два слова, если это вас не стеснит.
- Нисколько. Присядьте… У вас есть письменные принадлежности?..
- Нет, - ответил инспектор.
Когда ему принесли перо, чернила и бумагу, он сел к столу и принялся сочинять запутанное письмо с просьбой о помощи, выдавая себя за бедного журналиста, умирающего с голоду.
Дописав до конца страницы, он остановился, взял за угол лист бумаги и помахал им в воздухе, чтобы просушить.
- Дать вам промокательную бумагу? - спросил швейцар.
- Право, мне совестно…
- Ерунда, не беспокойтесь… а конверт?
- Да, пожалуйста…
Промокнув лист бумаги, Жавель спросил:
- Господин Кош не предупредил вас о своем путешествии?
- Нет. Женщина, присматривающая за его хозяйством, пришла убираться и выяснила, что журналиста нет дома. Она ничего не поняла и, как и вы, обратилась с расспросами ко мне. Она приходит каждое утро и убирает его квартиру, но и у нее нет никаких сведений. Все это довольно странно, ведь обыкновенно, когда Кош уезжал куда-нибудь, он предупреждал меня. Кроме того, он говорил мне, что нужно отвечать, если его будут спрашивать…
Жавель внимательно слушал швейцара. В его глазах отъезд Коша все больше походил на бегство, и инспектор не мог не связать исчезновение репортера с преступлением на бульваре Ланн.
Швейцар продолжал рассуждать о привычном образе жизни Коша, называя часы, когда он обычно уходил из дома и возвращался. По большому счету все это не имело значения, но вот полицейский насторожился.
- В последний раз, когда Кош ночевал здесь, - рассказывал швейцар, - он вернулся около двух часов утра. Конечно, я не слышал его голос, но я хорошо знаю его манеру закрывать дверь: очень осторожно, без стука. Другие хлопают ею так, что все просыпаются… В пять часов утра кто-то пришел к журналисту, но пробыл у него недолго, минут пять, не больше, а вскоре после его ухода и сам Кош вышел из дома. Вероятно, заболел кто-нибудь из его родных, вот Онэсима и вызвали. Его отец и мать живут в провинции.
"Возможно, - подумал инспектор. - Но это было бы слишком странное совпадение…"
Он подписал письмо первым пришедшим ему в голову именем и запечатал конверт, затем поднялся.
- Будьте любезны, - сказал он швейцару, - передайте Кошу это письмо. Я зайду завтра, около девяти часов; может быть, он к этому времени вернется…
- Отлично. Во всяком случае вы застанете его прислугу.
Инспектор поблагодарил швейцара и вышел. У него не оставалось ни малейшего сомнения в том, что адресат разорванного письма, найденного в комнате убитого, и Онэсим Кош были одним и тем же лицом. Теперь возникал вопрос, по какой причине уехал журналист. Было ли это простое совпадение?
Озадаченный этой мыслью, Жавель протелефонировал приставу о результатах своей поездки, ограничившись ответом на заданный ему вопрос: Коша дома не было. Ему пока нечего было прибавить. Вся остальная информация была его личным достоянием, и он еще не решил, как поступить.
Когда Жавель выслеживал кого-нибудь, он, как правило, ожидал от своего противника не умных, а самых глупых и неосторожных поступков. Если Кош виновен, то самой крупной ошибкой с его стороны будет вернуться в свою квартиру. Отсюда вывод, что он, вероятно, совершит эту ошибку. Если человеку предоставить свободу действий, то он наверняка выберет худший из возможных вариантов, в особенности если боится полиции. Элементарная осторожность не позволяла журналисту возвращаться на улицу де Дуэ, но это значит, что он непременно там появится. Жавель остановился в нескольких шагах от дверей в дом и принялся выжидать.
VII
С шести часов вечера до десяти часов утра
Выйдя из почтовой конторы, Онэсим Кош постарался успокоиться. Ему хотелось узнать и испытать все, что выпадает на долю преступника, но за три дня он не ощутил ничего, кроме тревоги и чувства мучительной неизвестности. К тому же за эти три дня он ни разу не менял белья; репортера смущал его сомнительной чистоты воротничок, манжеты его были грязными, и от всего этого ему было не по себе. К тяжелому нравственному состоянию примешивалось и физическое недомогание. Кош решил зайти к себе домой поздно вечером, после того как будут потушены уличные фонари, чтобы его не узнал швейцар. Около полуночи он остановился у дверей своего дома. Жавель все это время оставался на посту. Увидев журналиста, он незаметно приблизился к нему и улыбнулся с торжеством охотника, выследившего добычу. Затем он вернулся на свой пост, не теряя из виду входных дверей.
Прошло полчаса, Кош все не возвращался. Жавель подумал: "Неужели у него хватит смелости переночевать у себя? Конечно, если он не виновен и его отъезд не имеет никакого отношения к убийству, то в этом нет ничего удивительного. Он вошел вместе с начальником в дом на бульваре Ланн и мог выронить эти бумажки. И все же…"
Инспектор так жаждал выяснить истину, что даже не чувствовал холода. Прохожих на улице становилось все меньше, и наблюдать было все удобнее. Жавель ходил взад-вперед вдоль фасада здания, уверенный в том, что, если журналист выйдет, он не сможет не заметить его. Около двух часов ночи дверь наконец отворилась. Кош постоял минуту неподвижно, потом тихо притворил ее. Жавель видел, что он колеблется. Затем репортер осмотрелся и быстро пошел вперед. Инспектор, немного выждав, отправился следом. Так они прошагали по улице Ришелье, по набережной и перешли Сену.
- Не понимаю, куда он ведет меня, - проворчал Жавель, видя, что журналист направляется к бульвару Сен-Мишель.
Кош свернул на бульвар и в нерешительности остановился возле Люксембургского парка.
"Что это значит? - подумал Жавель. - Он, наверно, знает этот квартал… а между тем как будто колеблется, куда ему идти…" И он прибавил вполголоса:
- Ну же, голубчик, пора ложиться спать…
Как раз в эту минуту Кош обернулся. Взгляды мужчин встретились. Жавель не шелохнулся, но репортер вздрогнул и направился быстрым шагом в сторону обсерватории. На бульваре не было ни души, и полицейский отчетливо видел темную фигуру журналиста, стремительно идущего по тротуару. Это путешествие к неизвестной цели раздражало его. Он начинал чувствовать усталость и холод. Время от времени у него появлялось желание броситься на Коша и арестовать его. Но если тот не виновен, то какой будет скандал! И инспектор продолжал идти, сжимая кулаки и сдерживая злобу. В конце концов Кош войдет в какой-нибудь дом, и ему придется прождать его до утра, стоя на морозе с пустым желудком, замерзшими ногами и онемевшими пальцами. Вдруг он услышал позади себя голос:
- Здравствуй, Жавель!
Он обернулся и узнал сослуживца. Инспектор приложил палец к губам, взял своего товарища под руку и проговорил:
- Тсс! Тише…
- Ты за кем-то следишь?
- Да, вон он, перед нами, метрах в двадцати… Послушай, если ты не очень устал, проследи за моим человеком; это, может быть, очень перспективное дело…
- А нельзя ли узнать подробности?
- Не сейчас. Утром… Я ног под собой не чувствую, да к тому же, кажется, он меня заметил и обо всем догадался. Тебя он остерегаться не будет. Идет?
- Идет, - ответил приятель. - Итак, мне нужно уложить его спать?..
- Да, и не отходить от его двери. Завтра утром, часов в десять, дай мне знать, где он провел остаток ночи и куда мне прийти сменить тебя. Я буду ждать перед домом номер шестнадцать на улице де Дуэ. Но ради бога, не отставай от него ни на шаг. Возможно, нам никогда больше не представится такой блестящий случай…
- Все это очень хорошо, но все же мне хотелось бы знать…
- Ну так слушай, - сказал Жавель, чувствуя, что его товарищ колеблется и что нужно играть в открытую, чтобы не испортить дело, - я выслеживаю убийцу с бульвара Ланн.
Он еще окончательно не убедился в виновности Коша, но понимал, что друг откажется ему помогать, если не будет уверен в том, что дело стоящее. Тот округлил глаза от удивления. Жавель добавил:
- Теперь ты понимаешь, что с этим делом стоит повозиться.
- Можешь положиться на меня. Я все сделаю.
- Главное - осторожность. Он парень хитрый…
- Да и я не дурак.
- Значит, в десять часов пришлешь кого-нибудь на улицу де Дуэ, к дому номер шестнадцать?..
- Будь спокоен…