Дядя несчастной Анжелины Дансель из романа "Свидание у карусели" родом именно из этого сословия. "Перед вами человек, - говорится в романе, - который избрал себе роль могущественного вельможи и в конце концов стал таковым. И чувствуется, что он готов на все, чтобы сохранить свою империю". Понятно, что беспринципный Делакур не испытывает никаких теплых чувств к преданному ему как собака телохранителю алжирцу Лакдару. Преданность раба своему хозяину столь естественна для него, сколь естествен шантаж со стороны Жюльена Комбрэ, помогавшего когда-то смуглокожим рабочим на плантациях. Делакур жесток, и семейный грех, получив огласку, не встречает в глазах окружающих ни сочувствия, ни снисхождения. Делакур "обставил" его бесчеловечными преступлениями, продиктованными отнюдь не родственными чувствами. "Все тайное становится явным" - эти слова, имеющие силу пословицы, подтверждает плавно разворачивающийся сюжет книги Периссе. Действие происходит на юге Франции в сезон отпусков, но не в мире курортников, а в мире жителей этих мест, для которых ярмарка в день праздника 14 июля с аттракционами и каруселями - большое событие местного значения.
Мир быстро меняется, меняется характер преступлений, социальные условия, их порождающие, но как в прошлом, так и сегодня для нас важна честность человека, раскрывающего преступление, его умение, предприимчивость и светлая голова. Приступая к очередному детективу, мы не просто ощущаем себя любителями этого жанра, увлеченными "традиционной игрой", но и простыми смертными, для которых архиважно само раскрытие преступления, финальный аккорд, непременное торжество истины. Искусство детектива оптимистично, наверное, поэтому не счесть его искренних поклонников.
О. Тимашева.
Дьердь Сита
Частное расследование
Szita György
Magánnyomozás
1
Неподалеку от столицы Венгрии, в четырех-пяти часах езды на машине, притулилась самая маленькая из ее областей, как бы зажатая между соседними крупными областями. Она была образована из двух приличных кусков, отхваченных от соседей-великанов. Искать ее на картах - напрасный труд.
Новая область поделена на три уезда. Один из них - сплошной лесной массив, второй - болота; в обоих - небольшое число жителей, и в экономическом отношении они малоперспективны. Зато Верешхедьский уезд восполняет ущербность двух своих собратьев. Посередине его пролегает гора Верешхедь; она растянулась почти на пятнадцать километров, однако и в самой своей высокой точке едва достигает ста пятидесяти метров. Южный склон горы почти полностью покрыт виноградниками, а на самой вершине и по всему северному склону - лес и густой кустарник.
Под горой тянется уже сильно заболоченный Мертвый рукав, отделяющий гору от Грязного луга, по которому на многие километры раскинулись луга и пастбища. У северного подножья горы начинаются холмы Беркеч, поросшие старым, уже вырождающимся виноградником; однако местные жители готовы поклясться, что вино с него получают вполне приличное, хотя и не столь известное, как с горы Верешхедь. Оно, конечно, не такое золотистое, как с южного склона - с туманно-зеленоватым оттенком и кисловатое. Зато молва утверждает, что беркечское вино способствует деторождению (правда, статистика свидетельствует, к сожалению, об обратном: хотя потребление вина на душу населения здесь и выше, чем, скажем, в будапештской корчме где-нибудь в Ференцвароше, количество населения за последние пятнадцать лет сократилось почти наполовину). Лес с каждым годом все более и более оттесняет виноградники, старые виноградники вымирают, а молодые на смену не приходят. В противоположность горе Верешхедь с ее покатыми склонами беркечские холмы достаточно круты, и уход за виноградниками не осилил бы здесь и олимпийский чемпион. Впрочем, местные хозяева ни за свой труд, ни за свое вино и не рассчитывают получить медали.
В одно из восхитительных воскресений начала октября, когда над желтыми и багряно-медными листьями проглядывает чистейшая синева неба, на бетонном шоссе, тянущемся вдоль полинявшего склона горы Верешхедь, остановилась белая "Лада".
Ее водитель, невысокого роста, коренастый человек с костистым лицом, вышел из машины в одной заправленной в брюки рубашке, поежился от холода и, достав из машины пиджак, надел его, потом осмотрелся. Дорога, на которой он остановился, отделяла заболоченный участок Мертвого рукава от подножья горы; по ее склону громоздились освобожденные от тяжести плодов виноградные лозы с побуревшей листвой, а между ними - винные погреба и давильни с обшарпанными оштукатуренными стенами и покрашенными в зеленый цвет дверьми. Кое-где виднелись и жилые дома, но их было немного. Виноград повсюду уже убрали - это подтверждала и царившая над склоном тишина: не слышно было ни гулкого звучания бочек, ни веселого позвякивания ведер, ни оживленных восклицаний. Виноградники словно вымерли; только неумолчно чирикали облепившие их скворцы.
Мужчина в нерешительности постоял немного, потом двинулся по направлению к приземистому домику из красного камня. Он вошел в ворота и уверенно стал подниматься по выщербленной каменной лестнице. Прежде чем позвонить, остановился перед входной дверью и прислушался. Гудела стиральная машина, визжали дети, мяукала кошка. На его звонок открыла женщина лет тридцати пяти - сорока с заплетенными в косу и собранными в пучок густыми светлыми волосами и бледно-голубыми глазами. Губы капризно надуты. Такое выражение бывает у обиженных детей или у не состоявшихся кинозвезд. Правильные черты лица позволяли думать, что когда-то женщина отличалась красотой; теперь же было заметно, что она сильно похудела, из-за чего стали глубже морщины, да и сама она выглядела какой-то поблекшей, как рождественская елка в январе.
Посетитель тщательно обтер ноги о половичок, лежащий на желтой каменной плите, но женщина не распахнула дверь, а только слегка приоткрыв ее, спросила бесцветным голосом:
- Вам кого?
- Думаю, что вы мне и нужны. Вы ведь Варга Шандорне?
- Да. А вы кто?
- Я капитан полиции Денеш Тоот.
- Словом, вы пришли в связи с этим?..
Мужчина кивнул. Женщина в нерешительности отступила на шаг и сделала приглашающий жест.
- Входите.
Они вошли в просторную кухню, размеры которой говорили о том, что архитектор, планировавший ее, считал это помещение самым важным в доме. Все четыре стены были обшиты сосновой доской; на застекленных полках выстроились хрустальные вазы, фарфоровая посуда. За большим дубовым столом, стоявшим в углу, могло уместиться за трапезой, по крайней мере, десять человек, хотя вокруг стола стояло только шесть стульев.
- Не сердитесь, что я пригласила вас в кухню, но в доме повсюду беспорядок - я как раз только что занялась уборкой. Уже что-нибудь удалось выяснить?
- Предварительное следствие закончилось, определенные результаты имеются.
На лице женщины впервые промелькнула слабая улыбка.
- Иначе говоря, это означает, что ничего не выяснено?
Капитан полиции покачал головой.
- Что случилось с вашим мужем, мы действительно не знаем, но у нас есть кое-какие соображения, которые могут послужить основой для дальнейшего расследования.
- Это мало что дает моим детям и мне. Детям нужен отец, а мне - муж.
- Я и пришел, чтобы помочь вам, - капитан вдруг покраснел, словно спохватившись. - Словом… мы попытаемся все выяснить, но для этого необходима и ваша помощь.
Варгане с неудовольствием спросила:
- И чего же вы хотите? В свое время я все рассказала вашим коллегам.
- Меня интересует не то, что вы тогда рассказали - я прочел это в протоколах. Все-таки вот уже два месяца, как человек бесследно исчез… Такое ведь нечасто случается.
- Что бы вы хотели еще узнать?
- Меня интересует, что за человек был ваш муж.
Красиво очерченные губы сложились в горькую мину.
- Вы хотите знать о его коммерческих делах или о том, сколько раз на неделе он принимал ванну? А может быть, вам полезнее будет узнать, из скольких яиц я готовила ему яичницу?.. Зачем это все нужно?
Тоот смахнул со стола муравья.
- Я хочу выяснить причину его исчезновения. Поэтому мне важно знать, где он обычно бывал, каков круг его знакомых.
- Тогда вам лучше всего обратиться к Беле Надю.
- Кто это? Хотя погодите, кажется, в протоколах фигурировала эта фамилия. Он что, друг вашего мужа?
- Да, друг детства… Видите ли, может быть, это вам покажется странным, но я знала Шани только таким, каким он был дома. А дом занимал у него весьма малую часть времени. Поэтому я действительно не знаю, какой он был коммерсант, не знаю, насколько преуспел в политике, и даже не имею представления, как он вел себя в компании.
Тоот взглянул на нее.
- Вы давно женаты?
- Мне было двадцать четыре года, когда я вышла за него замуж. Двенадцать лет назад.
- Вы хотите сказать, что за это время не успели узнать его?
- А вы женаты?
- Развелся после восьми лет брака.
- И вы можете сказать, что хорошо узнали свою жену?
- Пожалуй… под конец, - не сразу ответил Тоот.
Варгане рассмеялась.
- Когда дело доходит до развода, это легко утверждать. Но пока связь не оборвалась, все гораздо сложнее. А когда брак распадается, все качества и все поступки другой стороны представляются в неблагоприятном свете.
- А ваше супружество каким было?
Варгане подняла на него взгляд, и Тоот с удивлением заметил, что в глубине ее светлых глаз, озаряющих печальное лицо, искрится юмор.
- Тут уже ваше расследование непосредственно переходит на меня, не так ли? Скажите откровенно, на каком основании вы чего-то доискиваетесь здесь, коль скоро следствие уже закончено? Это мне не нравится.
Тоот потер подбородок и задумчиво посмотрел на женщину.
- Если сказать правду, я здесь в качестве частного лица. Мне показалось, что это дело заслуживает внимания, и я решил разобраться в нем.
- У вас что, нет более интересного времяпрепровождения? Как видно, ваша жизнь не очень-то упорядочена.
Капитан постарался уйти от этой темы.
- Оставим в стороне мою персону.
- Тогда вы спрашивайте.
- Каким Варга был в семье?
- Этаким "воскресным папой". Когда он бывал дома, то охотно занимался с детьми, но это случалось нечасто. Разумеется, с известной точки зрения понять его можно. Он был занят на руководящей работе в Верешхедьском виноградарском и винодельческом товариществе, а в последнее время окунулся и в политику, и она полностью съедала остатки его свободного времени. Не говоря уже о виноградниках, которые стали доставлять нам все больше забот. Да и строительство мы только-только закончили. В последние месяцы он буквально разрывался.
- Вам очень его сейчас недостает?
Женщина закусила губу.
- А вы подумайте - ведь все, о чем заботился муж, свалилось теперь на меня. Мне пришлось бегать в поисках мастеров, налаживать сбор винограда, работать да еще возиться с детьми. Когда поздно вечером я ложусь спать, у меня нет даже сил подумать о том, что случилось, - я засыпаю как убитая.
- Вам не хватает мужа только как рабочей силы?
Варгане слегка побледнела.
- Вот вы куда клоните. Вы ловко спрашиваете, а я, признаться, при моем нынешнем директоре отвыкла от деликатных вопросов. Спустя две недели после исчезновения мужа, когда стало более чем вероятно, что Шани уже не объявится, он вызвал меня к себе и осведомился, не хотела бы я стать его любовницей… Что же касается вашего вопроса, то скажу, что мне не хватает Шани и как мужчины, но, кажется, я уже смирилась с этим.
- Кто вы по специальности? Секретарша?
- Я? Почему вы так решили?
- Вы упомянули "вашего директора".
- Я преподаю в уездной средней школе.
Тоот помолчал немного, потом осмотрелся в уютной, со вкусом обставленной финской мебелью кухне; оглядел дубовый обеденный стол, итальянскую плитку - на белом фоне серые цветы, - которой был выложен пол. Нечасто увидишь на кухне такую обстановку.
- Сможете ли вы поддерживать привычный образ жизни?
Ответом была тихая легкая улыбка.
- Видите ли, у нас все есть, а вот деньги мы не копили. Шани всегда вкладывал их во что-нибудь, если у нас и появлялись лишние деньги, они тут же уплывали то на одно, то на другое. На хозяйство я всегда брала лишь необходимое. С долгами мы расплатились. Теперь будем жить на доход с виноградника плюс моя зарплата, как-нибудь проживем.
- Нелегко вам будет.
- Знаю. Но что ж поделаешь?
- А вам не приходило в голову, что у вашего мужа отложена где-то приличная сумма?
- Ради которой я могла бы лишить его жизни?
- Я не это имел в виду.
- Мне ничего не известно о каких-либо его сбережениях.
- Если бы вас попросили в нескольких словах охарактеризовать мужа, что бы вы сказали?
Варгане задумалась.
- Добросердечный, открытый, немного вспыльчивый, типичный сангвиник, который и понятия не имел, что такое депрессия. Любимой его поговоркой было: "Будь веселой, а если не получается, - будь довольной". Ему удавалось и то и другое.
- А как бы вы охарактеризовали себя?
- Никак. Знаете, мне что-то начинают надоедать ваши вопросы. Особенно те, которые вы задаете из чистого любопытства. Скажите, разве сыщик обязательно должен быть "прилипалой"?
Тоот улыбнулся.
- Разве только в той степени, в какой пожарник должен страдать пироманией, психолог - сам быть душевнобольным, а педагог - так и не повзрослевшим ребенком.
- Последнее - в мой адрес?
- Я не знаю вас, а вы не желаете мне помочь в этом.
- У вас есть еще вопросы, касающиеся мужа?
В голосе хозяйки дома прозвучали нотки, которые давали понять капитану полиции, что разговор вот-вот прекратится.
- Непосредственно перед исчезновением не замечали вы чего-то необычного в поведении мужа?
- Пожалуй, нет. Он сильно уставал, но это было характерно для него все последние годы. Впрочем, усталость к утру всегда проходила.
- У него не возникало мыслей о самоубийстве?
- У него?! Однажды он сказал, что если бы даже ослеп, то и тогда не впал бы в отчаяние. Он умел радоваться жизни. Я хотела бы обладать хоть десятой долей его жизнелюбия.
Тоот рассеянно барабанил пальцами по столу. Он помолчал и лишь после долгой паузы спросил:
- А что вы сами думаете об этом исчезновении?
- Я?
- Должны же у вас быть какие-то предположения! Чем вы можете объяснить все это? С чего бы ему исчезнуть?
Женщина впервые удостоила посетителя уважительным взглядом.
- Над этим я и вправду много задумывалась. Но если бы я догадалась, по какой причине он исчез, то догадалась бы, и где он может находиться.
- Вы думаете, что, если бы удалось узнать, что побудило его исчезнуть, это дало бы разгадку дела?
- Да. Только беда в том, что я и представить себе не могу, что явилось побудительным мотивом.
Тоот согласно кивнул головой.
- Приблизительно к такому же выводу пришли и мои коллеги. Возникли, правда, кое-какие версии, но - никаких доказательств…
- Тогда почему не закрывают дело?
- А вы хотели бы этого?
- Только по одной причине: чтобы освободиться наконец от всего. Я не принадлежу к тем людям, которые любят оглядываться назад. Я устала копаться в прошлом.
- Какие-нибудь деловые бумаги, письма остались после мужа?
Варгане молча поднялась, вышла из кухни и вскоре вернулась, держа в руках темно-коричневую деревянную шкатулку. Поставив ее на стол, сказала:
- Если хотите, можете взять это с собой.
- Нет, благодарю. Если позволите, я просмотрю содержимое шкатулки сейчас. Это не займет много времени.
- Ну, час-то это у вас займет. А я пока покончу со стиркой.
Просмотр документов действительно занял не меньше часа. Завершив эту работу, капитан закрыл шкатулку и стал ждать. Примерно еще через четверть часа Варгане вернулась в кухню.
- Нашли что-нибудь интересное?
- Ничего особенного. Попалась, правда, одна фотография. Кто здесь изображен?
- Фотография? - Варгане подошла поближе и стала за спиной Тоота. - Но ведь фотографии мы храним в другой шкатулке.
Снимок был слегка размыт. На крутом склоне горы стоят три молодых человека и девушка. Тоот сразу обратил внимание, что фигуры юношей - в тени, а девушка освещена ярким лучом солнца, проникающим сквозь листву. Отрешенное выражение ее красивого улыбающегося лица говорило о том, что этот луч солнца составлял для нее единственный источник радости. Судя по унылым лицам ее спутников, так оно и было на самом деле.
- Кто эта девушка?
Варгане склонила голову.
- Это… это я, - произнесла она тихо, а потом с некоторым раздражением добавила: - Я даже и не знала об этой фотографии. Наверняка Шани переснял и увеличил ее. По-моему, снимок сделан двенадцать лет назад, во время поездки в горы Бюкк.
- А кто эти молодые люди?
- Вот этот, слева, - муж. Рядом - его старый друг, через которого я познакомилась с Шани и с Белой. Имени и фамилии я уже не помню, он как-то быстро исчез с нашего горизонта. Справа стоит Бела Надь, я уже упоминала его… В ту пору мы часто совершали такие поездки.
- В одной и той же компании?
- У меня никогда не было подруг. Я не переносила женскую дружбу - это всегда сплетни, истерики и отвратительные для меня интимные признания.
- Конечно, с тремя обожателями интереснее и приятнее. Но рано или поздно приходится делать выбор. Не так ли?
- Да, и кого ни избери, жизнь все равно станет беднее. Выбор одновременно означает и отказ, самоограничение. В жизни каждого человека бывает наилучший период. Для меня он наступил в пятнадцать лет, когда я заметила, что ко мне льнут парни, а закончился в двадцать четыре года, когда вышла замуж и у меня родился первый ребенок. Но не подумайте, что отрицательную роль сыграл Шани. Мне вообще не следовало выходить замуж. У меня не только была заметная внешность, но и умом меня бог не обидел. Я вполне могла бы добиться чего угодно своими собственными силами…
- Не исключено, что сейчас вам как раз представляется такая возможность.
- Вы смеетесь? Сейчас я уже - раба своих детей, раба вещей, которые мы приобрели и которые я должна содержать в порядке. К тому же я постарела и похоронила себя в своем педагогическом коллективе, среди коллег-учителей. А если не находишь сферу приложения своему уму, то он увядает, пропадает.
Тоот напряженно слушал. У него было ощущение, что эта обвинительная речь родилась не вдруг.
- Где я могу найти Белу Надя?