- "Радостная женщина", - догадался Джордж.
- Так она называлась? Я не знала. Тогда все понятно. Я видела вывеску, когда мистер Армиджер принес ее вниз, чтобы упаковать. Это был поясной портрет смеющейся женщины - довольно грубая работа. На грязной гнилой доске. Мазня-мазней. Строители нашли его на чердаке. На одной из машин компании портрет отвезли к дому, который снял Лесли, и скинули его там на другой день после написания письма.
Джин ничего не говорила о "подарке", только о резком письме, сообщавшем об окончательном разрыве отношений. Но, пожалуй, в этом умолчании не было ничего странного, поскольку "подарок" задумывался как оскорбление, способ подчеркнуть то, что говорилось в письме: это все, что ты можешь ожидать от меня, живого или мертвого, и это все, что тебе достанется от "Радостной женщины". Владей на здоровье.
- Лесли больше не писал, не звонил?
- Больше нет, насколько мне известно. Будь иначе, я бы знала.
И весь день, размышлял Джордж, я отказываюсь принимать в расчет неплохую версию только из-за моей уверенности, что, во-первых, если бы Лесли все-таки попросил Армиджера о встрече, тот отказал бы ему, и, во-вторых, если бы он все-таки согласился с ним встретиться, то наверняка не с распростертыми объятиями, шампанским и осмотром своего ужасающего танцевального зала. Впрочем, возможно, что в конце концов именно так он и мог его принять, чтобы посыпать соль на раны, издевательски подразнить дешевыми чудесами, сотворенными большими деньгами. Вечером, с ощущением успеха. Вероятно, такая встреча гораздо больше в его духе. Не откровенная злость, а изощренная пытка исподволь. "Ему будет интересно увидеть, что можно сделать с таким местечком, если у тебя есть много денег и предприимчивость…" "Он был ужасно доволен собой!"
- Мисс Гамилтон, есть ли у вас какая-нибудь не очень давнишняя фотография Лесли?
Она устремила на него долгий оценивающий взгляд, будто решая, зачем ему фотография и испортит ли она дело, показав ее полицейскому. Затем Рут, ни слова не говоря, встала, обошла стол и извлекла из ящика небольшой фотопортрет. Она протянула его Джорджу с тусклой улыбкой, чуть тронувшей уголок ее рта. Когда-то портрет был в рамке: края фотографии остались в сохранности, а средняя часть чуть потускнела. Недавно ее разорвали на два неровных клочка, потом тщательно восстановили с помощью клейкой ленты. Края разрыва были аккуратно совмещены, но на живом, умном, капризном лице остался-таки безобразный шрам.
Джордж перевел взгляд с фотографии на женщину за столом.
- Вот, выудила ее из мусорной корзины, починила и сберегла. Не знаю, правда, зачем. Лесли никогда не был мне особенно дорог, но он рос на моих глазах, поэтому мне было горько видеть, как уничтожается последнее воспоминание о нем. Возможно, она поможет вам разобраться, что же произошло между ними. Фотографии этой два года, но другой в конторе нет. Я уверена, что дома у Армиджера искать их теперь бесполезно.
Джордж это понимал. Видимо, фотографировать парня любили. Он представил себе грудничков-херувимчиков, глазастых годовалых малышей, серьезных школьников, целеустремленных спортсменов, стеснительных пай-мальчиков, горящих в огне. Представил себе печку Армиджера, часами, словно Молох, пожирающую изображения его сына.
- Благодарю вас, мисс Гамилтон. Вы получите ее назад, я вам ручаюсь, - сказал он.
Пока он шел к машине, лицо с фотографии стояло у него перед глазами. Внешне Лесли Армиджер не был похож на своего отца: выше, уже в кости, гораздо легче. Каштановые волосы, посветлее, чем у отца, красиво вились над высоким лбом, во взгляде заметны честность и живой ум с легкой примесью диковатой настороженности, свойственной юным и очень порывистым натурам. Линии рта тоже выдавали уязвимость и острую чувственность. Судя по внешности, Лесли едва ли мог тягаться с отцом в состязании умов и воли. Но, несмотря на церемониальное уничтожение его изображения, Лесли все еще жил; а бык взрыл копытами землю и, бросившись в последний бой, навсегда отбодался.
Было четыре часа, и Доминик поднимался по Хилл-стрит к автобусной остановке. Шагая мимо полицейского управления, он обычно заглядывал туда, в надежде, что отец на месте и его дежурство заканчивается. Иногда ему везло. Сегодня Джордж подобрал его на углу и привез к себе на работу. Он подшил к делу свой последний отчет и повез сына домой.
- Еще один звоночек, - сказал Джордж, - и поедем пить чай. Подождешь? Я быстро.
- И тогда - все? - Доминик украдкой посмотрел ему в лицо, надеясь прочесть мысли отца. Ему хотелось спросить напрямик, известно ли уже что-нибудь, доказана ли непричастность Китти к этому делу. Но как он мог это сделать? Во всем, что касалось работы Джорджа, семья уже много лет придерживалась кодекса, хотя и неписаного, но тем не менее свято почитаемого. Сегодня Доминика уже предупредили, что нарушать его не следует. Никаких расспросов. Если отец сам решит что-то рассказать, слушай на здоровье, но вопросы запрещены, а всякое нераскрытое дело скрывал занавес молчания, как в исповедальне. Поэтому Доминик мужественно ждал, скрывая боль.
- Еще не знаю, Дом. Смотря что ждет меня здесь. - Он въезжал на пустую стоянку "Веселой буфетчицы". - Если застану того, кто мне нужен, то минут пять, не больше.
Действительно, дело не заняло и пяти минут, потому что Тернер сидел в отделенном ширмой баре, и к выпяченной губе его прилипла сигарета. Он жадно просматривал результаты скачек. Ему хватило одного взгляда на фото Лесли Армиджера.
- Это он. Тот самый парень, что заходил и спрашивал мистера Армиджера. Стоял у порога и ждал его. Но, когда он вошел, я видел его при ярком освещении. Одежда тут, конечно, другая, но это он. Ошибки быть не может.
- Вы могли бы поклясться, что это он?
- Когда угодно. Вошел он примерно без пяти десять, к нему вышел мистер Армиджер, а больше я их уже не видел.
- Спасибо, - сказал Джордж, - это все, что мне было нужно.
Он сунул снимок в карман и пошел назад к машине, мрачно размышляя; "К десяти уже дома - вот как, мой милый! Значит, ты решил задачу, над которой я все ломаю голову: как оказаться одновременно в двух местах. Интересно, захочешь ли ты рассказать мне, как это делается?"
Глава VI
Лесли Армиджер не умел врать. Переводя взгляд с фотографии на Джорджа, он не мог скрыть испуга, смешанного с облегчением. Джин подошла к нему, и он на миг обнял ее странным предостерегающим движением, как если бы хотел ласково прижать ее к себе, но не мог, то ли стесняясь Джорджа, то ли смущенный отчужденностью Джин, а может, из-за особенностей своего нынешнего положения.
- Самое лучшее, что вы можете сделать сейчас, - строго сказал Джордж, - это выложить мне все. Сами видите, что получается, когда вы темните. Вы тоже, миссис Армиджер. Было бы куда лучше, скажи вы мне правду сразу, не дожидаясь, пока она выплывет наружу.
- Нет, минуту, минуту! - Нервные ноздри Лесли подергивались от напряжения. - Джин тут ни при чем. У нее нет чувства времени. Заявив, что к десяти я уже вернулся домой, она всего лишь высказала догадку. Просто ей так казалось.
- И случайно угадала время и несколько подробностей, словно взятых из вашей истории. Вы заранее договорились рассказывать одну и ту же небылицу, мистер Армиджер, и вы это знаете не хуже меня.
- Нет, это неправда. Просто Джин ошиблась…
- Значит, вы не хотели ее смущать, а потому решили подтвердить это заявление? Ладно уж, врите да не завирайтесь. Забыли, что вы делали свои заявления одновременно? Дорогой мой, вы напрашиваетесь, чтобы я запустил в вас этим блокнотом.
- О Господи! - беспомощно проговорил Лесли, падая в кресло. - Я в этом совсем не мастак!
- Совершенно верно. Рад, что вы это осознаете. А теперь давайте-ка посидим за столом, как разумные люди, и вы расскажете мне правду.
Стоявшая поодаль Джин немного поколебалась и тихо сказала: "Я приготовлю кофе", после чего выскользнула на кухоньку; но Джордж заметил, что дверь она оставила открытой, и подумал: как бы ни сердилась она на мужа, но тотчас окажется рядом с ним, если почувствует, что сеть вокруг него затягивается.
- Итак, давайте-ка на этот раз честно, без утайки. Во сколько вы пришли домой?
- Наверное, где-то без десяти одиннадцать, - хмуро отвечал Лесли. - Я действительно заходил в эту его чертову пивную и спрашивал отца, но даю слово, что Джин ничего об этом не знала. Она все волновалась из-за времени, потому что мы не могли отчитаться за пятнадцать минут. Но я так и не сказал ей, где был.
Джордж поверил ему. Судя по тем взглядам, которыми они обменивались, по трепетным, неуверенным движениям, это была правда. Они понимали, что отдалились друг от друга, боялись разверзшейся между ними пропасти. Горячая девушка, чутко притихшая за полузакрытой дверью, терзалась сомнениями и не знала, верный ли сделала выбор. Достанет ли Лесли мужества выдержать предлагаемые жизнью испытания? Этот крик о помощи, обращенный к отцу, был ли он случайной промашкой или свидетельствовал о природной слабости? Джордж подумал: раньше они ожесточенно ссорились, наносили друг другу раны, но теперь их главный враг - он, и супруги объединились против него как верные союзники. Одним своим присутствием здесь он, надо полагать, оказывал им услугу.
- Тогда, пожалуй, стоит сообщить об этом сейчас, - твердо сказал Джордж. - Пусть лучше она узнает это от вас, чем от кого-то еще.
- Возможно. - Казалось, Лесли еще не совсем убежден. Его терзала неуверенность, и он не знал, как поступить. Униженный этим уроком, он, тем не менее, подавил свой гонор и продолжал: - Ладно, я вышел опустить письма, а потом отправился гулять и очутился в пивной. Попросил, чтобы позвали отца. Я не хотел заходить внутрь, подождал у двери. Я не заметил никого из знакомых, официанта я тоже не знал, поэтому, когда нынче утром эта новость появилась в газетах, я сдуру решил, что мне лучше молчать о моем визите. Но вы не должны винить Джин за то, что она пыталась помочь мне выпутаться.
- Жену вашу мы трогать не будем. Зачем вы туда пошли и зачем просили об этой встрече? Вам опять что-то понадобилось?
- Нет, - мрачно ответил Лесли, - я больше не хотел просить его о чем-либо. С этим было покончено. Я пошел туда, чтобы потребовать обратно кое-что взятое им у меня. - Или, по крайней мере, высказать, что я о нем думаю. - Лесли уже завелся, речь потекла ровно. Джордж откинулся на спинку и молча слушал рассказ о первом письме к отцу и ответе на него, о жестоком, издевательском подарке - вывеске старой гостиницы, напоминавшей о поражении Лесли и победе отца. Он и виду не подал, что слышит эту историю уже во второй раз. - А потом, две недели назад, случилось нечто странное. Он вдруг изменил свое решение. Как-то вечером прихожу я домой, и тут заявляется старина Рей Шелли. Он сиял, потому что принес добрую весть. Я знал, что, когда мы с отцом поскандалили, Шелли стоял за меня горой. Он всегда был доброй душой, и радовался, как Полишинель. Он сообщил, что отец раскаялся в содеянном и пришел к выводу, что унизительный подарок был недостойной шуткой, и он хотел бы исправить дело, хотя наш разрыв он по-прежнему считал окончательным. Но отец не мог прийти и признаться в ошибке самолично, а потому поручил это Шелли. Шелли пришел, чтобы забрать вывеску и передать мне пятьсот фунтов в качестве возмещения морального ущерба. При этом он не забыл повторить слова отца, что это последняя субсидия, на которую мы можем рассчитывать, что он не может оставить меня помирать с голоду и позволить мне залезть в долги, но впредь я должен заботиться о себе сам.
Джин принесла кофе и молча разлила по чашкам. Погруженный в свои мысли Лесли не шелохнулся, Джин подошла к нему сзади и легонько тронула за руку, чтобы вернуть к действительности. Он вздрогнул и бросил на жену взгляд, исполненный надежды и тоски. От этого красноречивого обмена взглядами воздух в захламленной темной комнате, казалось, зазвенел как натянутая тетива лука.
- Продолжайте, - строго потребовал Джордж. - Что вы ответили на его предложение?
- Я отказался, - в душе Лесли пробудились бурные чувства, и теперь он черпал в них мужество. Припоминая свои обиды, он снова начинал пылать гневом и забыл об осторожности. В голосе зазвучали нагловатые нотки, столь присущие покойному Альфреду Армиджеру. - С меня хватит, я был сыт по горло и не хотел больше связываться с ним. Жаль только, что гнев мой излился на бедного старину Шелли, ведь он-то ратовал за меня. Но уж так получилось. Поэтому он ушел очень расстроенный. Даже норовил дать мне взаймы из собственного кармана. Но я не мог одалживаться у него. Я знаю Шелли, он живет только на зарплату, пусть и большую, и нередко допускает перерасход. Мы пытались утешить его, как могли, потому что, черт возьми, он-то был ни в чем не виноват. Он выразил надежду, что мы не станем рвать с ним, спрашивал, нельзя ли ему иногда навещать нас, дабы удостовериться, что у нас все в порядке. Разумеется, мы сказали "пожалуйста, в любое время, если наше жилище вам не противно, мы будем рады вас видеть". И снабдили его всеми необходимыми сведениями. Что старая перечница внизу не желает открывать дверь нашим гостям, хотя никогда не упустит случая как следует их рассмотреть в надежде углядеть что-нибудь такое, о чем можно посплетничать с другой такой же гарпией через садовый забор. Она закрывает парадную дверь на задвижку, когда сидит дома, и все наши гости могут сразу же подниматься к нам. Мы даже сказали ему, где лежит ключ от нашей комнаты, на тот случай, если он придет слишком рано и захочет подождать. Я знаю, - сказал Лесли, перехватив растерянный взгляд Джорджа, - вы думаете, имеют ли эти мелочи какое-то значение. Имеют, да еще какое! Позавчера во второй половине дня, пока нас не было, кто-то проник в эту комнату и стащил отцовское письмо.
- Письмо? То, которое пришло вместе с вывеской? Но зачем кому-то понадобилось его красть?
- Если вы сможете найти другое объяснение, честь вам и хвала. На мой взгляд, существует только одно: мой отец действительно хотел забрать эту вывеску назад. Потому-то он и послал с поручением Шелли. Она была нужна ему, и, чтобы заполучить ее, он готов был даже пожертвовать пятью сотнями фунтов. И, когда эта попытка не удалась, он решил уничтожить единственное доказательство того, что когда-либо дарил ее мне. Без письма я не имел бы законных оснований владеть этой вывеской. А кому, по-вашему, поверили бы на слово, ему или мне?
- Это не совсем так, - рассудительно начал Джордж. - Мисс Гамилтон, напечатавшая это письмо, знает его содержание и уже рассказала мне о "подарке". Кто-то паковал вывеску и отвозил ее вам. Эти люди тоже могли бы подтвердить ваши слова.
Лесли горько и удивленно рассмеялся.
- Вы и впрямь не знаете, в каких отношениях он был со своим персоналом. Теперь, когда он мертв, Гамми вполне может быть откровенной с вами, но, будь отец жив, она бы делала и говорила только то, что он велит. Она всегда так поступала, за это ее и держали. Она бы "не помнила" ничего, вредного для отца, неужели вы этого не понимаете? И парни из конторы тоже. И тот малый, что вел фургон. О нет, уж это не осложнило бы ему жизнь. Единственным доказательством было письмо. Отцу приспичило вернуть себе вывеску, он готов был заплатить за нее пятьсот фунтов, а когда ничего не вышло, он начал строить другие козни, чтобы забрать эту штуку, даже если бы я не захотел с ней расстаться.
- Вы предполагаете, что мистер Шелли помогал ему в этой проделке?
- Нет, нет! Разве что по неведению. Ей-богу, не знаю! Я не знаю, понимал ли он, что отец его использует. А отец делал это всякий раз, когда ему был нужен благообразный фасад, чтобы обмануть противника. Видели бы вы их в деле. Способен ли человек вообще не понимать, что им пользуются как прикрытием, причем уже много лет? Может, Шелли закрывал на это глаза, а может, действительно не замечал. Естественно, он не пришел к отцу и не сказал: "Порядок, старина, иди туда спокойно, дверь на задвижке, ключ они хранят на шкафу, что стоит на лестничной площадке". Ничего подобного. Но, сознательно или бессознательно, он выложил отцу все. Никаким другим способом тот не смог бы ничего узнать. Но вот он пришел или прислал кого-то с поручением, а в итоге письмо исчезло.
- Вы не спрашивали миссис Харкнесс? Может, она видела, кто приходил? Наверное, она сидела дома, иначе парадная дверь была бы на замке.
- Она была дома и, готов спорить, знает, кто заходил, но что толку ее спрашивать? Она просто скажет, что не обращает внимания на моих гостей, да еще разозлится и станет в позу. Ведь она всегда оставляет свою кухонную дверь приоткрытой, чтобы подсматривать и подслушивать, и мне это известно. Поэтому я не могу обращаться к ней с расспросами.
- Да, понимаю, нам это легче. Хотя, возможно, толку будет не больше. Тогда возникает еще один вопрос. Вы не упомянули о самой вывеске. Если он хотел изъять доказательство того, что сделал подарок, то почему бы одновременно не изъять и сам подарок?
- Он не мог, ее здесь не было. Меня эта вещь немного заинтересовала. Ее столько раз покрывали новой краской, что под всеми этими слоями может оказаться все что угодно. Да линии и пропорции самой картины. В них есть нечто такое… Это далеко не девятнадцатый век. Нет, я не думаю, что она стоит больших денег, но мне хотелось бы знать побольше о ее истории и выяснить, есть ли что-нибудь занятное под верхними слоями. Поэтому я поговорил с Барни Уилсоном, и он предложил показать вывеску торговцу, владельцу галереи на Эбби-плейс, что на окраине города. Вот я и попросил отвезти ему эту вывеску, чтобы тот взглянул на нее и высказал свое мнение. Она все еще у него.
- Когда вы послали ее ему? Очевидно, до пропажи письма. Было ли это до прихода мистера Шелли?
Лесли принялся считать дни. Щеки его снова порозовели, взгляд немного оживился.
- Да, до прихода, ей-богу! Шелли приходил сюда в четверг вечером. Барни увез вывеску на фургоне в понедельник утром, тремя днями раньше.
- По-вашему, это о чем-то говорит?
- А вы думаете, нет? У меня эта штука хранилась шесть недель, и папаша ни разу ею не интересовался. Потом ее отвозят этому торговцу, и три дня спустя папаша начинает борьбу за ее возвращение. По-вашему, тут нет никакой связи?
- Думаете, торговец намекнул ему, что она может иметь какую-то ценность?
- Не знаю, может, и так. Думаю, он прослышал, что я хочу посоветоваться со знатоком, и этого оказалось достаточно. Если бы он заподозрил, что отдал мне ценную вещь, и шутка обернулась против него самого, это просто убило бы его. - Лесли смутился, осознав, в каком щекотливом положении он оказался, и болезненно поморщился.
- Ну ладно, оставим это, - сказал Джордж. - Письмо исчезло. Что потом?