Я пересмотрела все страницы, пока не дошла до первой пустой. Все остальные были, очевидно, пустые. В виде последней предосторожности я подняла книгу так, чтобы венская посторонняя бумага, если таковая была между ее страницами, могла выпасть.
На этот раз терпение мое было вознаграждено находкой, которая взволновала и смутила меня невыразимо.
Из книги выпал небольшой фотографический портрет, наклеенный на картон. Я увидела, что это был портрет двух лиц. В одном из них я узнала моего мужа. Другим лицом была женщина. Ее наружность была совершенно незнакома мне. Женщина была немолода. Портрет представлял ее сидящей на стуле, с моим мужем позади нее, ее рука была в его руке. Лицо женщины было жесткое и некрасивое, с явным отпечатком сильных страстей и непреклонной силы воли. Но, как ни была она некрасива, сердце мое сжалось от ревности, когда я заметила фамильярность позы, в которой они снялись. Юстас сказал мне однажды в первое время нашей любви, что он несколько раз воображал себя влюбленным, прежде чем встретился со мной. Неужели эта непривлекательная женщина была предметом его поклонения? Она была настолько близка, настолько дорога ему, что снялась с рукой в его руке! Я глядела и глядела на портрет, пока наконец не вышла из терпения. Женщины - странные создания, загадки даже для самих себя. Я швырнула портрет в угол шкафа, я была до безумия зла на мужа, я ненавидела всем сердцем и всей душой женщину, державшую его руку, незнакомую женщину с жестким, упрямым лицом.
Нижнее отделение шкафа не было еще осмотрено.
Я стала на колени, чтобы осмотреть его. Я жаждала заглушить каким-нибудь занятием унизительное чувство ревности, овладевшее мной.
К несчастью, в нижнем отделении не было ничего, кроме памятников военной жизни майора, его шпаги, пистолетов, эполет, пояса и других принадлежностей амуниции. Ни один из этих предметов не имел для меня ни малейшего интереса. Глаза мои невольно перешли опять на верхнюю полку, и как безумная (это самое мягкое слово для определения моего состояния в то время) я схватила портрет и опять взглянула на него. В этот раз я заметила, что на оборотной стороне была надпись, сделанная женским почерком. Надпись была следующая:
"Майору Фитц-Дэвиду с двумя вазами от его друзей С. и Ю. М."
Не была ли разбитая ваза одной из этих ваз? И не была ли перемена, которую я заметила в лице майора Фитц-Дэвида, когда он увидел, что я нашла разбитую вазу, следствием какого-нибудь воспоминания, связанного с ней и касавшегося также и меня? Но я не остановилась на этих предположениях. Передо мной был несравненно более важный вопрос о начальных буквах надписи.
"С. и Ю. М."? Последние две буквы могли означать имя моего мужа, его настоящее имя Юстас Макаллан. В таком случае первая буква, "С", по всей вероятности, означает ее имя. Какое право имела она соединять себя с ним таким образом? Я подумала, я напрягла память и внезапно вспомнила, что у Юстаса были сестры. До нашей свадьбы он говорил со мной о них не раз. Неужели я была так безумна, что мучилась ревностью к сестре моего мужа? Это казалось весьма вероятным. "С" могло означать ее имя. Мне стало очень совестно, когда я взглянула на вопрос с этой точки зрения. Как я оскорбила в душе их обоих! Я перевернула портрет с грустью и раскаянием, чтобы взглянуть на него без предубеждения.
Мне, естественно, пришел в голову вопрос о фамильном сходстве. Ни малейшего фамильного сходства не было в этих лицах. Напротив, они были так непохожи, как только возможно. Да правда ли, что она его сестра? Я взглянула на ее руки. Ее правая рука была в руке Юстаса, левая лежала на ее коленях, и на третьем пальце было ясно видно обручальное кольцо. Были ли у моего мужа замужние сестры?! Я однажды спросила его об этом, и он ответил, что ни одна из его сестер не была замужем.
Возможно ли, что моя первая догадка была справедлива? Иначе что значит соединение начальных букв? Что значит обручальное кольцо? Боже мой! Неужели я видела перед собой портрет моей соперницы? И неужели эта соперница - его жена?
Я отбросила портрет с криком ужаса. Прошла минута, страшная минута, когда мне казалось, что рассудок покидает меня. Я не знаю, что случилось бы, что я сделала бы, если бы моя любовь к Юстасу не взяла верх над терзавшими меня чувствами. Любовь подкрепила меня, любовь пробудила лучшие стороны моей души. Способен ли он к такой низости, в какой я заподозрила его? Нет, низость была с моей стороны, - в том, что я хоть на минуту заподозрила его в этом.
Я подняла с пола противный портрет, положила его обратно в книгу, поспешно заперла шкаф и взялась опять за лестницу. Моим единственным стремлением теперь было искать убежище от своих мыслей в каком-нибудь занятии. Как я ни старалась заглушить отвратительное, унизившее меня подозрение, я чувствовала, что готова была поддаться ему опять. Книги, книги! Моей единственной надеждой теперь было погрузиться душой и телом в книги.
Я поставила уже одну ногу на лестницу, как вдруг услыхала, что дверь из залы отворилась.
Я оглянулась, ожидая увидать майора. Вместо майора я увидела будущую примадонну, остановившуюся в дверях и твердо устремившую на меня свои круглые глаза.
- Я могу вынести многое, - начала она холодно, - но выносить дольше это я не могу.
- Чего вы не можете выносить дольше?
- Вы провели здесь добрых два часа, одна-одинехонька в кабинете майора. Я ревнива, было бы вам известно, и я хочу знать, что это значит. - Она приблизилась ко мне на несколько шагов с угрожающим взглядом и с ярким румянцем на лице. - Не намерен ли он вывести и вас на сцену? - спросила она резко.
- Конечно, нет.
- Влюблен он в вас?
При других обстоятельствах я попросила бы ее выйти из комнаты. Но в ту минуту присутствие живого существа было для меня облегчением. Даже эта девушка с ее бесцеремонными вопросами и грубыми манерами была приятной нарушительницей моего уединения: она дала мне передышку от мучивших меня мыслей.
- Ваш вопрос не совсем учтив, но я извиняю его, - ответила я. - Вы, вероятно, не знаете, что я замужем.
- Так что же, что замужем, - возразила она. - Майору все равно, замужем вы или нет. Черномазая шутиха, величающая себя леди Клариндой, тоже замужем, однако она присылает ему букеты три раза в неделю. Не подумайте, что я влюблена в старого дурака. Но я потеряла место на железной дороге и теперь должна заботиться о себе, и я не знаю, безопасно ли допускать других женщин становиться между ним и мною. Понимаете теперь, в чем дело? Я не могу быть спокойной, когда вижу, что он оставил вас здесь хозяйничать одну. Я хочу знать, что вы тут делаете. Как вы познакомились с майором? Я никогда не слыхала, чтобы он говорил о вас.
Сквозь внешний эгоизм и грубость этой девушки проглядывали простосердечие и свобода, свидетельствовавшие в ее пользу. По крайней мере, такое впечатление произвела она на меня. Я, со своей стороны, отвечала откровенно и свободно.
- Майор Фитц-Дэвид - старый друг моего мужа, и ради моего мужа он добр и со мной. Он позволил мне осмотреть эту комнату…
Я остановилась, не зная, как объяснить ей мою задачу так, чтобы не открыть ей ничего и вместе с тем успокоить ее.
- Осмотреть эту комнату? Для чего? - спросила она. Глаза ее остановились на лестнице, возле которой я стояла. - Вам нужна книга? - прибавила она.
- Да, - ответила я, воспользовавшись ее предположением, - мне нужна книга.
- Вы еще не нашли ее?
- Нет.
Она посмотрела на меня пытливо. Она, очевидно, соображала, можно ли мне доверять.
- Вам, по-видимому, можно верить, - вынесла наконец она свой приговор мне. - Я помогу вам. Я не раз пересматривала эти книги и знаю о них больше, чем вы. Какую книгу вам нужно?
Предложив мне этот затруднительный вопрос, она впервые заметила букет леди Кларинды, который майор оставил на боковом столе. Мгновенно забыв и меня и мою книгу, девушка набросилась, как фурия, на цветы и буквально растоптала их ногами.
- Вот! - воскликнула она. - Если бы я увидела здесь леди Кларинду, я сделала бы с ней то же самое.
- Что скажет майор? - заметила я.
- А мне какое дело? Неужели вы думаете, что я боюсь его? На прошлой неделе я разбила одну из его драгоценных игрушек, вон оттуда, и все из-за цветов леди Кларинды.
Она указала на шкаф, на пустое место возле окна. Сердце мое сжалось от предчувствия. Это она разбила вазу. Не найду ли я путь к тайне с помощью этой девушки? Я не произнесла ни слова, я могла только смотреть на нее.
- Да, - продолжала она. - Ваза стояла там. Он знает, как я ненавижу ее цветы, и он поставил их в вазу, подальше от меня. На вазе было нарисовано женское лицо, и он сказал мне, что оно похоже как две капли воды на ее лицо. Оно было так же похоже на нее, как мое. Это так взбесило меня, что я схватила книгу, которую читала, и швырнула ее в нарисованное лицо. Ваза свалилась на пол и разбилась вдребезги. Постойте! Не эта ли книга нужна вам? Вы любите читать судебные процессы?
Судебные процессы? Так ли я расслышала? Да, она действительно сказала "судебные процессы"!
Я ответила утвердительным наклоном головы. Я все еще не была в состоянии сказать что-нибудь. Девушка отошла к камину, взяла каминные щипцы и возвратилась с ними к шкафу.
- Вот куда завалилась книга, в пространство между шкафом и стеной, - сказала она. - Я сейчас достану ее.
Я не пошевелилась, не произнесла ни слова.
Она возвратилась ко мне со щипцами в одной руке, с переплетенной книгой в другой.
- Эта книга нужна вам? Посмотрите.
Я взяла у нее книгу.
- Это ужасно интересно, - продолжала она. - Я прочла ее два раза с начала до конца. И знаете, я думаю, что он это сделал.
Что сделал? Кто? Я хотела задать ей эти вопросы, но язык не повиновался мне.
Она потеряла всякое терпение, вырвала у меня книгу и раскрыла ее на столе, возле которого мы стояли.
- Вы беспомощны, как младенец, - сказала она. - Вот! Глядите. Эта книга нужна вам?
Я прочла на заглавном листе:
Полный отчет
о судебном процессе Юстаса Макаллана, обвинявшегося в отравлении своей жены
Тут милосердный Господь послал мне облегчение: я потеряла сознание.
Глава XI
ВОЗВРАЩЕНИЕ К ЖИЗНИ
Моим первым ощущением, когда я начала приходить в себя, было ощущение страдания, нестерпимого страдания. Все существо мое противилось попыткам возвратить меня к жизни. Долго ли продолжалась эта безмолвная агония, я не знаю, но мало-помалу я почувствовала облегчение. Я услышала свое затрудненное дыхание, почувствовала, что руки мои движутся, слабо и машинально, как у младенца. Я открыла глаза и посмотрела вокруг, как будто прошла через пытку смерти и пробудилась к новой жизни в новом мире.
Первым, кого я увидела, был незнакомый мужчина. Он кивнул кому-то другому и скрылся.
Другой подошел медленно и неохотно к дивану, на котором я лежала. У меня вырвался крик радости, я попыталась поднять свои слабые руки - я увидела мужа.
Он даже не взглянул на меня. С опущенными глазами, со странной тревогой и смущением на лице он отошел от меня. Незнакомый человек, которого я увидела первым, проводил его в другую комнату. Я позвала слабым голосом: "Юстас!" Он не ответил, он не вернулся. Я с трудом повернула голову на подушке. Передо мной, как во сне, появилось другое знакомое лицо. Мой добрый старый Бенджамен сидел подле меня с полными слез глазами.
Он встал и молча взял мою руку.
- Где Юстас? - спросила я. - Почему он ушел от меня?
Я была все еще слаба. Мой взгляд бродил машинально по комнате. Я увидела майора Фитц-Дэвида. Я увидела стол, на котором певица открыла книгу, чтобы показать ее мне. Я увидела и певицу, сидевшую в углу. Она плакала, закрыв глаза платком. В одно мгновение память моя ожила, я вспомнила все. Единственным моим чувством теперь было страстное желание увидеть мужа, броситься к нему на грудь и сказать ему, как твердо я убеждена в его невиновности, как преданно и горячо я люблю его. Я схватила руку Бенджамена своими слабыми, дрожащими руками.
- Приведите его ко мне! - воскликнула я. - Где он? Помогите мне встать!
Незнакомый голос ответил мне твердо и ласково:
- Не волнуйтесь, сударыня. Мистер Вудвил ждет в соседней комнате, чтобы вы успокоились.
Я взглянула на говорившего и узнала человека, проводившего моего мужа из комнаты. Почему он вернулся без него? Почему Юстас не со мной? Я попробовала встать. Незнакомец тихо опустил меня опять на подушку. Я попробовала воспротивиться. Напрасно. Он крепко держал меня руками.
- Вы должны подождать немного, - сказал он. - Вы должны выпить вина. Если вы будете волноваться, с вами опять сделается обморок.
Старый Бенджамен нагнулся надо мной и шепнул мне:
- Это доктор, душа моя. Вы должны слушаться его.
Доктор! Они призвали на помощь доктора. Я смутно догадалась, что мой обморок сопровождался более серьезными симптомами, чем обыкновенные обмороки. Я обратилась к доктору и бессильно-сердитым тоном попросила его объяснить мне странное отсутствие моего мужа.
- Почему вы позволили ему уйти из комнаты? - спросила я. - Если мне нельзя пойти к нему, почему вы не приведете его ко мне?
Доктор, по-видимому, не знал, что ответить. Он обратился к Бенджамену:
- Не поговорите ли вы с миссис Вудвил?
Бенджамен, в свою очередь, обратился к майору:
- Не поговорите ли вы?
Майор сделал им обоим знак оставить нас одних. Они встали, вышли в дверь и закрыли ее за собой. Девушка, так странно выдавшая мне тайну моего мужа, встала тоже и подошла ко мне.
- Мне кажется, что и мне не мешает уйти, - сказала она, обратившись к майору Фитц-Дэвиду.
- Сделайте одолжение, - ответил он.
Тон его, как мне показалось, был холоден и сух. Девушка встряхнула головой и отвернулась от него в сильнейшем негодовании.
- Я должна сказать несколько слов в свою защиту. Я должна сказать что-нибудь, иначе я разревусь!
И она обратилась ко мне с целым потоком слов:
- Слышали вы, как майор говорит со мной? Он винит меня во всем, что случилось. А разве я виновата? Я хотела услужить вам. Я думала, что книга вам нужна. Я до сих пор не знаю, почему вы упали в обморок. А майор осуждает меня! Как будто я в чем-нибудь виновата! Я дочь почтенных родителей. Да! Мое имя Гойти, мисс Гойти. У меня тоже есть самолюбие. И оно оскорблено! Меня осуждают напрасно. Я ни в чем не виновата. Если кто виноват, так вы сами. Разве вы не сказали мне, что ищете книгу? Я дала вам ее с самыми лучшими намерениями. Теперь, когда док" тор привел вас в чувство, вы можете подтвердить это. Вы могли бы замолвить слово за бедную девушку, которую заморили до полусмерти пением, языками и еще Бог знает чем, заступиться за бедную девушку, у которой нет защитников. Я ничем не хуже вас, если на то пошло. Мое имя Гойти. Родители мои купцы, и моя мама знала лучшие дни и вращалась когда-то в самом лучшем обществе.
Тут мисс Гойти залилась опять слезами.
Конечно, жестоко было винить ее. Я ответила ей так ласково, как только могла, и попробовала оправдать ее перед майором. Он взял на себя успокоить молодую примадонну. Что сказал он ей, я не слыхала - он говорил шепотом. Кончилось тем, что он поцеловал ей руку и вывел ее из комнаты так почтительно, как вывел бы герцогиню.
- Надеюсь, что эта безрассудная девушка не расстроила вас своим объяснением, - сказал он с жаром, когда возвратился ко мне. - Я не могу высказать вам, как я огорчен тем, что случилось. Вы, может быть, помните, что я предупреждал вас. Но если б я предвидел…
Я не дала ему продолжать. Никто не мог предвидеть того, что случилось. Притом, как ни ужасно было открытие, я предпочитала страдать так, как я страдала теперь, чем вернуться к прежней неизвестности. Высказав это майору, я перешла к единственному разговору, который интересовал меня теперь, к разговору о моем несчастном муже.
- Как он попал сюда?
- Он пришел с мистером Бенджаменом вскоре после моего возвращения.
- Спустя много времени после того, как я заболела?
- Нет. Я только что послал за доктором. Я очень боялся за вас.
- Что привело его сюда? Он вернулся в гостиницу и не нашел меня?
- Да, он вернулся раньше, чем предполагал, и, не найдя вас дома, встревожился.
- Он догадался, что я у вас? Он пришел сюда прямо из гостиницы?
- Нет. Он, вероятно, зашел сначала к мистеру Бенджамену. Что узнал он от вашего старого друга, я не знаю, но они пришли сюда вместе.
Этого краткого объяснения было достаточно для меня. Я поняла, как муж мой отыскал меня. Ему нетрудно было Я напугать моим отсутствием старого Бенджамена, а напугав его, нетрудно было заставить его проговориться о том, что было сказано между нами о майоре Фитц-Дэвиде. Присутствие моего мужа в доме майора было объяснено. Но его странное поведение, его странный уход из комнаты, когда я только начала приходить в себя, было все еще загадкой. Майор Фитц-Дэвид, видимо, смутился, когда я попросила его объяснить мне это.
- Я, право, не знаю, как объяснить, Юстас удивил и огорчил меня.
Он говорил чрезвычайно серьезно, но его взгляд сказал мне более, чем его слова, его взгляд испугал меня.
- Не поссорился ли Юстас с вами?
- О нет.
- Он понимает, что вы не изменили своему обещанию?
- Конечно. Моя певица рассказала доктору, как все случилось, а доктор повторил это вашему мужу.
- Доктор видел книгу?
- Ни доктор, ни мистер Бенджамен не видели книги. Я запер ее и постарался скрыть ваше знакомство с ней. Бенджамен, очевидно, подозревает что-то, но доктор и мисс Гойти не имеют ни малейшего понятия о настоящей причине вашего обморока. Они оба полагают, что вы подвержены сильным нервным припадкам и что имя вашего мужа действительно Вудвил. Все, что можно было сделать для Юстаса, я сделал. Несмотря на это, он сердится на меня за то, что я принял вас. Он утверждает, что нынешнее событие оттолкнуло вас от него навсегда. "Мы не можем жить вместе, - сказал он мне, - после того, как она узнала, что я - тот самый человек, которого судили в Эдинбурге за отравление жены".
Я вскочила в ужасе.
- Боже милостивый! Неужели Юстас думает, что я сомневаюсь в его невиновности?!
- Он считает, что никто не может верить в его невиновность.
- Помогите мне дойти до двери. Где он? Я должна повидаться с ним.
С этими словами я упала в изнеможении на диван. Майор отошел к столу, налил стакан вина и заставил меня выпить его.
- Вы увидитесь с ним. Я обещаю это вам. Доктор запретил ему уходить из дома, пока вы не повидаетесь с ним. Подождите хоть несколько минут. Соберитесь с силами.
Я поневоле должна была покориться. О, эти ужасные минуты, когда я лежала бессильная на диване! Я до сих пор не могу вспомнить о них без содрогания.
- Приведите его сюда, - сказала я. - Умоляю вас, приведите его сюда.
- Можно ли привести его? - возразил майор грустно. - Можно ли переломить упрямство человека, сумасшедшего человека, готов я сказать, который способен был покинуть вас, когда вы только что открыли глаза? Я виделся с ним наедине в соседней комнате, пока с вами был доктор. Я старался поколебать его упорное недоверие к тому, что вы считаете его невиновным и что я уверен в этом. Напрасно. У него было только одно возражение. Сколько я ни убеждал его, сколько ни упрашивал его, он в ответ только напоминал мне о шотландском вердикте.