3
ЛОРД ПИТЕР УХОДИТ В ТЕНЬ
В перезвоне в три приема важной для мелодий является третья позиция колокола.
Правила для Грендширского перезвона в три приема
Лорд Питер наблюдал за тем, как гроб везли по улице.
- А вот и моя проблема, - сказал он сам себе, смотря на гроб. - Здесь, скорее всего, мне не удастся узнать ничего полезного. Признаться, все это больше напоминает спектакль. Собралось столько людей, для которых эти похороны - просто развлечение, повод выйти из дома. Только старики Венейблсы действительно скорбят и переживают… От этого погребального звона колоколов мурашки бегут по телу… Тейлор Паул… за мистера Паула… "Я Воскрес и Живу…" Этот бедняга уже однажды восставал из могилы… и, дай Бог, чтобы этот ужас больше не повторился… Ужасный звон затих!.. Тейлор Паул… Однако если Лаббок найдет что-нибудь интересное, это может повториться… "Хотя черви медленно уничтожат тело…" Как странно выглядит этот Тодей… по-моему, здесь что-то не так… Тейлор Паул… "Мы ничего не приносим в этот мир и ничего забираем из него…" кроме секретов… их мы по праву можем забирать с собой.
Процессия направлялась в храм. Вскоре в тени крыльца скрылся падре… гроб… носильщики. За ними последовал и Уимзи с миссис Венейблс. Лорд Питер думал о том, как странно, что они вдвоем идут за гробом неизвестного им человека, как будто знали его и скорбят по ушедшему из жизни.
- И люди могут говорить все, что им вздумается, - думал Уимзи, - о службах в англиканских церквах, но псалмы подобраны просто гениально. "Я уже знаю, что дни мои сочтены" - какие страшные слова. Господи, не дай мне знать ничего такого. "Незнакомец рядом с тобой… И всем воздастся по делам их"… возможно. Но почему я, Питер Уимзи, должен заниматься похоронами неизвестных мне людей? Я же не делаю это просто ради хвастовства… о, да… "вечная жизнь, Аминь". Я думаю, мы сядем сюда. Обычно в этот момент друзья и родственники покойного начинают плакать. Но здесь никого нет - ни друзей, ни… Хотя почему я так решил? Я же не знаю этого. Может быть, здесь есть кто-то, кто мог знать погибшего? Эта рыжеволосая девочка, должно быть, мисс Хилари Торпс… Как трогательно, что она пришла… интересная девочка… Она быстро повзрослеет… "Я боролся с искушениями… воспитывал свою душу"… "Господь видит все наши прегрешения и знает о каждом зерне зла и лжи в наших душах…" Неужели Все эти люди верят в это? А я? Интересно, а люди, которые создали этот прекрасный потолок с ангелами, верили? Или они просто выполняли свое дело? Но как бы то ни было, их работа создает впечатление, что ангелы сделаны руками верующих и по благословению Божьему. А что дальше? Ах да, на кладбище, к могиле. Гимн триста семьдесят третий… Его выбрал мистер Рассел… Это, должна быть, какая-то волнующая мелодия. А вот он, верит? Признаться, он производит впечатление человека, который больше заботится о земных радостях, нежели о духовной жизни… "Человек, рожденный женщиной… плоть от плоти…" По-моему, Вилли Тодей сейчас упадет в обморок. Нет, удержался. Надо будет поговорить с ним. Он как-то странно себя ведет… "страх и боль смерти…" проклятье! Он уходит домой. Почему? "Наш дорогой брат ушел из жизни"… Брат… все мы братья после смерти… все дорогие… Даже если при жизни нас кто-то ненавидел настолько, чтобы связать и убить… Кстати, что насчет веревки?
Размышление о веревке так отвлекло Уимзи, что он даже пропустил момент, когда начали читать вслух общую молитву, и прослушал, когда падре говорил о том, что на каждую смерть есть воля Божья. Все это время Уимзи думал о том, как же раньше не догадался, что веревка может быть весомой уликой, которая может помочь в раскрытии дела.
Где преступник взял веревку? Как связал пострадавшего? Где? Странно, зачем было связывать его? Ведь можно было просто убить, и все. Убийство связанного человека… над этим надо подумать. Перед тем, как закопать труп, преступник почему-то развязал его и забрал веревку. Зачем? Как будто из-за какой-то болезненной бережливости. Стоп. Не стоит выдумывать небылицы. Есть еще много причин, по которым преступник мог забрать веревку. Например, он мог развязать пострадавшего и до его смерти. Может, преступник решил вернуть веревку на то же место, откуда взял ее, потому что ее пропажа могла бы вызвать подозрения. Может, он снял веревку по той же причине, по которой изуродовал лицо пострадавшего - чтобы никто не смог опознать его. А может, веревку пришлось снять потому, что бедняга был не просто связан, а привязан к чему-то. Вот это, пожалуй, больше всего похоже правду. Тогда возникает другой вопрос - тело должны были как-то привезти к могиле. Как? На легковой машине, грузовике, на тележке, в фургоне?..
- Все прошло очень хорошо, мистер Рассел, - сказала миссис Венейблс.
- Да, мэм, - ответил мистер Рассел, - мне очень приятно, что вы так думаете. Мы сделали все, что могли.
- Я уверена в этом, благодарю вас. Я думаю, что если бы здесь был кто-нибудь из его родственников, они бы остались довольны. Организовать все лучше было просто невозможно.
- Благодарю, мэм, - ответил мистер Рассел, явно довольным такой оценкой своей работы, - конечно, у нас похороны не такие роскошные, как устраивают в Лондоне, но, тем не менее, по-моему, все прошло очень достойно.
Сказав это, мистер Рассел взглянул на Уимзи.
- Более чем достойно, - подтвердил лорд Питер. - Все было очень трогательно, намного душевнее, чем обычно происходит в Лондоне.
- Да, вот это правда. Там, в городе, похороны проводят по несколько раз в неделю, естественно, что при таких условиях они просто не могут вкладывать всю душу в организацию каждых. Что ж, я пойду. Милорд, там кто-то хочет поговорить с вами.
- Нет, - сказал Уимзи подошедшему к нему джентльмену в потрепанном твидовом костюме. - Меня нет никакой информации ни для "Утренней звезды", ни для какой-либо другой газеты. Да и времени на интервью у меня сейчас нет.
- Какие же надоедливые эти репортеры! - сказала миссис Венейблс. - Они могут до смерти замучить своей назойливостью. Пойдемте, я хочу представить с Хилари Торпс.
Они прошли немного вперед.
- Хилари, дорогая, как мило, что ты пришла сегодня. Это лорд Питер Уимзи.
- Рада знакомству, лорд Питер. Папа читал обо всех преступлениях, которые вы раскрыли. Он бы с удовольствием поговорил с вами. Знаете, я думаю, что ему самому ужасно хотелось поучаствовать в раскрытии какого-нибудь дела. Видите, как все сложилось. Слава Богу, что он не знает о том, что произошло с могилой мамы. Это настоящая загадка для детектива, да? Папа любил загадки и тайны.
- Правда? Я думаю, в его жизни таких тайн хватало.
- Вы имеете в виду ожерелье? Да, это был тяжелый эпизод его жизни. Конечно, все это случилось еще до моего рождения, но папа много об этом рассказывал. Он всегда говорил, что Декон - ужасный человек, и что дедушка не должен был пускать его в дом. Папа был даже лучшего мнения о втором преступнике - лондонском воре. Он видел его только однажды - на суде. Папа сказал, что это ужасно бедный, нищий человек.
- Все это очень интересно, - сказал лорд Питер и резко обернулся. Все тот же репортер стоял совсем близко и прислушивался. - Эй, вы! - крикнул Уимзи. - Уходите сейчас же. Я не позволю донимать эту юную леди. Уходите. Позже я дам вам интервью и расскажу все, что вы захотите услышать. А сейчас исчезните!
- Этот парень - настоящая липучка, - сказала мисс Торпс, - сегодня утром он вывел бедного дядюшку из себя. Вон мой дядя, - она повела глазами в сторону, разговаривает с падре. Он чиновник и тоже ненавидит прессу. И разные тайны и загадки он тоже очень не любит.
- Давайте отойдем в сторону от людей и немного поговорим.
- Конечно, - ответила мисс Торпс.
- Наверное, ваш дядя меня тоже недолюбливает.
- Ему не нравится ваше хобби. Он считает, что оно несовместимо с вашим социальным положением. Поэтому он так ловко избежал личного знакомства с вами, у дяди свои причуды, но он очень хороший и порядочки человек. А вот на папу он совсем не похож. Вы бы с папой отлично поладили. Да, кстати, вы ведь знаете, где похоронены папа и мама?
- Да, это так. Но мне надо будет еще раз осмотреть могилу. Понимаете, я хочу понять, как… как…
- Как там оказался труп? Да, я понимаю, что вам это интересно. Я бы тоже хотела понять, как это произошло. Только вот дядя считает, что я не должна интересоваться этим, что это неприлично для девушки. А я думаю, что в этом нет ничего плохого. Знаете, мне кажется, что это мое любопытство помогает мне воспринимать все так… не знаю, как правильно сказать…
- Не столь реально?
- Да, именно так. Все происходит как будто не со мной. Когда я по нескольку раз представляю, что произошло, мне потом начинает казаться, что я просто все выдумала, и ничего этого на самом деле не было.
- Хм-м… судя по тому, как ты рассуждаешь, тебе следует готовить себя в писатели, - сказал Уимзи.
- Вы так думаете? Знаете, а я ведь и хочу стать писателем. А почему вы так считаете?
- Потому что у тебя богатое воображение. Ты можешь с легкостью выдумывать сюжеты, брать их из жизни и переиначивать. Так что, я думаю, тебе очень повезло.
- Вы, правда, гак думаете? - Хилари была явно рада слышать рассуждения лорда Питера.
- Да, конечно. Только тебе надо совершенствовать способности. И еще стоит запастись терпением. У писателей очень сложная судьба. Возможно, люди не будут понимать тебя. Они могут счесть тебя либо слишком романтичной и мечтательной, либо, напротив жесткой и бессердечной. И хотя они будут неправы в обоих случаях, их мнение может ранить тебя. Так что приготовься.
- Мне это уже говорили девочки в школе… и о мечтательности, и о грубости, но… большинство одноклассников просто глупы…
- Большинство людей очень похожи, - сказал Уимзи, - но нельзя говорить, что они плохие… или глупые… это нехорошо. Они просто не понимают того, что для тебя кажется очевидным, вот и все. А чей это дом, - немного помолчав, спросил Уимзи, показывая на самый ближний к храму дом.
- Вильяма Тодея.
- О, правда? А за ним - ферма? Чья она?
- Это земля мистера Эштона. Он довольно состоятельный человек. Мистер Эштон - церковный староста. В детстве я очень его любила. Он разрешал мне кататься на фермерских лошадях.
- Я кое-что слышал о нем. Однажды он очень помог мне и вытащил мою машину из кювета. Надо будет зайти к нему и лично поблагодарить за это.
- Значит, вы хотите задать ему несколько вопросов?
- О, ты видишь меня насквозь. - Он улыбнулся. - Только вот тебе совет - не показывай этого, иначе люди будут считать тебя слишком прямолинейной.
- Да, дядя говорит, у меня совсем нет чувства такта. Еще он говорит, у меня такой характер, потому что я ходила в школу и играла в хоккей.
- Может быть, он прав. Но в этом нет ничего плохого. Не переживай. Кстати, давай немного пройдемся.
- Я и не переживаю. Просто теперь я осталась на попечении у дяди, а он считает, что мне не надо ехать в Оксфорд… А куда вы смотрите? На южные ворота?
- Видишь, какая ты проницательная. Да, я смотрел на ворота. Я думаю, что преступник мог привезти тело на машине, а от ворот донести его на руках. Это не так сложно. А что это там? Колодец?
- Да. Из этого колодца мистер Готобед берет воду для уборки в храме. Я думаю, он довольно глубокий. Раньше там был установлен насос, и, когда деревенский колодец пересох, люди стали использовать воду отсюда для питья. А мистеру Венейблсу пришлось прекратить это, так как он считал, что вода здесь грязная и для питья непригодна. Падре на свои деньги нанял рабочих, которые углубили деревенский колодец и привели его в порядок. А этот колодец уже очень старый. Когда мистеру Готобеду нужна вода, он черпает ее ведром. Это не очень-то удобно и он частенько ворчит и жалуется, что воду доставать становится все тяжелее и тяжелее. Кроме того, земля вокруг колодца слишком влажная и, особенно зимой, копать здесь могилы очень сложно. Но мистер Готобед говорит, что раньше, до того, как мистер Венейблс осушил территорию кладбища, было еще хуже.
- Мистер Венейблс сделал многое для этого прихода.
- Да, очень. Мистер Венейблс принимается за любое дело, если оно хоть как-то связано с церковью. Многое делает и миссис Венейблс. Пожалуй, осушение - это даже больше ее заслуга. А почему вы спросили про колодец?
- Я хотел знать, используется он или нет. А раз он используется, то никому бы не пришло в голову прятать там что-либо.
- Вы хотите сказать - тело? Конечно, преступник не стал бы его туда прятать.
- Да… - сказал Уимзи. - О, смотри! Прости, что спрашиваю, но… ты, наверное, знаешь, какой памятник твой отец хотел поставить на могиле твоей мамы? Он говорил тебе?
- Не знаю. Папа ненавидел памятники и даже говорить на эту тему ни с кем не хотел. Страшно подумать, что теперь ему самому нужен памятник.
- Ясно. Значит, никто не знал о его выборе. Может быть, он собирался положить плоскую плиту на могилу, а может, сделать мраморную ограду и середину засыпать щебнем?
- Нет, нет, этого бы он точно не сделал. Он ненавидел все подобное.
- О, а убийца знал о вкусе твоего отца?
- Простите, я не понимаю, о чем вы.
- Извини, виноват. Я хотел сказать вот что. Вокруг есть огромное количество удобных мест для того, чтобы спрятать тело, причем никто никогда не нашел бы там погибшего. Ну, ты понимаешь - плотины, сточные ямы, дренажные канавы. Зачем преступник решил рисковать и хоронить убитого на кладбище, да еще и в чужой могиле? Ведь тело мог бы с легкостью обнаружить, например, каменщик, который бы снимал слой земли, чтобы засыпать могилу щебнем? Я знаю, тело находилось в двух футах под землей - его бы все равно обнаружили, когда бы ставили памятник. Значит, преступник знал о том, что твой отец не собирается ничего такого делать… Видимо, он никак не рассчитывал, что могила будет вскрыта так скоро. Странно, все это очень странно. И подумай, преступник приехал сюда ночью, раскопал могилу, похоронил покойного. Не стоит забывать про следы от веревок на руках бедняги, значит, некоторое время он был связан. На основании этих фактов могу сделать вывод, что преступление и процесс захоронения трупа были заранее тщательно спланированы.
- Значит, убийца не мог спланировать это еще при жизни моей мамы, то есть до Нового года. Раньше могилы просто не было.
- Да, конечно. Это могло случиться в любое время после Нового года.
- Нет, не в любое. Самое позднее - через неделю после похорон.
- Почему ты так думаешь?
- За неделю могила заметно оседает, и если бы ее потревожили позже, мистер Готобед заметил бы это. А ведь преступник не хотел, чтобы заметили? Значит, он должен был сделать все в первую неделю после смерти мамы, когда земля еще рыхлая. Тогда на могиле еще лежали венки, которые закрывали землю, и это помогло скрыть следы преступления. Венки пролежали на могиле ровно неделю, а потом я попросила мистера Готобеда убрать их. Так что у преступника было не так уж много времени.
- Хорошая идея, - сказал Уимзи. - Я и не подумал об этом. Представь себе, я даже не знал, когда проседают могилы… Что ж, надо будет расспросить об этом мистера Готобеда. А ты помнишь, как долго шел снег после смерти твоей мамы?
- Так, сейчас вспомню. - Она наморщила лоб, и рыжая прядь упала ей прямо на глаза. - Снегопад прекратился в день Нового года и падре расчистил дорожку к южной двери в храм. Но снег не таял до… подождите! Я знаю! Снег шел ночью второго числа. На улице уже потеплело, и снег шел мокрый. Теперь я вспомнила. Могилу маме копали третьего числа, и было очень слякотно. А в день похорон шел дождь. Это было просто ужасно. Наверное, я никогда не забуду тот день.
- И дождем, конечно, смыло весь снег.
- Да.
- Значит, к могиле можно было спокойно подойти, не оставляя следов. Вот еще что хочу спросить. Когда ты в последующие дни приходила на могилу, ты сама не замечала, что венки немного подвинуты или лежат не так, как в день похорон?
- Нет, ничего такого я не замечала. Да я и не часто приходила. Папа очень плохо себя чувствовал, и я была рядом с ним. Да и потом - я старалась не думать о том, что мама здесь. Лорд Питер, я вот думаю, что иметь дело с могилами - это просто ужасно и отвратительно. О, а знаете, кто мог заметить что-либо? - Миссис Гейтс наша экономка. Она приходила на могилу к маме каждый день. Миссис Гейтс пыталась говорить со мной о кладбище, но я не хотела ее слушать. Так что не знаю, что она хотела мне рассказать. Знаете, она очень милая и добрая женщина. По-моему, она должна была жить в викторианские времена, когда все носили шелковые платья… О, дядя Эдвард уже ищет меня! Похоже, он не очень доволен нашей с вами беседой. Я представлю вас ему… Дядя Эдвард, это лорд Питер Уимзи. Он сказал, что у меня хорошее воображение и что я стану писателем.
- О! Как поживаете? - Мистер Эдвард Торпс, мужчина лет сорока, с манерами государственного служащего, учтиво поклонился лорду Питеру. - Я знаком с вашим братом, герцогом Денверским. Надеюсь, у него все в порядке? Что ж… Очень мило с вашей стороны проявить интерес к жизненным целям моей племянницы. Все женщины в молодости стремятся достичь многого, не правда ли? Но я говорю ей, что писательство - хорошая палка, но плохая опора. Это очень утомительная работа. Я буду очень расстрой если она свяжет свою жизнь с этим занятием. С ее-то положением, люди ждут от нее… чтобы она… вступила… разделила их…
- Развлечения? - предположил Уимзи. В этот момент он подумал о том, что дядюшка Эдвард ненамного старше его самого, но, несмотря на это, производит впечатление человека совершенно другого поколения, с другой манерой общения и другими взглядами на жизнь.
- …Разделила с ними образ жизни, соответствующий ее положению в обществе, - закончил мысль мистер Торпс. Уимзи подумал о том, как галантно Эдварду Торпсу удается высказать свое неодобрение по поводу увлечений племянницы. - А пока на некоторое время я заберу ее к себе, - продолжил дядюшка Эдвард. - Я думаю, сейчас ей пойдет на пользу пожить в тишине и спокойствии. К сожалению, ее тетушка не смогла сюда приехать. Дело в том, что она очень страдает от артрита, поэтому она очень ждет Хилари в гости.
Уимзи взглянул на Хилари. Девочке явно не нравилась идея дядюшки забрать ее к себе.
- Мы уезжаем завтра, - сказал он, - простите, мы не можем пригласить вас на обед, но, я думаю, в сложившихся обстоятельствах вы нас поймете…
- Разумеется, - ответил Уимзи.
- Рад знакомству, - продолжил мистер Торпс. - Правда, жаль, что оно произошло при таких печальных обстоятельствах. Что ж, хорошего дня. Прошу вас, когда встретитесь со своим братом, передайте от меня поклон.
- Будь осторожна, - тихо произнес Уимзи, прощаясь с Хилари Торпс.
"Кто этот Эдвард Торпс, темная лошадка или наивный простак? Был ли он на свадьбе у своего брата? Надо поговорить с Бланделлом. Где же он? Интересно, есть ли у него сегодня время?" - подумал Уимзи и пошел искать старшего инспектора. Бланделл точно был на похоронах, а после обеда он собирался поехать в Лимхолт.
Постепенно все прихожане разошлись. Мистер Готобед и его сын Дик закончили свою "темную" работу и поставили инструменты у колодца.