Только раз в жизни слепая старушка спросила Гориллу Ричарда Аспромонте, откуда взялась эта кличка. Его похороны состоялись в Лос-Анджелесе, а потом прошел прием в закрытом клубе Гасси Чичеро. Когда пришло время помянуть усопшего, все четверо братьев Аспромонте с надеждой посмотрели на Джеки Пинг-Понга. Пинг-Понг едва знал Гориллу, зато обладал потрясающим красноречием и смог хоть как-то утешить его рыдающую мать. Левшу Манчузо родители тихо, без всякой помпы, похоронили в Сан-Франциско. Единственной знаменитостью на церемонии был младший из братьев Ди Маджио, учившийся в одном классе с Левшой. От клана Молинари присутствовал младший брат Тони, Никодемо. Из уважения к покойному телохранители не решились даже подойти к могиле, а стояли на почтительном расстоянии вместе с небольшой группой копов и любопытных.
При обычных обстоятельствах дон посещает похороны своих помощников, только если считает их друзьями. Однако сложившиеся обстоятельства нельзя было назвать обычными. Пошли слухи, что таким образом Джеки Пинг-Понг и Никодемо Мясник Молинари берут в свои руки контроль над семьями.
Бывших боссов Аспромонте и Манчузо, Фрэнка Фалконе и Тони Молинари, соответственно, хоронили на следующий день. У покойных было много общих друзей, которые, естественно, не могли присутствовать на обоих похоронах одновременно.
Нужно было выбирать, и, затаив дыхание, семьи ждали, кто какие похороны выберет.
По дорожке мимо дома Хейгенов, которую заблокировала машина Альберта Нери и еще два лимузина, прохаживались Майкл Корлеоне, нервно куривший одну сигарету за другой, и Том Хейген с толстой кубинской сигарой в зубах. Корлеоне велел Тому как можно незаметнее собрать сумму, достаточную для возможного выкупа. Откуда возьмутся деньги, Майклу знать не хотелось, ведь и Хейгена нельзя слишком впутывать в дела семьи. Том остановился возле машины Нери. Из дома вышел Эндрю, тринадцатилетний сын Хейгенов. Под мышкой у парня был футбольный мяч, но, увидев машину Нери, Эндрю почему-то сделал недовольное лицо и вернулся в дом. Хейген смотрел куда-то вдаль через плечо Майкла, который объяснял, что именно следует сделать.
- Ты же не собираешься платить выкуп? - спросил Том.
Майкл посмотрел на него с явным разочарованием и пожал плечами. В ответ на это Хейген помолчал и втоптал недокуренную сигару в асфальт.
- Постарайся меня прикрыть, - сказал Том, и это прозвучало не как просьба, мольба или приказ, а сухая констатация факта.
Корлеоне кивнул, давая понять, что разговор окончен.
Вскоре после этого Рокко, Клеменца и Фредо были вызваны к Майклу домой. Когда, тяжело поднявшись по лестнице, они расселись вокруг стола, дон напрямую спросил: известно ли кому-нибудь, что случилось с Джерачи? Собравшиеся смотрели на него в полном недоумении.
- Это был не ты? - первым обрел дар речи Лампоне.
Майкл покачал головой, и за столом воцарилась мертвая тишина. Все понимали, насколько опасна сложившаяся ситуация, если враги семьи узнают, что пилотом был Джерачи!
- Ничего себе переделка! Хуже не бывает! - вздохнул Клеменца.
Корлеоне кивнул. Единственным способом прояснить ситуацию было созвать Собрание, впервые с тех пор, как убили Санни. Придется признать, что Джерачи сглупил, согласившись отвезти Фалконе в Кливленд. Если сказать, сколько Фрэнк поставил на тот матч, то вопросов не возникнет. Придется выплатить компенсацию, и после этого доны дадут слово, что вендетты не последует. Семьи заключат мирный договор, от которого все только выиграют. Конечно, созыв Собрания будет означать участие в нем Руссо, но в такой ситуации иного выхода нет.
- Проблема в том, что после исчезновения Ника созывать Собрание опасно, - признал Майкл. - По крайней мере, пока не станет известно, кто за этим стоит - друзья, враги или даже правительство!
Клеменца предположил, что в Кливленде что-то затевается, и Майкл неуверенно кивнул.
- Неужели это люди Форленца подстроили аварию? А может, они прекрасно знают, кто на самом деле был пилотом, и считают, что на них подозрение не падет? Естественно, в то, что Еврей решил погубить крестника, верится с трудом. Вполне возможно, что таким образом Форленца пытается защитить Джерачи. Защитить от своей собственной семьи!
На первом этаже работал телевизор, а маленький Энтони Корлеоне громко и довольно фальшиво пел песню из известного мюзикла.
- До чего же все сложно! - раздраженно воскликнул Фредо. - Голова идет кругом!
Майкл медленно кивнул, выдерживая необходимую паузу. Упрекать брата при посторонних, хотя Клеменца и Лампоне вряд ли могли считаться посторонними, совершенно не хотелось. Не для этого он назначил его sotto capo.
- Боюсь, это не поможет нам найти Джерачи, - мягко заметил он и склонился над письменным столом. Хватит рассуждать! Пора браться за дело.
На следующий день Клеменца вылетел в Нью-Йорк, чтобы убедиться, что все идет своим чередом. Днем позже вслед за ним отправился Рокко, которому было поручено возглавить отряд Джерачи до получения дальнейших указаний. Фредо, как первый помощник Майкла, должен был временно выполнять обязанности Рокко в Неваде.
Корлеоне давно считались союзниками Тони Молинари, который взял под свое покровительство Фредо после неудачного покушения на Вито Корлеоне. Именно клан Молинари помог Майклу укрепить свои позиции сначала в Лас-Вегасе, а потом в Тахо и Рино.
Что касается Фрэнка Фалконе, его ни Вито, ни Майкл не принимали всерьез, расценивая действия парня как неуклюжие попытки вырваться из-под влияния Чикаго.
Будь его воля, Майкл не пошел бы ни на похороны Фалконе, ни на похороны Молинари. Именно этого многие от него и ожидали, считая такой выбор самым осторожным и предусмотрительным. Однако это только слова, а у слов "предусмотрительность" и "осторожность" очень много синонимов - например, "слабость", "нерешительность" или даже "высокомерие"! Суть человека проявляется именно в его поступках и конкретных делах.
Фредо, который был к клану Молинари ближе всех, вылетел на похороны в Сан-Франциско, а Майкл в сопровождении Тони Нери и еще двух парней с озера Тахо отправился в Чикаго. В этом городе родился и делал первые шаги в преступном мире Фрэнк Фалконе, там он найдет свое последнее пристанище. Те, кто хорошо знал Вито Корлеоне, поняли, какими мотивами руководствуется Майкл: "Не спускай глаз с друзей, а с врагов - тем более".
Отпевали Фалконе в небольшой часовенке в итальянском квартале Чикаго, где когда-то венчались его родители. Для сентября было жарко. Полиция перекрыла движение в радиусе нескольких километров вокруг часовни. Высокие гости, в том числе вице-губернатор Калифорнии, экс-чемпион мира по боксу и несколько представителей шоу-бизнеса, Джонни Фонтейн в их числе, прибыли в сопровождении эскорта мотоциклистов. Другим, например Майклу Корлеоне, не хотелось привлекать внимание к своей персоне, и они появились заблаговременно, чтобы занять места. Фрэнк Фалконе считался героем преступного мира Чикаго, и если в самой часовенке стояла почтительная тишина, то собравшиеся на улице в тысячный раз обсуждали историю его жизни. Фалконе-старший держал лавочку и однажды, когда Фрэнку было всего пятнадцать, вместе с дочерью, которая работала на кассе, решил подсчитать дневную выручку. Тогда их и убили бандиты, покусившиеся на чужие деньги. Расследование проводилось спустя рукава. Не стесняясь матери и юного Фрэнка, следователь заявил, что все это "типичные разборки немытых макаронников". Несмотря на возраст, мальчик проявил настойчивость и добился встречи с самим Аль Капоне. Вскоре в районе вокзала нашли тело налетчика с шестьюдесятью четырьмя (!) ножевыми ранениями - на момент гибели Фалконе-старшему было сорок четыре года, а дочери - девятнадцать. Буквально через неделю следователь с приятелями отправился на рыбалку и бесследно пропал. Некоторое время лавочкой заправляли Фрэнк и синьора Фалконе, но уж слишком тяжелыми были воспоминания. Откуда ни возьмись (а точнее - из Трапани) появился покупатель, который выкупил и дом, и лавочку за очень приличные деньги, так что синьора Фалконе смогла поселиться рядом со своим братом. Фрэнк поступил на службу к мистеру Капоне, а когда у того появились проблемы, перебрался в Лос-Анджелес. Сначала юноша вел себя примерно, а проявив исполнительность и послушание, снискал всеобщую благосклонность. В верности молодого Фалконе никто не сомневался. Трудно сказать, когда именно, но со временем стало ясно - Фрэнк ни в чьем покровительстве не нуждается. Вероятно, характером он пошел в маму - та отказалась переехать в Калифорнию, хотя Фрэнк построил для нее дом с бассейном и садом.
Дорогу похоронной процессии к кладбищу Святой Кармелы расчищали двадцать конных полицейских. В украшенных специальными эмблемами машинах ехали политики и представители творческой интеллигенции. Тысячи простых людей шли пешком следом. За воротами кладбища процессия миновала загнивающий постамент на могиле Аль Капоне, на похоронах которого присутствовало не больше пяти человек, а Вито Корлеоне прислал цветы.
Семейный склеп Фалконе был выполнен из черного гранита, на вершине - ангел, к пухлой руке которого был привязан сокол. Расправив крылья, гранитная птица рвалась на волю, образуя тень, в которой спрятались несколько скорбящих. Отец и сестра Фрэнка лежали на другом кладбище, но двери склепа украшали бронзовые таблички с их именами.
У самого гроба сидели мать, жена и дети Фрэнка и Луи Руссо в огромных солнечных очках. Остальные родственники стояли во втором ряду, вместе с Джеки Пинг-Понгом и Джонни Фонтейном, который рыдал, как женщина.
Сорок четыре почетных гостя - политики, полиция, судьи, спортсмены и кинозвезды - расположились в третьем ряду.
Майкл Корлеоне особого внимания к себе не привлек. Естественно, на фоне Джонни Фонтейна, вице-губернатора Калифорнии, а также бывшего посла в Канаде М. Корбетта Ши он не казался желанной добычей для репортеров. Лишь некоторые представители полиции знали о нем больше, чем остальные скорбящие. Да и то немного: Корлеоне отличился на войне, но разве в Америке мало героев? Весной его имя мелькало в газетах, однако фотографии оказались нечеткими, а всем известно, какая короткая у обывателей память. Естественно, в определенных кругах он был довольно известен, да вот в лицо его почти никто не знал. Среди почетных гостей Майкл увидел много знакомых, и все же подходить смысла не видел, считая, что короткого кивка более чем достаточно. Фонтейн вообще сделал вид, что слишком поглощен своим горем и никого не замечает.
Некоторое время Корлеоне молча наблюдал за происходящим, а затем, выразив соболезнования жене и матери покойного, уехал на неприметном черном "Додже".
Впервые за долгое время Майкл молча оплакивал своего отца.
Похоронная процессия дона Молинари двигалась к югу от Сан-Франциско, растянувшись по дороге почти на целый километр. Фредерико Корлеоне ехал в черно-белом "Кадиллаке", который так любил Тони. Фредо приехал один. Он сказал Майклу, что привезти Фигаро и Капру после всего того, что для него сделал Молинари, будет проявлением крайнего неуважения. К его огромному удивлению, брат согласился. Машину вел soldato Молинари, фамилию которого Фредо никак не удавалось запомнить. Вместе с ним в "Кадиллаке" были жена младшего брата Тони с двумя дочерьми.
Дорога казалась бесконечной, будто став еще длиннее от безутешного плача девочек и неуклюжих попыток Фредо их успокоить. Хорошо, что он догадался захватить два носовых платка из тончайшего шелка, украшенные монограммой. Сначала на растерзание девчонкам был отдан один, но маленькая идиотка сморкнулась так сильно, что из носа пошла кровь.
- Где же кладбище? - спросил Фредо, нетерпеливо оглядываясь по сторонам.
- В Кольме, - отозвался шофер. - Все они в Кольме.
- Кто в Кольме? Где, черт… - Фредо поспешно взял себя в руки. - Где эта Кольма?
- В Кольме находятся все кладбища. Мы почти приехали. В Сан-Франциско больше никого не хоронят. Давным-давно людей хоронили там, где они умирали, потом остались кладбища для богатых, а теперь вообще нужно ехать в Кольму. Говорят, все из-за землетрясений. Моя бабка твердит, что, когда задрожит земля, покойники повылетают из гробов, словно пробки из бутылок.
- Довольно, - зашипела жена Дино Молинари, многозначительно показывая на дочерей.
Водитель больше не сказал ни слова. Рассказ явно не для детских ушей, но девчонки перестали реветь и с интересом слушали.
Тем временем за окном город наконец-то сменился широкой равниной, усеянной могильными плитами, статуями, склепами - бесконечное царство мертвых. Почему-то вспомнились слова Санни, которые он произнес, выгоняя Фредо из семьи: "Лас-Вегас - город будущего". Нет, дорогой братец, это Кольма - город будущего, как раз для тебя, Санни! Фредо рассмеялся, однако смех прозвучал как-то нервно и сухо, и он тотчас же осекся.
Итальянское кладбище тянулось на многие мили по обе стороны дороги. Процессия въехала с южной стороны, миновав памятник, на котором были выгравированы руки, сжимающие цепь.
Фредо зачарованно покачал головой. Вот он, рэкет самого высшего уровня. Вне всяких сомнений, на этом кладбище хоронят только итальянцев, причем не самых бедных. Вполне вероятно, что один из кланов купил эту землю, еще когда усопших хоронили на задних дворах. Совсем как на Сицилии, где далекие предки Фредо выращивали оливки и виноград, пока кому-то не пришла на ум идея получше. Заказываешь в газете некрологи, проводишь фальшивое отпевание и получаешь разрешение на захоронение несуществующих покойников. Со временем в твоем распоряжении небольшое кладбище в Кольме! Параллельно предоставляешь работу сотням итальянских каменщиков, которые становятся твоими должниками. Земля достается почти за бесценок. Потом можно делать с ней все, что захочется! Американцы всегда славились короткой памятью. На крайний случай кладбище можно использовать по прямому назначению и получать прибыль со всего, что с этим связано: гробов, цветов, памятников, катафалков…
Плюс дополнительный доход, который приносит подобный бизнес. Боже, если бруклинское кладбище Америго Бонасера когда-нибудь обанкротится, под каждым камнем нового владельца будет ждать сюрприз!
Кольма… Даже звучит по-итальянски!
Внезапно Фредо почувствовал озноб, а солнечное сплетение болезненно сжалось. Болота штата Нью-Джерси тянулись перед глазами, как бесконечные Кольмы. У клана Корлеоне в кармане достаточно политиков, чтобы быстро получать разрешения на захоронения. Болото можно отбить у Страччи без особого труда. Фредо казалось, он слышит голос отца: "Никогда не упускай своих возможностей!"
- Ты в порядке? - спросила жена Дино.
Несмотря на приподнятое настроение, ему вполне удалось изобразить на лице скорбь. Жена Дино и дети вышли из машины, а Фредо, напоследок отхлебнув виски, поспешил занять место у гроба.
После похорон все вернулись в Сан-Франциско, точнее, в "Дары моря", лучший ресторан города, принадлежащий Молинари и закрытый с тех самых пор, как пришла страшная весть о гибели босса. Тем не менее, едва выйдя из машины, Фредо понял, что персонал ресторана провел эту неделю вовсе не в безутешных рыданиях. В воздухе плавали чарующие ароматы топленого масла, копченых крабов, пеламиды, омаров, кипящего маринада, а на рашперах жарились отбивные из нежнейшей телятины. Из машин выскакивали дети и тут же неслись на задний двор, где один из поваров ждал их не с требухой, как обычно, а с блестящими серебряными ведрами, полными живой рыбы. Мальчики постарше несли ведра к пристани, где бросали в воду одну рыбу за другой, привлекая целые стаи чаек и пеликанов. Фредо невольно засмотрелся на птиц, которые, казалось, нисколько не боятся истошно орущих детей. Перед глазами невольно встала картинка из далекого детства: он всегда пугался острых когтей пеликанов, в отличие от Конни, которая визжала и радовалась больше остальных. Майкл в таких забавах не участвовал, он сидел на мостках, заткнув уши и с неодобрением поглядывая, как транжирят хорошую рыбу. А что Санни? Он больше любил швырять в воду камни, если, конечно, не удавалось добраться до папиного ружья! Его дружок Хейген ни за что не стал бы стрелять в птиц, но до смерти боялся отцовского неодобрения.
А вот эти дети веселились от души, их не страшили даже жирные чайки, пикирующие прямо в ведра с рыбой! Недолго им осталось веселиться. С минуты на минуту явится чья-нибудь озлобленная тетушка и начнет поучать, как следует себя вести на похоронах бедного дяди Тони. Огромным усилием воли Фредо заставил себя повернуться к украшенному черными лентами входу в ресторан. Страшно хотелось вернуться в отель, чтобы обдумать, как лучше преподнести Майклу идею с кладбищами. Корлеоне был недостаточно пьян, чтобы дать волю своим эмоциям. Глубоко вдохнув, он заставил себя войти внутрь.
В ресторане Молинари всегда было довольно темно: обшивка из кипариса, кожаные перегородки, красные занавески, не закрывающие лишь окно, которое выходило на бухту. Сегодня были зашторены все окна без исключения, и в освещенном несколькими свечами зале собрались темноволосые, с оливкового цвета кожей люди, одетые в черное. Единственными яркими пятнами были скатерти, такие белые, что Фредо прищурился. В центре знаменитого мраморного фонтана стояла ледяная фигура Тони Молинари с вытянутой к барной стойке рукой. Все присутствующие осторожно касались холодного лба ледяного двойника погибшего дона.
В ресторане посетителей было куда больше, чем на кладбище, возможно потому, что подавали чудесные закуски. Фредо по очереди обнимал собравшихся и качал головой, выражая соболезнования по поводу трагедии. Некоторые делали многозначительные замечания относительно его нового назначения в семье. Корлеоне проявил ангельское терпение, а потом предложил отдать должное таланту шеф-повара. Чтобы не опьянеть, он пил пиво. У Фредо не было харизмы, как у отца и братьев, но, как ему казалось, он извлекал из этого пользу. Он никогда никого не подавлял. Женщины относились к нему по-матерински. Мужчины же, видя, что он едва следит за ходом беседы, наливали ему стаканчик и старались как можно быстрее от него отделаться. Жизнь в "Замке на песке" Фредо очень нравилась, потому что он любил развлекаться и развлекать других.
В семье Корлеоне все вели себя как роботы, тщательно обдумывая каждое слово. С Фредо люди могли расслабиться и побыть самими собой. Наверное, поэтому его очень любили. Его считают слабым, да только это большая ошибка. "Не стоит недооценивать своих врагов!" - часто поучал папа, правда, не Фредо, а Санни. Сколько раз отец отчитывал старшего брата, не обращая на среднего ровным счетом никакого внимания. Неизвестно, кому было обиднее!
Некоторые из собравшихся шептались о таинственном исчезновении пилота по фамилии О'Мэлли, причем с Фредо откровенничали куда охотнее, чем с Майклом. Он услышал все возможные теории относительно личности летчика. Чаще всего предполагали, что это полицейский или кто-то из кливлендской семьи. Возможно, и то, и другое. У нового главы клана Молинари была иная идея. Пожимая Фредо руку, Мясник прошептал: "Это же сделал Нос, верно?" И ему, и всем остальным Корлеоне говорил, что не имеет ни малейшего понятия. Майкл бы никогда так не поступил.