- Не я, Уотсон, - покачал он головой. - Не я. Призрака убил двадцатый век.
Некоторое время я сидел молча, размышляя над историей, которую только что услышал, и мысленно формулируя вопросы, которые мне хотелось бы задать рассказчику. Холмс, кажется, и сам раздумывал над ней, продолжая смотреть в огонь, словно бы зачарованный пробужденными им самим воспоминаниями.
- Это было не самое удачное мое дело, Уотсон, вы, несомненно, со мной согласитесь, - он улыбнулся и издал характерный для него сухой беззвучный смешок.
- Но вы ведь спасли мисс Адлер!
- Да, - признал он, отводя глаза.
- Что еще? - спросил я, видя, что он все еще находится во власти собственных воспоминаний.
- Конечно, я еще вернулся туда и обшарил тоннель, я искал и искал, но так ее и не нашел.
- Что не нашли?
Он удивленно воззрился на меня.
- Как что? Оперу, мой дорогой друг. Торжествующего дон Хуана. Но все, что было в доме, снесло землей и водой, не сохранилось ни одной страницы, - он сожалеюще поскреб затылок. - Вот жалость! Как бы я хотел услышать ее в соответствующей обстановке. Я сильно подозреваю, что это был истинный шедевр, - он пожал плечами. - Но может быть и так, что не было в ней ничего особенного, просто это я романтизирую.
- Вы-то?
- Зачем же так изумляться, друг мой! Я же был на каникулах. Да еще в Париже! - он поднялся на ноги и подошел к одной из книжных полок, с усилием всматриваясь в надписи на корешках в сгущающемся сумраке.
- Ах, вот она! - он вытянул из ряда книг толстый том и передал его мне - посмотреть. - Вот и все, что мне удалось выкопать.
Это оказалась копия "Илиады" в переводе на английский, вдвое разбухшая против нормального размера и тяжеленная, словно вода до сих пор увеличивала ее вес. Я тяжело вздохнул.
- А что вам дало то, что он говорил о своей матери?
Он пожал плечами.
- Ничего не дало. Только разбило часть моей теории - моей и Понелля, - добавил он, улыбаясь при воспоминании о молодом скрипаче. - Если рассказ монстра о его матери - правда, то все наши предположения по поводу его личности ошибочны, и мы теперь никогда не узнаем, кто это был. Боюсь, эта проблема теперь войдет в постоянно растущий список вопросов без ответа, совокупный вес которых постепенно замедляет обороты нашей планеты.
- А как же виконт и мадемуазель Дааэ? Что стало с ними?
- Поженились и жили долго и счастливо, - рассмеялся он, на этот раз - вслух. - Во всяком случае, поженились.
- Вот это уже больше похоже на моего сентиментального друга, - ответил я, улыбаясь и ощущая странное облегчение.
Нас прервал стук в дверь.
- Прошу прощения, мистер Холмс, - исполненным почтения тихим тоном произнесла миссис Хадсон. - К вам прибыл премьер-министр.
- А! Я сейчас же выйду к нему, миссис Хадсон.
- Хорошо, сэр.
- Вот видите, Уотсон, - сказал Холмс, как только она удалилась. - Сначала посылают секретаря министерства иностранных дел, когда же он возвращается ни с чем, выдвигают тяжелую артиллерию. Нельзя, чтобы мистер Аскуит топтался в моей гостиной.
- А что такое? - заинтересовался я, поскольку дело должно было быть крайне важным, если уж сам глава правительства явился ради него в Саут Даунс.
- Вы не слышали о фон Борке?
- Никогда. А кто он?
- Один веселый парень, Уотсон, - Холмс многозначительно похлопал меня по колену. - Веселый парень, который взялся заниматься веселым английским спортом, - его улыбка внезапно угасла. - Происходят великие и ужасные вещи, старина. Этот фон Борк - всего лишь песчинка между зубцами важного механизма, и я так понимаю, его необходимо убрать, - он помолчал и испустил глубокий вздох. - Надо думать, на то, чтобы загнать веселого парня фон Борка в угол, уйдет немало времени. И они будут настаивать, чтобы это сделал я, - добавил он с новым вздохом. - Вы меня извините?
- Но Холмс! - позвал я, когда он уже направился к двери. - Позвольте мне задать хотя бы один вопрос!
- Только один.
Только один! Тысячи вопросов теснились в моем сознании, каждый из них представлялся крайне важным. Кто же был сообщником Призрака? Когда и где был ранен виконт? Что сталось с беднягой Плансоном? Был, однако, один вопрос, который всплыл на поверхность прежде, чем я успел высказать какой-либо другой:
- Куда же вы направились, оставив Париж?
Глаза Холмса блеснули в гаснущем свете, пока он стоял в дверях.
- Монтенегро, старина. Монтенегро.
Я не сразу сообразил, что он имел в виду.
Когда я понял, он уже ушел.
Автор благодарит
Как и всегда в конце этих стилизаций, я пользуюсь случаем выразить бесконечную признательность и восхищение, в первую очередь, непревзойденному гению Артура Конан Дойла, творчество которого принесло столько удовольствия столь многим читателям.
В этом случае, однако, я должен выразить равноценную признательность благодарность как Дойлу, так и человеку, создавшему "Призрака оперы". Почему потрясающему абсурдистскому шедевру Гастона Леру уделяется столь мало внимания, выше моего понимания - разве что многочисленные интерпретации в виде кинофильмов и поп-опер мешают издателям осознать его истинную ценность. Однако, позаимствовав это произведение и измыслив собственные вариации на основе его сюжета, я счел уместным вывести в своей версии Леру как дирижера оркестра, который правдиво утверждает, что он отвечает за все, и что ни одна малейшая деталь не ускользнет от его внимания. Леру очевидно был большим поклонником Шерлока Холмса, так что было только справедливо дать им возможность встретиться.
Должен высказать одно признание. Леру утверждает, что события, которые он описывает, произошли "не более тридцати лет назад". Поскольку его роман был опубликован в 1911 году, может подразумеваться 1881 год, но эта дата никак не совпадает с хронологией Холмса. Поэтому я позволил себе вольную интерпретацию выражения "не более" и перенес действие на десять лет вперед. Надеюсь, это не слишком извратило образы обоих персонажей.
Вдобавок, я, как и всегда, обязан множеству исследователей и теоретиков Шерлока во главе с покойным Уильямом С. Баринг-Гоулдом, автором первой биографии Холмса и аннотации к полному изданию Кларксона Н. Поттера, хронологию которого я принимаю без оговорок.
Бесценны оказались две справочные работы по Холмсу: Sherlock Holmes and Dr. John H. Watson, M.D.: An Encyclopedia of Their Affairs Орландо Кларка, а также The Encyclopedia Sherlockiana: A Universal Dic tionary of Sherlock Holmes and His Biographer, John H. Watson, M.D. Джека Трейси.
Я обязан также Отто Фридриху и его обширной истории Второй империи: Olympia: Paris in the Age of Manet, возбудившей мой интерес к Франции и XIX веку задолго до того, как я задумал эту книгу. Путеводитель Мишлена по Парижу тоже очень пригодился мне, уже после того, как я принял решение.
Особо я благодарю свою жену Лорен, чье терпение, готовность поддержать и дать совет, редакторские способности и неизменный энтузиазм толкали меня дальше каждый раз, когда я приходил в растерянность.
Остался еще один помощник, чей вклад следует отметить.
- Значит, твой старик - психиатр, - говорили мне в детстве. - Он что, фрейдист?
Откуда мне было знать?
- Пап, ты фрейдист?
- Глупый вопрос, - отвечал он, разжигая трубку.
- Почему?
- Потому что обсуждать историю психоанализа, не упоминая Фрейда, это все равно, что пересказывать историю Северной Америки, опустив индейцев - или Колумба. Но считать, что со времен Колумба ничего не произошло, не просто абсурдно - это было бы страшной ошибкой. И делать вид, будто ничего не произошло со времен Фрейда, - такое же дикое и неоправданное доктринерство.
(И он принялся дальше развивать свою картографическую аналогию с Колумбом, которая приводится в начале этой книги).
- Когда ко мне приходит пациент, - продолжал мой отец, - я слушаю, что он говорит. Я слушаю, как он говорит. Я пытаюсь расслышать, о чем он умалчивает. Для всех этих методов наблюдения я использую свой профессиональный опыт. Короче говоря, ищу ключи - в самом пациенте - чтобы разобраться, почему он несчастлив. Фрейд уделял этому не слишком много внимания.
Последовало продолжительное молчание, пока я обдумывал его слова. Я наблюдал, как отец удовлетворенно попыхивает своей трубкой. И вдруг понял, кого мне все это время напоминал Шерлок Холмс. Я просто не осознавал этого.
Спасибо, папа.
Примечания
1
Аутентичность бумаги и чернил подтвердила судебная экспертиза Скотланд Ярда и профессор ван Меегрин из Лондонской Национальной галереи. Почерк определили как принадлежащий Уотсону два эксперта, специализацию которых я не имею права назвать, из Лэнгли, Вирджиния.
Не исключено, что где-то существует - или существовал - полный и редактированный машинописный текст. Если он сохранился, возможно, когда-нибудь мы сможем получить более определенные ответы на эти вопросы.
2
Издатель обнаружил в описываемой местности ферму Бёрлинг мэнор, но никак не Бёрли.
3
Несомненно, Холмс познакомился с мормонами, когда занимался расследованием, описанным в "Этюде в багровых тонах".
4
Итоги работы с пчелами Холмс подвел в изданном частным образом классическом труде "Практический справочник по разведению пчел и некоторые наблюдения по сегрегации матки" (1914).
5
О жизни Уотсона в этот период известно мало. Очевидно, он снова женился, однако, где он практиковал, осталось невыясненным.
6
Никаких документов по поводу этих трех поездок в Лондон не сохранилось. Холмс постарался создать впечатление, что все это время он пребывал у себя в холмах.
7
В то время министром иностранных дел был сэр Эдуард Грей.
8
Историю отношений Холмса с Зигмундом Фрейдом Уотсон описал только в 1939 году. Так называемый "текст Свинглайна-Добсона" (названный по имени стенографа, записавшего историю со слов стареющего Уотсона) был обнаружен только тридцать лет спустя и опубликован в 1974 году под заглавием "Раствор в семь процентов".
9
Уотсона подводит память, или же его записи неверны. А может быть, это литературная вольность: Фрейд посещал Америку в 1909 году.
10
Над Уотсоном насмехались из-за того, что он "забыл", куда был ранен в битве при Майванде (в ногу или плечо?) или не мог запомнить имя квартирной хозяйки (миссис Хадсон, миссис Тёрнер?), а также из-за тысячи других подобных кажущихся промахов.
11
Холмс здесь явно намекает на договоренность с Уотсоном представить публике вымышленную историю о смертельной дуэли на Рейхенбахском водопаде. Правду можно было открыть не ранее смерти Фрейда, и Уотсон неукоснительно соблюдал это условие (см. Раствор в семь процентов).
12
Видимо, имеется в виду замечание, сделанное Холмсом в рассказе, который Уотсон озаглавил "Пестрая лента".
13
Холмс или Уотсон здесь, как и обычно, довольно непоследователен в отношении деталей психического срыва Холмса. В полной уверенности, что правда никогда не раскроется, автор рукописи, написанной за много лет до "Раствора в семь процентов" пытается придерживаться "официальной" версии событий - о профессоре Мориарти и падении с Райхенбахского водопада в Швейцарии - однако в тексте то и дело проскальзывают такие детали, как смутные аллюзии, связанные с врачом Холмса, Зигмундом Фрейдом или имя Сигерсон, которое Холмс сделал своим nom de guerre в качестве бродячего скрипача после выхода из венской клиники.
14
Среди предков Холмса была сестра французского художника Эмиля Жана Ораса Верне (1789–1863).
15
Этот и другие примеры поразительного невежества Холмса можно найти в Этюде в багровых тонах.
16
Левом берегу (фр.) - прим. пер.
17
Кофе с молоком (фр.) - прим. пер.
18
Я не сумел отыскать этот номер Телеграфа.
19
Шерлок Холмс мертв! (фр.) - прим. пер.
20
Брат Холмса, как и его экономка, миссис Хадсон, знали, что он жив.
21
Право на существование, смысл существования (фр.) - прим. пер.
22
Упоминание о сентябре еще больше запутывает эту историю. По словам Уотсона, события, описанные под заглавием Раствор в семь процентов, начались к концу апреля 1891 года. Сомнительно, чтобы данное приключение заняло целых пять месяцев. Может быть, Холмс провел в Милане больше времени, чем признает?
23
Скрипка Страдивари, на которой Холмс играл в Лондоне, стоимостью в пятьсот гиней, была продана в Тотенхем Корт Роуд всего за сорок пять шиллингов (см. рассказ Страшная посылка). Впоследствии ее приобрел Фонд Рокфеллера, и играл на ней исключительно Яша Хейфец. Нынешний инструмент Холмса ранее принадлежал дяде Фрейда (см. Раствор в семь процентов).
24
"В вашем случае, Холмс, закон обрел то, что потеряла сцена", - сказал Холмсу барон Даусон перед тем, как повеситься (см. Камень Мазарини). Из Ужаса Вест-Энда мы знаем, что Холмс в юности выступал с Генри Ирвингом (см. также жизнеописание Холмса, сделанное Бэринг-Гулдом, главу, посвященную его поездке в Америку в качестве члена театральной труппы в 1879 году).
25
Уотсон не раз упоминает о склонности Холмса к импровизациям, выходящим за пределы обычного репертуара скрипача.
26
Вовремя (фр.) - прим. пер.
27
Кордебалет (фр.) - прим. пер.
28
В 1887 году "Савой", построенный Ричардом д’Ойли Картом для постановок комических опер Гилберта и Салливана, стал первым театром, полностью освещенным электричеством.
29
Альфонсин Плесси, девушка из простой нормандской семьи, именовала себя Мари дю Плесси, будучи любовницей Александра Дюма-сына. После того, как она умерла от туберкулеза в возрасте двадцати трех лет (к тому времени она стала знаменитой куртизанкой), Дюма написал в 1849 году роман Дама с камелиями, в котором снова сменил ее имя, окрестив Маргаритой Готье. Пьеса по этому сюжету имела большой успех; по каким-то причинам, в Америке она стала известна как Камилль. В 1853 году Верди в опере Травиата снова изменил имя самоотверженной героини, превратив ее в Виолетту Валери.
30
Перед окончанием франко-прусской войны в 1871 году, группа радикально настроенных парижан, решив, что французское правительство, ответственное за унизительные условия мира, их предало, подняли оружие, которым до того сражались с немцами, и заняли часть Парижа революционной "Коммуной", организовав вторую осаду города. Кровавые бои шли два месяца, но затем коммунары потерпели поражение.
31
Красавица и чудовище (фр). - прим. пер.
32
Для Холмса Ирен Адлер всегда была "та женщина". Подробности их первой встречи заинтересованному читателю следует искать в уотсоновском рассказе под названием Скандал в Богемии.
33
Ирен Адлер была не единственной американкой, узнавшей триумф в этой роли. Парижане восхищались также Минни Хок в роли Кармен.
Sans pareille - не знающая равных (фр.) - прим. пер.
34
В тот раз, также переодевшись в мужское платье, она пожелала Холмсу спокойной ночи, и он не сумел распознать ее.
35
Мисс Адлер вышла замуж за лондонского юриста из Иннер Темпла, Годфри Нортона в 1887 году. Холмс (переодетым) присутствовал на церемонии.
36
Родиной мисс Адлер был Нью-Джерси. Она появилась на свет в Хобокене, где родился еще, по крайней мере, один крупный певец.
37
Портрет Холмса работы Дега! До недавнего времени эта бесценная пастель входила в состав коллекции барона фон Турма унд Таксиса фон Тюссена. Вдова фон Тюссена продала ее на аукционе в 1992 году неизвестному покупателю, чтобы оплатить долги покойного барона.
38
В 1891 году к импрессионистам все еще относились с пренебрежением.
39
Двусмысленность (фр.) - прим. пер.
40
В Скандале в Богемии Холмс был уверен, что Ирен Адлер шантажирует короля Богемии, но оказалось, что это было правдой лишь отчасти.
41
Добродушие, дружелюбие (фр.) - прим. пер.
42
Древнее японское искусство борьбы, мастером которого был Холмс (См. Пустой дом). Искусство настолько засекреченное, что я так и не сумел отыскать живых специалистов, занимающихся им.
43
Французская военно-морская академия, расположенная ныне в Ланвеок-Пульмик.
44