- И найти их никак не удавалось, - кивнул Ратлидж, - потому что жена снова вышла замуж и сменила фамилию.
- Вот именно. Здесь армия виновата, а не Джералд и не Грейс. Его перепутали с кем-то другим. Фамилия Робинсон достаточно распространенная. Наверное, там, на фронте, в самом деле нелегко было разобраться, кого взяли в плен или ранили, а кого убили.
Ратлидж вспомнил многочисленных мертвецов - в их число попал и Хэмиш. Их сваливали друг на друга, как дрова; от них шел ужасный запах крови и гниющей плоти. Многих из тех, кого снарядами разорвало на куски, записывали "пропавшими без вести".
- Да, там было непросто, - ответил он.
Его собеседница вздохнула:
- Так вот, Джералд и Грейс поженились незадолго до конца войны и ждали близнецов. А потом вдруг откуда ни возьмись появился Робинсон. Грейс пережила настоящий удар. Она не видела мужа с Рождества четырнадцатого года, и даже мальчик, Джош, едва вспомнил отца. В общем… он объявился.
- Представляю себе, - кивнул Ратлидж. - Как же у них все разрешилось? - Он откусил кусок лепешки. Сдобная, на яйцах, сахаре и масле, она напомнила ему угощение его детства, а не скудную стряпню военного и послевоенного времени, когда не хватало продуктов.
- Как ни странно, вполне дружелюбно. Наверное, Грейс и Робинсону пришлось сначала развестись, а потом, перед самым рождением близнецов, Джералд и Грейс поженились во второй раз. Робинсон благословил их - во всяком случае, так мне говорили. По его словам, на войне он очень изменился и не знал, как начать жизнь сначала… Довольно грустно.
Случай с Робинсонами был не единственным. После долгой военной разлуки распадались многие семьи. Одни продолжали жить, как прежде, особенно если у них были дети, другие оставались вместе просто потому, что не могли себе позволить развод по финансовым или социальным причинам. Они жили молча, ненавидя друг друга.
Хэмиш, как всегда, не удержался от замечания: "Вот и ты не женился на своей Джин. А я бы многое отдал, чтобы жениться на Фионе!"
Они часто спорили из-за женщин. Хэмиш не уставал напоминать, какой неглубокой оказалась любовь Джин, в то время как Фиона хранила ему верность даже после его смерти. Ратлидж до сих пор завидовал Хэмишу: его так сильно любят!
Ратлидж поспешил сменить опасную тему, потому что не был уверен, что в таком состоянии выдержит спор с голосом, звучащим у него в голове.
- Где сейчас живет этот Робинсон? - спросил он.
- В пригороде Лондона. Бедняга, кому-то придется сообщить ему страшную новость. Я рада, что не мне.
- Что тогда говорили в Эрскдейле? Как местные жители восприняли известие о Робинсоне?
Мисс Фрейзер задумчиво ответила:
- Конечно, сначала все очень переполошились. История, прямо скажем, необычная, а слухи расходятся быстро. Но постепенно все снова успокоились. Грейс… была… славной женщиной, и мы любили ее такой, какая она… была.
Голос ее снова замер. Ратлидж с большой осторожностью поставил чашку на стол, понимая, что проигрывает в схватке со сном.
- По-моему, - медленно проговорил он, - если я в скором времени не окажусь в постели, вам придется переступать через меня, чтобы приготовить завтрак.
Он собирался ненавязчиво пошутить, но сразу вспомнил, что мисс Фрейзер сидит в инвалидной коляске и вряд ли способна переступать через кого бы то ни было.
Мысленно обругав себя за черствость, он отрывисто сказал:
- Извините…
Она улыбнулась:
- Не извиняйтесь. Мне было бы лучше, если бы все забыли, что я не могу ходить. Жалость гораздо хуже элементарной предупредительности.
Ратлидж отлично ее понимал. Он и сам не любил, когда его жалели. Или напоминали, что он подвел и себя, и своих солдат. Доктор Флеминг оказался прав: лучше бороться в одиночку, невзирая на последствия.
Встав, он неуклюже потянулся за пальто и перчатками. Шляпа упала, покатилась по полу, похожая на футбольный мяч неправильной формы. Подняв ее, он сказал:
- Будьте так добры, покажите мне мой номер… не хочется дожидаться мисс Камминс.
- В коридоре вторая дверь справа ведет в комнаты для гостей. Ваш номер - последний. Вон там приготовлена грелка, - добавила мисс Фрейзер, показывая на очаг. - Я завернула ее в полотенце. Очень рекомендую. Рано утром в доме бывает очень холодно. Я подогрею вам воду для бритья…
- Я и сам подогрею, если вы оставите чайник на плите. Должно быть, вы устали не меньше моего, раз ждали моего приезда.
- Вы правы. Что ж, инспектор, тогда спокойной ночи. Надеюсь, завтра мы узнаем, что Джош жив. Если кто-нибудь придет, я вас сразу разбужу.
- Спокойной ночи. И спасибо вам!
Прежде чем лечь спать, Ратлиджу пришлось снова отправиться на улицу - его вещи были в машине. К счастью, отведенная ему комната оказалась просторной, а окна выходили на озеро. Но, увы, в гостинице действительно было очень холодно. Улегшись наконец в постель, Ратлидж решил, что здешний климат ничем не уступает Гренландии. Предложенная мисс Фрейзер грелка приятно согревала ноги, и он, убаюканный ветром, довольно быстро заснул.
Ближе к рассвету ему начали сниться сны. Свеча погасла, и в комнате царил полумрак: зимние ночи долгие. Ратлидж проснулся, как от толчка. Хотя он открыл глаза, перед его мысленным взором все еще стоял образ мальчика, замерзшего в глубоком снегу.
Глава 7
Утро не принесло с собой никаких вестей.
Инспектор Грили прислал в гостиницу констебля; они с Ратлиджем вошли на кухню одновременно, только с разных сторон. Констебль появился со двора, в тесном тамбуре он отряхнул пальто от снега и снял сапоги. На кухне он сразу же подошел к плите и протянул руки к огню. Он оказался человеком среднего возраста, коренастым, с седеющими волосами и квадратным подбородком. От мороза нос у него алел, как вишня.
- Ну и погодка! - без всякого вступления начал констебль. - Всю жизнь здесь живу, но такого не припомню. Извините, сэр, руку не пожимаю - боюсь, пальцы отвалятся. Разрешите представиться - констебль Уорд. Мистер Грили шлет свои извинения за то, что не смог прийти лично. Он велел мне передать, что пока все без изменений. Не обижайтесь, но он не хочет, чтобы вы тоже отправились на поиски и заблудились.
- Вполне его понимаю, - ответил Ратлидж. - Но я раньше бывал в ваших краях и гулял по горам…
- Зимой у нас все по-другому, сэр, когда вех не видно, - возразил констебль. - Мистер Грили распорядился, чтобы все помощники являлись в гостиницу и докладывали вам, что им удалось найти. Во дворе у Элкоттов лучше не топтаться, а гостиница у нас, если можно так выразиться, в самом центре. К тому же здесь гораздо удобнее разговаривать, чем в участке.
- Мальчика не нашли? Вы хотя бы догадываетесь, в какую сторону он побежал?
- К сожалению, нет, сэр. - Уорд огляделся, как будто боялся, что их подслушают. - По-моему, он умер. В такую погоду выжить невозможно. А его останки найдутся только весной.
- А что насчет убийцы? Новости есть?
Уорд неуклюже топтался у плиты.
- Мы к нему не ближе, чем вчера.
- У вас есть карта? Мне нужно разобраться, что к чему.
- Да, карта есть, и, кстати, неплохая. На нее нанесены все фермы и горы, а еще местные достопримечательности. Правда, карта иногда врет - дороги не всегда проходят именно там, где нарисованы. Так что на дороги вы не особенно смотрите.
Констебль извлек из кармана сложенную карту, развернул ее, разложил на кухонном столе и придавил с четырех углов солонкой, перечницей, сахарницей и пустым сливочником.
- Мы здесь. - Толстый палец провел по ряду прямоугольничков-домов вдоль дороги. - А вон там ферма Элкоттов. - Констебль ткнул в квадратик, расположенный в нескольких милях от центра городка. - По прямой не так и далеко. Да только местность у нас, сами видите, не равнинная, по прямой никак не добраться. Даже если ехать вокруг озера, получается короче.
Ратлидж подошел к Уорду и стал рассматривать карту. Он сразу увидел грунтовую дорогу, по которой сюда приехал. Дорога огибала озеро и пересекала городок. Затем, выйдя из городка, шла по другому берегу Эрскуотера. С южной стороны ее перегораживала высокая гора, аккуратно подписанная печатными буквами: "Двуглавая".
Огромное пространство для поисков маленького мальчика. Или убийцы. Но далеко ли удалось им уйти в такую метель?
Как и в Уосдейле, здешняя дорога не огибала Эрскуотер целиком. Озеро было длинным и узким, тянулось с востока на запад. Восточная оконечность чуть уходила на северо-восток и словно указывала на Скиддо, высочайшую вершину в Англии. Противоположный от Эрскдейла берег был заболоченным, а выше стояли острые, зазубренные утесы, которые назывались Когти.
- Как вы попадаете на тот берег озера?
- Туда ведут тропы, только их надо знать…
Уорд осекся, когда открылась дверь и на кухню вкатилась мисс Фрейзер.
- Доброе утро, констебль! Инспектор…
Судя по ее виду, она не выспалась и все же пребывала в хорошем настроении.
Покраснев как свекла, Уорд поклонился:
- Доброе утро, мисс. А я тут топал в такую рань. Надеюсь, я вас не разбудил?
- Нет, я уже проснулась. Если увидите мужа миссис Камминс, передайте ему, пожалуйста, что миссис Камминс немножко лучше. Тогда он успокоится. Позавтракаете перед уходом?
- Да, мисс, с удовольствием - и то и другое. - Констебль с выражением собачьей преданности следил за Элизабет Фрейзер, которая как ни в чем не бывало готовила завтрак.
Переведя взгляд с Уорда на мисс Фрейзер, Ратлидж впервые заметил, что она очень красива. Волосы такие светлые, что казались серебристыми, а глаза - ярко-голубые, такого оттенка, как море при ярком солнечном свете. Наверное, подумал Ратлидж, в ее жилах течет скандинавская кровь - здесь, на севере, это не редкость. А вот выговор у нее скорее уэстморлендский. Значит, она не местная.
Вскоре в кастрюле запыхтела густая овсяная каша; Элизабет Фрейзер протянула констеблю тарелки, а потом показала на расписной фарфоровый кувшин, стоящий на столе, и попросила Ратлиджа:
- Будьте так любезны… сходите за молоком. Соседка уже подоила и свою корову, и нашу.
Он кивнул и вышел в ту дверь, которую указала мисс Фрейзер. В узкой каменной кладовке, где летом сохранялись на холоде молоко и масло, а зимой было теплее, чем на улице, на средней полке стоял большой молочник.
Мисс Фрейзер раскладывала кашу по тарелкам. Уорд накрывал на стол. Ратлидж сказал:
- Когда я спустился, сразу заварил чай. Должно быть, он уже готов. - Он взял сливочник, который по-прежнему прижимал угол карты, отлил в него молока, а остальное унес в кладовку. Вернувшись, он взял у Элизабет Фрейзер тарелку с дымящейся кашей.
- Вы просто молодец, спасибо вам! - поблагодарила она.
- Если мисс Камминс будет завтракать наверху, у себя, я с удовольствием отнесу ей поднос, - застенчиво предложил Уорд.
- Ах, будьте так любезны, констебль! Я все для нее приготовлю, когда мы позавтракаем.
Ратлидж положил себе в кашу сахара и масла, подлил молока. Тем временем мисс Фрейзер поджарила хлеб и поставила на стол сливовое варенье. Уорд с аппетитом набросился на еду.
Каша оказалась превосходной, густой и горячей.
За завтраком они обсудили метель, которая разыгралась так неожиданно, поговорили о том, как идут поиски мальчика. Уорд сетовал, что приходится рассылать отряды во все стороны. Никто не упоминал о ферме, где нашли трупы, и не гадал о судьбе ребенка, заблудившегося в холоде и темноте.
Потом Уорд понес поднос с завтраком миссис Камминс, а Ратлидж помог мисс Фрейзер убрать со стола.
- Если миссис Камминс так плохо себя чувствует… - начал он, думая, что, раз хозяйка тяжело больна, ему, наверное, лучше подыскать себе другое жилье.
- Она… пьет, - сообщила ему Элизабет Фрейзер. - К чему скрывать? Хотя вопрос и деликатный. Она начала пить, когда Гарри был во Франции. Потом он вернулся домой целый и невредимый, но она уже не может остановиться. Убийства ее страшно расстроили - разумеется, как и всех нас. И все-таки отговорки в таком деле, по-моему, неуместны. - Она поморщилась. - Не хочу показаться вам черствой, но Гарри очень нужна ее помощь. Управлять гостиницей нелегко. А она, наоборот, отваживает постояльцев. Если Камминсы не заработают хоть немного летом, на что они будут жить весь год? - Она погрузила тарелки в горячую мыльную воду. - Инспектор, вы окажете им большую услугу, если останетесь.
- Значит, останусь.
Вернулся Уорд:
- Она сказала, что сегодня у нее проснулся аппетит.
- Отличная новость! - бодро воскликнула мисс Фрейзер. - Как только приберусь здесь, пойду к ней, а вас оставлю в покое. Совещайтесь!
- Мисс, из-за нас вы не должны уходить, - возразил Уорд. - Кстати, вы ведь хорошо знаете наши края! Мистеру Ратлиджу полезно будет узнать мнение человека сведущего, особенно когда начнут приходить весточки от поисковых отрядов.
Они снова склонились над картой. Констебль показывал Ратлиджу местные достопримечательности. Иногда он подрисовывал тропы, ведущие от дороги к фермам, или исправлял линии, нанесенные на карту. Ратлидж старался все запомнить.
По правде говоря, он в самом деле предпочел бы отправиться на поиски самостоятельно и начал бы с фермы Элкоттов. Там наверняка найдется какой-то знак, который укажет, в какую сторону побежал Джош Робинсон! С другой стороны, прав и инспектор Грили: опасно бродить по незнакомой гористой местности в такую непредсказуемую погоду, когда из-за снега все кажется не таким, как на самом деле, а день короток. Едва ли он добьется большего успеха, чем местные жители. Как бы потом не пришлось искать еще и его.
Хэмиш парировал: "А кто вчера нашел девчонку на дороге?"
- Где находится ферма Фоллетов? - спросил Ратлидж, вспомнив Джанет Аштон.
Уорд покосился на него:
- Знаете их, сэр?
Когда Уорд показал место на карте, где находилась ферма, Ратлидж объяснил:
- Неподалеку от их фермы вчера ночью перевернулась коляска.
Уорд перестал водить карандашом по карте и быстро переспросил:
- В коляске, случайно, не убийца сидел?
- Там была женщина. Я оставил ее у Фоллетов. У нее ушиб ребер.
- А-а-а… Мэри о ней позаботится. - Карандаш снова задвигался по карте. - Джим Фоллет хороший овцевод, - продолжал Уорд, сам того не зная, повторив отзыв самого Фоллета о Джералде Элкотте. - Кстати, благодаря привычкам Джералда доктор установил время смерти. Перед тем как разыгралась метель, он успел загнать овец в овчарню. А корова и лошади остались некормлеными. Значит, либо Джералд тогда уже умер, либо был не в том состоянии, чтобы позаботиться о скотине.
Ратлидж произвел мысленные подсчеты.
- Значит, с момента смерти прошло приблизительно четыре дня. Элкотты… Насколько я понял, их застрелили?
- Из револьвера крупного калибра. Убийца перестрелял их всех по очереди. Пол Элкотт приехал навестить брата и увидел… Он не заметил, что мальчика нет, зато инспектор Грили сразу обратил на это внимание, и сержант Миллер тоже. Мы не нашли никаких следов ни в доме, ни в хозяйственных постройках во дворе. Никто не знает, когда он убежал и что делал с тех пор. Может, убежал сразу, а может, где-то прятался и ждал, пока убийца уйдет. - Уорд помолчал и покосился на Ратлиджа. - По-моему, когда началась пальба, мальчика не было дома. Он пришел позже и наткнулся на убийцу. У него не было никаких шансов, сэр. Убийца, наверное, зарыл его труп в снегу, чтобы запутать следы, а сам давно сбежал.
- Я бы хотел сейчас же осмотреть ферму, - заявил Ратлидж, но Уорд покачал головой:
- Мистер Грили хочет сам отвезти вас туда, сэр.
Из вежливости Ратлидж не стал настаивать на своем.
- У Элкоттов были враги? Кто-нибудь желал им зла?
Уорд сразу посуровел:
- Об этом я стараюсь не думать. Неприятно перебирать знакомых и гадать, кто из них мог совершить такое злодейство!
- И тем не менее нельзя исключать того, что убийца из местных. Насколько я понимаю, в Эрскдейле чужаков немного, особенно в такое время года.
- Тоже верно. С другой стороны, вряд ли убийца хотел, чтобы его заметили… Только метель спутала все его планы, - не сдавался Уорд. - В Лондоне не проверяли, не сбежал ли какой-нибудь псих из сумасшедшего дома или из тюрьмы? Такой ни перед чем не остановился бы. Элкоттов он не знал, просто ему нужно было где-то погреться и пересидеть метель.
Хэмиш напомнил Ратлиджу, что фермер Фоллет придерживался примерно такого же мнения.
- А может, метель, наоборот, ему помогла. - Ратлидж посмотрел на констебля в упор. Уорд не отвел взгляда.
- Могу оставить вам карту, сэр. Мне самому она не нужна. А вот вам, может, и пригодится. Инспектор Грили велел спросить.
- Оставьте, если можете без нее обойтись.
Уорд ушел, отрывисто поблагодарив мисс Фрейзер за завтрак и натянув теплые сапоги, которые оставил у двери черного хода.
Глава 8
Вскоре после ухода констебля Ратлидж тоже вышел во двор. Небольшой садик, заваленный снегом, освещали скудные лучи солнца, которым удавалось пробиться сквозь плотный слой облаков. На месте прошлогодних грядок и клумб высились сугробы, придавая садику немного сказочный вид.
На севере невыгодно заниматься земледелием. Лето здесь короткое, а почва неплодородная, каменистая. Корнеплоды растут плохо, зато поздние сорта капусты и овощи, которые можно выращивать в теплицах, приносят неплохой урожай.
Посреди двора Ратлидж увидел колодец; слева, за конюшней, виднелся сарай. Рядом с ним помещался большой загон для скота, вдоль одной его стены тянулся длинный каменный желоб для воды. Под навесом стояли повозка и коляска. За зарослями малины и ежевики в углу участка - сейчас кусты стояли голые - начиналась тропа, ведущая в поле. Задрав голову, Ратлидж с трудом разглядел в тумане очертания горного склона. Гора нависала над гостиницей; еле заметная тропа поднималась к перевалу и наверху раздваивалась. В ущельях залегли длинные тени; на тропе попадались высокие валуны. Издали склон казался обманчиво ровным, но беспечных путников подстерегали осыпи и глубокие расщелины. Если бы не ветер, здесь царила бы полнейшая тишина.
Утром, увидев небо, Ратлидж решил, что горы не так давят, как вчера ночью. И все же неприятное чувство осталось. Его как будто отрезали от мира.
- Обманчивые они, горы, - сказала у него за спиной мисс Фрейзер. От неожиданности Ратлидж вздрогнул. - Наверное, в том их притягательность. И конечно, все помнят Вордсворта, который верил, что девственная Природа таит в себе тайны, утраченные цивилизованными людьми. Вряд ли ему удалось бы прожить в наших краях долго - он, наверное, даже не представлял, какая трудная жизнь у местных жителей. Край здесь суровый, неприветливый и ошибок не прощает. Иногда мне кажется: напрасно люди пустили здесь глубокие корни. Корни держат их на месте и не дают вырваться. Иначе они бы наверняка переселились куда-нибудь в Кент, Сомерсет или Эссекс. Если бы у них, конечно, был выбор… - Голос у нее был печальный.
Ратлидж обернулся и увидел, что Элизабет Фрейзер сидит в своей коляске, накинув на голову платок от холода, и задумчиво смотрит на горные вершины, едва заметные на фоне серого неба.