- Совершенно верно, Кэт. У меня было именно такое ощущение - что я хожу вокруг да около. Я подумала о Крисе. У него, как мне представлялось, вообще не было причин убивать Дамьена. Подумала о Сонси - то же самое: она едва знала Дамьена Трелора. Тебя и Джереми исключила сразу - может, я пристрастна, но тут уж ничего не поделаешь. Что касается Родни, то у него могли быть кое-какие мотивы, но тоже не очень убедительные. Конечно, он горой стоял за мать, но я не думаю, чтобы ради неё он пошёл на убийство. К тому же его, пожалуй, даже привлекала перспектива, что Анна сбежит с Дамьеном и внимание матери достанется ему одному.
- Ну, Берди, ты бьёшь все рекорды! - заметил Джереми, качая головой. - По-моему, в тебе нет ни капли сочувствия к людям.
- Так или иначе, - продолжала она, - я потерпела фиаско по всем статьям. И пришлось начинать всё заново. У кого-то, помнится, возникло предположение, что убийцей мог быть незнакомец со своими мотивами, которые нам неведомы. Но я почему-то была убеждена, что здесь замешаны семейные узы. Точнее говоря, семейные и дружеские узы.
Она едва приметно улыбнулась всем, но ответила на улыбку только Алиса.
- И я подумала: если убийцей может оказаться незнакомец с неведомыми мне мотивами, то почему ни у кого из окружающих не может быть мотивов, которые мне не известны? К примеру, сначала никто же не подозревал, что такие мотивы есть у Терезы. Следовательно, мог быть и ещё кто-то, кому Трелор стоял поперёк дороги.
Берди сидела теперь очень прямо, вся как будто напружинилась перед прыжком. Всех вдруг сковал необъяснимый ужас перед этим убедительным голосом, который всё звучал и звучал неустанно, полный железной логики.
- И тогда я сделала то, что мне надо было сделать с самого начала: задумалась о семье, в которую я попала волей случая. Если бы меня попросили определить стержень всех событий и разговоров здесь, я бы сказала, что это - взаимоотношения матерей и детей. Материнский инстинкт собственности, ревность, зависимость ребёнка от матери и так далее. Тут и Тереза с Нел, и Кэт со своей Зоей, и Анна с её нежеланием иметь детей, а прежде всего - сласть Бетси над своими детьми и их явная или подспудная зависимость от неё. Кэт как-то заметила, что если бы убили не Дамьена, а Бетси, то можно было бы сразу назвать по крайней мере двух виновников. И в этой шутке была большая доля истины.
Кэт бросило в жар. Теперь Сонси наверняка поймёт, что она судачила о ней с Берди, и не простит ей этого. Точно: она вся съёжилась, привалившись к Крису, и стала пепельно-серая. И что ей неймётся, этой Берди!
- Меня эти слова Кэт задели за живое, - как ни в чём не бывало продолжала Берди. - И я считаю, что Кэт была права. Из всех людей в доме, включая Трелора, именно Бетси вызывала к себе наибольшую неприязнь. Скажем, её поведение по отношению к невестке можно назвать медленной, но верной пыткой.
- Что за чушь! - воскликнула Анна. - Что за глупые…
- Это правда, Анна, - спокойно прервал её Крис.
- Ах ты, боже мой! А у Сонси что, языка нет? Строит из себя несчастную овечку!
Кэт на секунду прикрыла глаза, пытаясь отгородиться от чересчур яркого света и от злобного, сварливого голоса Анны. Она, конечно, права: человек должен уметь постоять за себя. Однако в последнее время, подумала Кэт, Сонси успокоилась, а Бетси, наоборот, стала нервничать. Не зря говорят: не рой другому яму… Кэт вспомнилось сегодняшнее утро, и все они… Алиса в своём лучшем наряде… Бетси, вынимающая мясо из морозилки… Зоя на коленках возле ковчега, в который раз надевающая жене Ноя красную шляпку… бледная и робкая, как Золушка, Сонси, пришивающая отлетевшую пуговку к своему красному халату.
Глаза Кэт помимо её воли раскрылись, но она не увидела ничего вокруг, потому что всё заслонила маленькая красненькая шляпка жены Ноя. Кэт наконец вспомнила, где видела её в ушах звенел голос Зои: "Это я под деревьями нашла. Там, в саду…" Потом в памяти всплыло лицо Сонси, когда они в первый вечер мыли посуду: сколько в нём было ненависти, как она открыто желала Бетси смерти!
И Кэт во внезапном озарении представила себе всё. Дамьен перед самой смертью сидит на бревне в любимом уголке Бетси. На нём бледно-голубая куртка, капюшон не надет, хотя сильный ветер рвёт листья с яблонь. Он, наверно, думает о Нел и Терезе и о той новой жизни, которую собирался начать. Последний план, выстроенный на самообмане. Сидит спокойно, чуть склонившись вперёд. Волосы прикрыты тёмно-синей вязаной шапочкой, бледная шея светится в тумане.
А тем временем через холл старого дома крадётся убийца. Её бесцветные глаза с покрасневшими веками полны жгучей ненависти. В руках кусок ваты и пузырёк. Останавливается у спальни Бетси и прислушивается. Сердце глухо стучит. Она заглядывает в спальню и видит спящего Уилфа - одного. Она надеялась застать свою жертву мирно спящей, но её здесь нет. Ладно, так тому и быть. Она идёт дальше, в гостиную, к чёрному ходу, тогда как Бетси, затаив дыхание, чего-то испугавшись, прячется в тёмной кухне, чтобы потом незаметно проскользнуть назад в спальню.
Убийца крадётся по ступенькам, вглядывается в темноту сада и находит ту, кого искала, - Бетси Тендер в её любимом уголке под яблоней. Бледно-голубая куртка чуть поблескивает, голова опущена, и в темноте отчётливо, как мишень, выделяется белая шея.
Кэт устремила безумный взгляд на Берди, а та только посмотрела в упор и глазами приказала: молчи! Кэт схватила за руку Джереми; он вздрогнул. Понял ли? Понял ли кто-нибудь? Берди продолжала говорить, не обращая внимания на Кэт, которая вертелась как на иголках и не сводила глаз с бледного лица Сонси, пытающейся спрятаться за спиной Криса.
- И я вдруг подумала, - развивала свою мысль Берди, - а что, если Дамьен оказался случайной жертвой, если на его месте должна была быть Бетси?
- Что? - раздался в тишине надтреснутый голос Анны.
- Дамьен сидел в любимом уголке Бетси спиной к дому. На нём была куртка точно такого же цвета, как и у неё. Шапочка прикрывала волосы, и в темноте легко можно было ошибиться. Сонси выходила ночью - предположительно в туалет - и пробыла вне дома, по свидетельству Бетси и Джилл, более пятнадцати минут - срок довольно долгий для посещения этого заведения в ночное время. Истерика Сонси при встрече с Бетси в холле выглядит несколько странно. Однако становится вполне объяснимой, если допустить, что Сонси лицом к лицу столкнулась с человеком, которого, по своему глубокому убеждению, только что убила.
- Нет! Нет! Я не убивала! - вскрикнула Сонси, заглушая голос Берди. - Ты не поняла.
Крис порывисто прижал жену к себе, испепелив Берди взглядом.
- Ты… думай, что говоришь, Берди!
Сонси оттолкнула его. Она быстро взяла себя в руки и храбро посмотрела на Берди.
- Продолжай, - сказала она, почти не разжимая губ.
- На следующий день, - снова зазвучал ровный голос Берди, - Сонси попросили осмотреть труп. Когда она сказала, что Дамьену уже ничем не поможешь, Бетси отреагировала с присущим ей эгоцентризмом: "В моём месте!" То есть для неё важен был не сам факт смерти, а то, что осквернили её уголок. Разумеется, Бетси была не в себе и произнесла первое, что пришло в голову. Однако на Сонси эта реплика подействовала как удар грома. Она вздрогнула и вдруг начала дико смеяться. Ночная истерика повторилась, и Сонси увели в дом. Я подумала: чем вызвана такая реакция? Так вот, если допустить, что Сонси убила Дамьена по ошибке, то её мог поразить невольный каламбур, прозвучавший весьма зловеще. Иначе говоря, Дамьен был убит и "в месте", и "вместо" Бетси.
Сонси не проронила ни слова, только ещё больше побледнела. Сплетённые пальцы казались чересчур хрупкими, почти прозрачными.
- И после этого Сонси резко изменила своё поведение: от её склонности к истерикам и следа не осталось, да и робость и все страхи как будто рассеялись. Впечатление такое, что она пережила какой-то кризис и он её укрепил. Но одновременно с этим у неё появились признаки физического нездоровья. Отсутствие аппетита, нетерпимость к алкогольным напиткам, частые желудочные недомогания, приступы рвоты. Такие симптомы бывают от соприкосновения с ядом в небольшой дозе. А кроме того, Зоя нашла в саду пуговку от халата Сонси.
Крис поднялся во весь рост.
- Я думаю, на этом мы остановимся, Берди, - с ледяным спокойствием проговорил он. Одну руку он заложил в карман и позвякивал там ключами от машины. - Это переходит всякие границы. Я не сомневаюсь, что у тебя благие намерения, но твои обвинения настолько нешуточны, что, пожалуй, нам с Сонси пора переговорить с нашим адвокатом. Надеюсь, вы не возражаете, сэр? - добавил он, поворачиваясь к Тоби.
- Разумеется, мистер Тендер, это ваше право. - Тон у сыщика был крайне официальный.
- Нет!
К общему изумлению, Сонси рывком поднялась со стула. Видимо, она с трудом удерживалась на ногах и потому ухватилась за спинку.
- Нет, - повторила она твёрдо. - Я больше не боюсь, Крис. Я пробовала спрятаться, отгородиться от всего. Но теперь я понимаю: в моих интересах, чтобы всё вышло наружу. Всё.
24 Разоблачение
- Во многом виновата моя собственная глупость, - сказала Сонси. - И у меня нет никаких доказательств. Я открою вам всё, что было, а вы можете рассматривать это как всякую другую версию. Итак, я среди ночи пошла в туалет и пробыла там, по словам Берди, довольно долго. Это правда. И я скажу почему. Из-за гусеницы.
- Ах, из-за гусеницы!.. - Кэт бросила свирепый взгляд на Берди.
Та в ответ лишь слегка приподняла брови.
- Да. - Сонси непонимающе посмотрела на Кэт. - Ты ведь тоже, кажется, видела её? Знаю, это идиотство, но я ужасно боюсь гусениц. До потери сознания. Так вот, я вошла туда, а она ползёт… такая огромная, мерзкая!.. - Сонси вздрогнула. - Простите… ползёт по бачку. Как только я её увидела, я уже не могла заставить себя войти туда. Мне было противно дотронуться до неё даже прутиком. Я боялась, вдруг она на меня упадёт… - Сонси снова вся передёрнулось.
Её отвращение было таким очевидным, наивным и в то же время таким по-человечески понятным, что почти все невольно рассмеялись.
Сонси тоже горько улыбнулась.
- В общем, я так и не решилась войти. А что делать? Ведь я уже чуть ли не полночи промучилась у себя в комнате. Короче, побежала в сад. Всё-таки пиявок я предпочитала гусенице, тем более в темноте их не видно.
- Ох, Сонси, Сонси! - Крис покачал головой и впервые за весь вечер улыбнулся.
- Я озябла, промочила ноги в траве, но мне стало легче. А когда уже шла к дому, задела халатом за ветку и никак не могла отцепиться. Я заволновалась, что Крис встанет и пойдёт меня искать. Представила, что он обо мне подумает, если увидит, как я брожу ночью по саду. Я сильно дёрнула халат и освободилась, тогда, наверное, пуговица и отлетела. Я и забыла об этом, а вспомнила, только когда увидела, как Зоя играет с ней. Но решила промолчать: к тому времени уже произошло убийство, всех допрашивали и мне совсем не хотелось объяснять, зачем я ночью выходила в сад. Словом, когда я заметила свою пуговицу на голове у жены Ноя, признаваться было уже поздно. Это вызвало бы подозрения, поскольку сразу я не призналась.
- Ну почему поздно, Сонси?! - воскликнула Кэт. - Теперь же ты рассказала! И ничего постыдного в этом нет. Если б я увидала эту гусеницу на бачке, а не на стене, со мной бы то же самое было.
- Да, но я не ты, Кэт. Над тобой бы посмеялись, подразнили, ты сама сумела бы это всё представить в забавном виде. А я… нет, это не то же самое. Крис подумал бы, что я глупая и трусливая девчонка, а Бетси или посчитала бы полоумной, или козявкой, на которую только плюнуть да растереть.
- О боже! - Крис обхватил голову руками.
Кэт краем глаза увидела, как Анна, сжав губы и закрыв глаза, качает головой.
- Погодите, я забегаю вперёд. В саду я пробыла довольно долго и понимала, что с минуты на минуту Крис или Бетси выйдут меня искать. А тут ещё увидела гараж и вспомнила, что там ночует Дамьен Трелор. Поначалу это у меня вылетело из головы… Бетси надо мной издевалась, будто я к нему неравнодушна, вы же сами слышали. Меня это очень задело, потому что… ты извини, Крис, что я так говорю о твоей матери, но это действительно было с её стороны жестоко и нечестно. Знаешь, почему я так глупо себя вела? Из страха, что ты можешь ей поверить. А там, в саду, я и вовсе растерялась: вот, думаю, кто-нибудь увидит меня сейчас и решит, что я вышла на свидание с Дамьеном. Или - ещё того хуже - начнёт опять смеяться, дразнить, а Крис тогда и вправду поверит… - Она спрятала лицо в ладонях, плечи её вздрагивали. - Господи, боже мой! - (Кэт с облегчением осознала, что она не плачет, а смеётся.) - Господи, боже мой, какая же я была дура! - Она тряхнула головой и снова заговорила спокойным голосом: - Вот так, в страхе, что меня заметят, я влетела в дом. Едва дышу, туфли мокрые, подол тоже, а за дверью гостиной Бетси - поджидает меня. О! Я в жизни не испытывала такого ужаса. Ну и закричала… сами слышали, как я кричала. Но, честное слово, - продолжала Сонси, озираясь, - я не видела Дамьена. Я не убивала его. Сейчас я говорю чистую правду. Вы верите мне?
- Конечно, Сонси, - сказал Джереми. - Пожалуй, я ещё ни разу не слышал такой дурацкой и такой правдивой истории.
- Я очень, очень тебя понимаю, - подхватила Кэт. - Берди, ну скажи, ты ведь не думаешь, что Сонси виновна? Я вижу, ты так не думаешь. Зачем же ты вводила меня… нас в заблуждение, если с самого начала знала…
- Ну, во-первых, я не всё знала. Только могла себе представить в общих чертах. А мне надо было, чтоб Сонси сама рассказала всё как было. Ведь рано или поздно кто-то бы вспомнил, откуда взялась эта смешная шляпка у жены Ноя, и сделал бы соответствующие выводы. Правда, я тоже одно время считала, что Сонси могла убить, но меня разубедили в этом огрызки яблок. Кому-кому, а опытной медсестре известно, что вскрытие делается в любом случае и никто - тем более полицейский врач - не примет в расчёт такие дешёвые улики, как смазанные ядом огрызки.
- Это верно, - с достоинством произнесла Сонси. - Итак, позвольте мне надеяться, что я оправдана за недостаточностью улик? Что подумал или думает Крис - я не знаю, но, мне кажется, он до смерти перепугался.
- Сонси, дорогая…
И тут раздалось покашливание Тоби.
- Берди, может, нам лучше закончить на сегодня? Час уже поздний… - (Куда же запропастился Мартин?) - К тому же… - (К тому же ничего мы из этой ассамблеи не извлекли, никаких улик, так-то, милая девочка! Чёрт возьми, все основательные построения рушатся, как карточный домик, - вот чего мы добились! Если ты и дальше будешь продолжать в том же духе, то я с тобой сяду в калошу.)
Берди сняла очки и потёрла глаза.
- Как скажете, Саймон. - Без огромных линз в черепаховой оправе лицо её было маленьким и беззащитным. Она близоруко сощурилась на затемнённый угол, где сидел Тоби. Усталая, бледная и очень одинокая.
- Погодите, погодите, - вмешался Джереми. Я хочу услышать всё, что собиралась сказать Берди. До конца.
- Вот именно, - поддержала Джилл, отводя руку Ника, который хотел было остановить её. - Я тоже хочу всё знать. Давай, Берди. Мы не можем останавливаться на полпути.
Ох, Джилл, подумай, мысленно увещевала её Кэт. Помнишь, что сказала Берди: это не игра. С некоторых из нас она сняла подозрения, но должен же быть и виновник, и она знает кто. Знает! Кэт взглянула на Терезу, спокойно откинувшуюся среди белоснежных подушек, на её величавую защитницу Алису, на мрачно нахохлившегося Джереми и Анну, бледную, подавленную. Рядом с ней сидел полусонный Уилф: глаза его блуждали, редкие седые волосы были встрёпаны. Живая, энергичная Джилл в нетерпении подалась вперёд. Ник, напротив, облокотился на спинку стула, и взгляд у него был настороженный, Сонси и Крис прильнули друг к другу, на какое-то мгновение почувствовав себя в безопасности. Кэт задержала взгляд на Сонси, и вдруг недостающее звено головоломки отыскалось в её памяти и встало на место. Собственно, и отыскивать-то было нечего: оно всё время было здесь, только она не задумывалась над этим и шла по ложному следу. А теперь у неё есть ответ на добрую половину мучивших её вопросов, и всё это просто, как…
- Ну что ж, если это общее пожелание, - прервал её мысли Тоби, - тогда продолжим. Однако должен заметить…
- Что доказательств у нас нет, - перебила его Берди.
- Мм-да, - буркнул Тоби и снова ушёл в тень.
А этой пальца в рот не клади. Брат намекал ему на это, но Тоби и не думал, что до такой степени… Тереза Салливан сочувственно улыбнулась ему, и он на миг забыл о своих проблемах, об этом чёртовом деле и обо всём на свете.
- Как я уже говорила… - Берди пристально оглядела свою аудиторию, - основная тема разговоров в последние несколько дней - это матери и дети. И в размышлениях на эту тему я прошла долгий путь. Что называется, путь к Сонси и обратно… А затем, пораскинув мозгами, решила переключиться на другую, не менее, по-моему, важную тему. - Она выдержала паузу.
Для пущего эффекта, подумала Кэт.
- Какую же? - нетерпеливо воскликнул Джереми.
- Другой темой были старые вещи, старые дома с массой старых вещей и старых воспоминаний, старые люди и те, кто занимались покупкой и продажей старых вещей, писали книги об этих вещах и даже играли ими. - Она снова умолкла, будто собираясь с мыслями.
На этот раз никто её не прервал.
- Семья Алисы жила в своём старом доме очень давно. Сама Алиса понимала, что вещей в доме скопилось слишком много. Каждая полка, каждый шкаф буквально ломились от вещей, которыми никто уже не пользовался, даже изредка. Алиса постоянно что-либо теряла.
Кэт взглянула на Алису. В глазах старухи была грусть. Может быть, она думала о том, что ничего не осталось от её старого, захламлённого дома. Ни одной памятки от восьмидесяти лет жизни!
- Ничего удивительного, что в возрасте Алисы люди становятся забывчивы, - решительно продолжала Берди. - Но что касается Алисы, то она, по-моему, становилась рассеянной, только когда ей это было выгодно. Мало того, что она хорошо управлялась с вещами постоянного пользования, но при случае могла точно сказать, где лежат какие-нибудь забытые книги или игрушки. Иногда они оказывались на месте, иногда нет. Почему? Алиса обвиняла Бетси, что та в своём вечном стремлении к порядку куда-то упрятывает её вещи, а та клялась, что ничего не трогает. Во время своих ежемесячных визитов она только чуть-чуть почистит, вымоет, где можно, а завалов никаких не разгребает. Конечно, в старом доме и намёка не было на тот порядок, к которому привыкла Бетси.
- Бедная, бедная моя мамочка! - Анна низко опустила голову, и слёзы покатились по её щекам. Она вынула платочек, но слёз не вытерла, а только комкала его в руке.