После третьего приступа - того, который случился в мае - врач посоветовал Бойсу перемену климата, и тот выбрал северо-западную часть Уэльса. Он отправляется в Харлеч, хорошо проводит там время и чувствует себя гораздо лучше. Его сопровождает друг, мистер Райленд Воэн, который уже отвечал на вопросы суда. Этот друг говорит, что "Филипп не был счастлив". У Райленда Воэна сложилось впечатление, что его друг тосковал по Харриет Вэйн.
Его физическое здоровье улучшилось, однако он впал в депрессию. И вот, как мы знаем, 16 июня он пишет мисс Вэйн письмо. Это письмо является очень важным, поэтому я прочту вам его еще раз:
"Милая Харриет,
Жизнь - полный хаос. Я здесь больше не выдержу: я решил отправиться в дальнее путешествие. Но перед отъездом я хотел бы еще раз увидеться с тобой и попробовать все исправить. Конечно, ты можешь поступать так, как тебе угодно, но я по-прежнему не могу понять, почему ты так себя повела. Если мне и на этот раз не удастся убедить тебя посмотреть на все с другой стороны, я отступлюсь навсегда. Я буду в городе двадцатого. Черкни мне пару строк, когда к тебе можно зайти.
Твой Ф."
- Итак, как вы уже поняли, это письмо звучит весьма двусмысленно. Сэр Импи Биггс приводил очень веские аргументы в пользу того, что выражения "отправиться в дальнее путешествие", "больше не выдержу" и "отступлюсь навсегда" свидетельствуют о решении писавшего покончить с собой в том случае, если ему не удастся помириться с подсудимой. Он говорит о том, что слова "дальнее путешествие" часто употребляются как метафора, обозначающая смерть. Конечно, это могло показаться вам убедительным. Но мистер Эркерт, вызванный для дачи показаний генеральным прокурором, сказал, что по его мнению, в письме идет речь о плане, который он сам предложил покойному: отправиться через Атлантику на Барбадос, чтобы переменить обстановку. Генеральный прокурор отмечает, что в письме говорится "я здесь больше не выдержу", то есть имеется в виду - здесь, в Британии, или, даже, просто в Харлече, и что если бы эти слова относились к самоубийству, то они звучали бы просто "я больше не выдержу".
Вы, несомненно, уже составили собственное мнение относительно этого вопроса. Важно отметить, что покойный просил, чтобы встреча была назначена на 20-е. Ответ на это письмо перед нами. Он звучит так:
"Дорогой Фил,
Если хочешь, можешь прийти 20-го в 9.30, но я не передумаю".
Подписи нет. Вы могли бы сказать, что это письмо очень холодное: тон его почти враждебный. Однако встреча назначена.
Я не стану долго занимать ваше внимание, но сейчас прошу вас сосредоточиться, поскольку теперь мы переходим к тому дню, когда произошло преступление.
Старик сложил руки на стопке бумаг и чуть подался вперед. Мысленно он видел все очень четко, хотя еще за четыре дня до этого не имел о деле никакого представления. Он еще не достиг того возраста, когда впадают в детство и начинают болтать о зеленых лугах и детских забавах - он прекрасно ориентировался в настоящем.
- Филипп Бойс и мистер Воэн вместе вернулись город вечером 19-го, и нет сомнений в том, что в момент Бойс был совершенно здоров. Бойс провел ночь с мистером Воэном, и они вместе позавтракали - как обычно, яичницей, тостами с джемом и кофе. В 11 часов Бойс выпил пива "Гиннес", заметив, что в рекламе говорится о том, что оно "полезно для здоровья". В час дня он пообедал в своем клубе, после чего сыграл несколько сетов в теннис с мистером Воэном и еще несколькими друзьями. Во время игры кто-то заметил, что отдых пошел Бойсу на пользу, и тот ответил, что чувствует себя гораздо лучше, чем в последние месяцы.
В половине восьмого он отправился поужинать со своим кузеном, мистером Норманом Эркертом. Ни в его поведении, ни во внешнем виде мистер Эркерт и прислуживавшая за столом горничная не заметили ничего необычного. Ужин был подан ровно в 8, и, как мне кажется, вам следует записать это время (если вы еще этого не сделали), а также список того, что было съедено и выпито.
Это был тихий семейный ужин на двоих. Перед ужином в качестве аперитива кузены выпили по рюмке хереса. Вино было прекрасное - "Олеросо" урожая 1847 года. Горничная перелила вино в графин из только что откупоренной бутылки и разлила его по рюмкам, пока они сидели в библиотеке. Мистер Эркерт придерживается старого обычая: прислуга присутствует в столовой на протяжении всей трапезы, так что для этой части вечера мы имеем показания сразу двух свидетелей. Вы слышали показания горничной, Ханны Вэстлок, и, полагаю, согласитесь, что она оказалась наблюдательной и рассудительной свидетельницей.
- Итак, херес был выпит. Потом подали холодец, который Ханна Вэстлок раскладывала по тарелкам на буфете. Это был хороший, крепкий бульон, застывший в прозрачное желе. Оба обедающих съели понемногу, а после ужина холодец доели на кухне кухарка и мисс Вэстлок.
После холодца было филе палтуса под соусом. Тарелки опять-таки были наполнены за буфетом, соусница подавалась по очереди каждому, после чего остатки блюда были отправлены на кухню.
Затем последовало рагу из цыпленка - в этом случае мелко нарезанный цыпленок долго тушится с овощами на медленном огне. Оба кузена ели это рагу, а потом его доела прислуга.
Последним блюдом был сладкий омлет, который сам мистер Филипп Бойс приготовил за столом на жаровенке. Мистер Эркерт и его кузен оба предпочитали есть омлет прямо с огня - и это очень хорошее правило. Я советую всем вам относиться к омлетам именно таким образом и не оставлять надолго, иначе они становятся как резина. К столу было подано четыре сырых яйца в скорлупе, и мистер Эркерт разбил их по очереди над миской, добавив сахару из сахарницы. После этого он передал миску мистеру Бойсу, сказав: "Ты в этом деле настоящий мастер, Филипп, предоставляю действовать тебе". Филипп Бойс взбил яйца с сахаром, приготовил омлет на жаровенке, положил сверху подогретый джем, который принесла Ханна Вэстлок, после чего разделил его на две порции, передав одну мистеру Эркерту, а вторую оставив себе.
Я постарался напомнить вам все это, чтобы продемонстрировать, что у нас есть свидетельства тому, что все поданные за ужином блюда пробовало по крайней мере двое людей, а в большинстве случаев - четверо. Омлет - единственное блюдо, не принесенное с кухни - был приготовлен самим Филиппом Бой-сом, а съеден он был обоими. Для мистера Эркерта, мисс Вэстлок и кухарки, миссис Петтикен, ужин прошел без каких бы то ни было дурных последствий.
Мне также следует упомянуть о том, что за ужином было все же кое-что, что пробовал только Филипп Бойс - бутылка бургундского. Прекрасный старый "Корто" был подан к столу прямо в бутылке. Мистер Эркерт вынул пробку, после чего передал полную бутылку Филиппу Бойсу, сказав, что сам пить не будет: врач не рекомендовал ему пить за едой. Филипп Бойс выпил две рюмки, а остаток вина, к счастью, сохранился. Как вы уже слышали, вино позже подверглось анализу, и ничего вредного в нем обнаружено не было.
Мы подходим к 9 часам. После ужина был предложен кофе, но Бойс отказался под тем предлогом, что не любит кофе по-турецки и, к тому же, скорее всего, будет пить кофе у Харриет Вэйн. В 9.15 Бойс выходит из дома мистера Эркерта на Уоберн-сквер и едет в такси к дому, где расположена квартира мисс Вэйн (№ 100 по Даути-стрит) - расстояние приблизительно в полмили. Мы знаем от самой Харриет Вэйн, от миссис Брайт, проживающей в квартире на первом этаже, и от констебля со значком Д-1234, который в это время проходил по улице, что в 9.25 он стоял на пороге и звонил подсудимой. Она ждала его и сразу же впустила в дом.
Поскольку разговор был сугубо личным, то о его содержании нам известно только со слов подсудимой. Она сказала, что как только Бойс вошел, она предложила ему чашку кофе, который был уже готов и стоял на плите. Когда главный прокурор услышал эти слова подсудимой, он немедленно спросил, где именно был кофе. Подсудимая, видимо, плохо поняв сущность вопроса, повторила: "на плите, чтобы не остыл". Когда вопрос был задан более четко, она объяснила, что кофе был заварен в кофейнике, который и стоял на плите. После этого генеральный прокурор обратил внимание подсудимой на ее предыдущие показания, данные полиции, когда она сказала: "его дожидалась чашка кофе". Вы должны сразу же заметить, что это очень важно. Если кофе был разлит по чашкам до прихода Бойса, тогда у подсудимой была возможность заранее положить яд в одну из чашек и подать гостю именно ее, но если кофе разливался из кофейника в присутствии жертвы, то возможностей для этого было меньше. Хотя, конечно, и это, возможно, было бы легко проделать, если бы внимание Бойса было на минуту отвлечено. Подсудимая объяснила, что в ее показаниях слова "чашка кофе" означали "некоторое количество кофе". Вам самим предстоит решить, говорим ли мы так, является ли подобное выражение естественным и привычным. Подсудимая сказала, что Бойс выпил кофе без молока и сахара, и вы также слышали показания мистера Эркерта и мистера Воэна о том, что после ужина он обычно пил черный кофе без сахара.
Согласно показаниям подсудимой разговор их прошел неприятно. Обе стороны высказывали различные упреки, и в 10 часов или около того покойный заявил о своем намерении уйти. Подсудимая говорит, что он казался встревоженным и пожаловался на плохое самочувствие, добавив, что ее поведение очень его расстраивает.
В 10 минут одиннадцатого - и я прошу вас запомнить эти цифры - водитель такси Берк, машина которого находилась на стоянке на Гилфорд-стрит, посадил к себе Филиппа Бойса, который дал ему адрес на Уоберн-стрит. Он показал, что Бойс говорил поспешно и резким тоном, словно человек, которого мучает боль, физическая или душевная. Когда такси остановилось у дома мистера Эркерта, Бойс не вышел, и Берк сам открыл дверцу, чтобы посмотреть, в чем дело. Он увидел, что Бойс скорчился в углу, прижав руку к животу. Он был очень бледен, лицо его было покрыто потом. Таксист спросил его, не болен ли он, а тот ответил: "Да, мне скверно". Берк помог Бойсу выйти, поддерживая его под руку, и позвонил в дверь. Дверь открыла Ханна Вэстлок. Казалось, Филипп Бойс едва может идти: он согнулся почти пополам. Со стоном опустившись на стул в коридоре, он попросил бренди. Она принесла ему из столовой крепкую смесь бренди с содовой. Выпив бренди, Бойс оправился настолько, что смог сам достать деньги и расплатиться с таксистом.
Поскольку вид у него все еще оставался очень нездоровым, Ханна Вэстлок вызвала из библиотеки мистера Эркерта. Он спросил Бойса: "Эй, старик, что тобой?". Тот ответил: "Не знаю. Чувствую себя просто ужасно. Но не в цыпленке же дело?". Мистер Эркерт сказал, что он очень в этом сомневается, поскольку сам ничего плохого не заметил и чувствует себя очень неплохо. Бойс ответил, что, по-видимому, это его обычный приступ гастрита, но настолько скверно он себя еще никогда не чувствовал. Его отвели наверх, в спальню и вызвали по телефону доктора Грейнджера, поскольку он жил ближе всего. До прихода врача больного сильно вырвало, и затем рвота уже не прекращалась. Доктор Грейнджер поставил диагноз "острый гастрит". У пациента наблюдались высокая температура и учащенный пульс, при надавливании на живот следовали приступы острой боли, но врач не обнаружил никаких признаков аппендицита или перитонита. Вследствие этого он отправился к себе в кабинет и приготовил успокаивающую микстуру для прекращения рвоты. В нее входили двууглекислый калий, апельсиновая настойка и хлороформ - и больше ничего.
Но и на следующий день рвота не прекращалась, и доктор Грейнджер пригласил для консультации доктора Вира, который был знаком с состоянием здоровья пациента.
Здесь судья замолчал и посмотрел на часы. - Время уже позднее, а поскольку нам еще предстоит обобщить показания медиков, я объявляю перерыв на ленч.
- Как это на него похоже, - заметил достопочтенный Фредди, - окончательно испортил всем аппетит и, глазом не моргнув, предлагает перекусить. Ну что, Вимси, пойдем и введем в организм по отбивной, а? Эй!
Вимси, не обратив внимания на его слова, с трудом пробрался к тому месту, где сэр Импи Биггс совещался со своими помощниками.
- Что-то он занервничал, - задумчиво проговорил мистер Арбетнот. - Надо полагать, у него появилась своя версия происходящего. Интересно, зачем я вообще пришел на этот чертов спектакль. Скучно, знаете ли, а девица даже не смазливенькая. Поем и не стану возвращаться.
Он пробился к двери, где лицом к лицу столкнулся со вдовствующей герцогиней Денверской.
- Пойдемте на ленч, герцогиня, - с надеждой предложил Фредди. Герцогиня была ему очень симпатична.
- Спасибо, Фредди, я жду Питера. Такое интересное дело, и люди тоже интересные, не правда ли? Не знаю только, как в нем смогут разобраться присяжные - лица у них не блещут интеллектом… Не считая художника: у того и вовсе не было бы лица, если бы не борода и этот ужасный галстук. А так он похож на Христа, только не на настоящего Христа, а на эти итальянские деревянные фигурки, когда на нем розовое платье, и этакая голубенькая накидка. А это случайно не знакомая Питера миссис Климпсон в жюри? Интересно, как она там оказалась.
- Кажется, он снял ей где-то поблизости дом, - ответил Фредди, - там машинописное бюро, за которым надо присматривать, и квартира над ним. Она помогает ему в этих его нелепых благотворительных номерах. Забавная дамочка, не правда ли? Словно из журнала тридцатилетней давности. Но, похоже, она хорошо справляется с его поручениями и все такое прочее.
- Да, и это так хорошо: они отвечают на все эти странные объявления, а потом выводят их подателей на чистую воду. А на это нужна смелость, некоторые из этих типов - просто отвратительные мерзавцы и убийцы, наверняка у них в каждом кармане всякие автоматические штуки и кастеты.
Фредди решил, что герцогиня перепрыгивает с пятого на десятое еще стремительнее, чем обычно. Пока она говорила, глаза ее устремились в сторону лорда Питера - ив них читалась несвойственная ей озабоченность.
- Здорово, что старина Вимси снова в форме, правда? - сказал он просто и доброжелательно. - Просто удивительно, до чего он увлекся всеми этими штуками. Бьет копытом, как боевая лошадь, почуявшая запах пороха. Просто с головой в это дело ушел.
- Ну, это ведь дело главного инспектора Паркера, а они такие добрые друзья, знаете ли, просто как Давид и Вирсавия… Или это был Даниил?
В этот момент к ним присоединился Вимси, который ласково взял мать под руку.
- Страшно извиняюсь за то, что заставил тебя ждать, мам, но мне надо было подбодрить Бигги.
Бедняге и без того муторно, а этот судья неправедный, похоже, уже готов вынести смертный приговор. Как только приду домой - сожгу все свои книги по медицине. Опасно знать о ядах слишком много, правда? "Будь ты чиста как снег, нетронута, как лед - но все равно тюрьмы не избежишь".
- Ну эта молодая особа этому правилу следовать не пыталась, кажется? - заметил Фредди.
- Тебе бы надо было сидеть в этом жюри присяжных, - с нетипичной язвительностью откликнулся Вимси. - Готов поспорить, что в эту минуту они все говорят то же самое. Уверен, что старшина присяжных - трезвенник: я видел, как присяжным несли лимонад. Остается надеяться, что он взорвется у него в желудке, так что у него кишки через макушку выбьет.
- Ладно, ладно, - попытался утихомирить друга мистер Арбетнот. - Тебе просто надо выпить.
Глава 2
Лихорадочный поиск свободных мест закончился, жюри присяжных вернулось, подсудимая внезапно возникла на своей скамье. Судья занял свое кресло. С роз опало несколько лепестков. Старческий голос продолжил изложение дела с того места, на котором остановился:
- Господа присяжные, по-моему, у меня нет необходимости в деталях восстанавливать ход болезни Филиппа Бойса. 21 июня ему наняли сиделку, и в течение этого дня врачи навещали своего пациента три раза. Его состояние постоянно ухудшалось. У него не прекращались рвота и диарея, пища и лекарства не удерживались в организме. На следующий день, 22-го, ему стало еще хуже: он страдал от сильной боли, пульс его слабел, кожа вокруг рта стала сохнуть и трескаться. Врачи делали все возможное, но ничем не могли ему помочь. Вызвали его отца: приехав, он застал сына в сознании, но он уже не мог даже приподняться. Однако он мог говорить, и в присутствии отца и сиделки Вильяме сказал следующее: "Я ухожу, отец, и буду рад, когда все закончится. Теперь Харриет от меня освободится. Я не знал, что она так сильно меня ненавидит". Это - весьма примечательные слова, и мы слышали два совершенно разных толкования, которые были им даны. Вам предстоит решить, что он имел в виду: "Я не знал, что она ненавидит меня настолько сильно, чтобы отравить" или "Когда я понял, как сильно она меня ненавидит, я решил, что больше не хочу жить". Или, возможно, он не имел в виду ни то, ни другое. Когда люди тяжело больны, иногда у них появляются самые фантастические мысли, а порой они бредят. Возможно, вы решите, что не следует принимать на веру слишком многое. Однако эти слова являются частью дела, и вы имеете право их учитывать.
С наступлением ночи Бойс совсем ослабел, потерял сознание и в три часа утра умер, так больше и не придя в себя. Это произошло 23 июня.
Итак, до этого момента никаких подозрений не появлялось. Доктор Грейнджер и доктор Вир пришли к заключению, что причиной смерти был острый гастрит, и мы не должны осуждать их за это: их выводы не противоречили как симптомам заболевания, так и истории болезни пациента. Свидетельство о смерти было выдано в обычном порядке, и похороны состоялись 28 июня.
А затем произошло то, что часто случается в подобного рода случаях: пошли разговоры. В данном случае источником послужила сиделка Вильяме. Возможно, вы сочтете, что она поступила очень нехорошо и неэтично, однако оказалось, что в данном случае это было даже к лучшему. Конечно, ей следовало бы в свое время сообщить о своих подозрениях доктору Виру или доктору Грейнджеру, однако она этого не сделала. Нам остается утешаться только тем, что, по мнению врачей, даже если бы она это сделала своевременно и если бы они обнаружили, что болезнь вызвана отравлением мышьяком, они все равно не смогли бы спасти жизнь своему несчастному пациенту. Как бы то ни было, случилось так, что в последнюю неделю июня сиделка Вильямс была отправлена ухаживать за еще одним пациентом доктора Вира, причем этот пациент принадлежал к тому же литературному кругу Блумсбери, что и Филипп Бойс и Харриет Вэйн. Ухаживая за больным, сиделка рассказала ему о Филиппе Бойсе и сообщила, что, по ее мнению, его болезнь очень походила на отравление - и даже упомянула мышьяк. Ну, вы можете себе представить, как распространяются такого рода слухи. Один человек рассказывает об услышанном другому - и новость начинают обсуждать за чаем или на так называемых коктейлях, и очень скоро она распространяется по всему городу. Люди называют имена участников, занимают ту или иную позицию по отношению к якобы происшедшему. Мисс Мариотт и мисс Прайс тоже услышали об этом, как и мистер Воэн.