В сборник вошли английские детективные романы, сверхдинамичные по сюжету, сочетающие глубокий, тонкий психологизм и высокую художественность повествования.
Содержание:
-
Глава 1 - Призраки 1
-
Глава 2 - Дома 6
-
Глава 3 - След 10
-
Глава 4 - Джокер 13
-
Глава 5 - Братец Долл 16
-
Глава 6 - Секрет 19
-
Глава 7 - Процентщица 22
-
Глава 8 - Снова следы 26
-
Глава 9 - В дебрях ночи 30
-
Глава 10 - Длинная ложка 32
-
Глава 11 - Тиддингтонская хитрость 34
-
Глава 12 - Официальная акция 37
-
Глава 13 - Хранитель 39
-
Глава 14 - Прозорливое сердце 40
-
Глава 15 - Несчастные 43
-
Глава 16 - Решение 45
-
Глава 17 - На ступенях 48
-
Глава 18 - Колесо поворачивается 50
-
Глава 19 - Тайна Сент-Одиль-сюр-Мер 52
Марджори Аллингем
Тигр в дыму
Посвящается Салли Рид
Лишь наиболее симпатичные персонажи этой книги списаны с реальных людей, событий же, о которых здесь рассказывается, не происходило вовсе .
В преступных кругах современной Великобритании Лондон обыкновенно именуется не иначе как дым.
Глава 1
Призраки
- А если это просто-напросто шантаж? - с надеждой произнес мужчина на заднем сидении такси.
Пропитанная ледяной водой шафранно-ржавая завеса тумана целый день висела над городом и уже опускалась вниз на дома. Небо было грязно-рыжее, как половая тряпка. Все остальное имело вид зернистой типографской печати по серой бумаге с редкими бликами цвета рыбьей чешуи от мокрого плаща постового полисмена.
Транспорт еле двигался, грозя и вовсе замереть с наступлением сумерек. К западу лежал вымокший до нитки Гайд-парк, с северной стороны лязгом и грохотом давал о себе знать огромный железнодорожный вокзал. А между ними на мили тянулись, изгибаясь, целые улицы желтых, как сливочное масло, оштукатуренных фасадов всех мыслимых степеней ветхости.
Туман успел пробраться внутрь машины, когда такси попало в пробку и едва ползло. Он просочился в салон, словно желая запятнать своими грязными пальцами двоих ехавших там молодых людей: его и ее. Они сидели, смущенно отодвинувшись друг от друга, но крепко держась за руки. То он, то она время от времени украдкой поглядывали с одинаковой тревогой на эти переплетенные между собой пальцы, покоящиеся на потертом кожаном сиденье.
Джеффри Ливетт - мужчина чуть старше тридцати, со сдержанным, твердо очерченным лицом, крепкого, мускулистого сложения. Его карие глаза, умные и решительные, кажутся непроницаемыми, а хорошо постриженные светлые волосы и неброская одежда в равной степени отмечены безупречным вкусом. В его облике ничто не выдает ни особого мужества, ни страстей, ни исключительных для его лет коммерческих способностей. Сейчас, переживая самое тяжкое в своей жизни испытание, он выглядит всего лишь слегка растерянным и мрачным.
Рядом с ним Мэг Элджинбродд, в которую он влюблен, оказывается, куда больше, чем сам предполагал. Все светские хроники уже раструбили по стране об их помолвке.
Ей двадцать пять лет и три недели от роду, из коих последние пять лет она была уверена, что ее муж погиб на фронте, но в последние три недели, после оглашения их помолвки с Джеффри Ливеттом, она получила по почте одну за другой несколько фотографий, сделанных на улице. Все снимки, если судить по деталям, попавшим в кадр, совсем свежие, и на каждом среди толпы фигура ее покойного мужа майора Мартина Элджинбродда, - или же некоего мужчины, схожего с ним, словно двойник. На обороте карточки, пришедшей последней, корявыми печатными буквами было нацарапано послание.
- Возможно, это просто шантаж, - повторил Джеффри, пытаясь придать своему голосу непринужденность. - Кэмпион ведь так полагает, правда?
Она долго не отвечала, и он внимательно посмотрел на нее, покорно принимая всю боль, которую причинило ему это молчание. Как она хороша! Царица Нефертити в костюме от Диора! Одежда кажется частью ее самой, Редингот сливового цвета с немыслимым воротником, выгнутым, словно парус, только подчеркивает ее хрупкость. Как и требует мода, она выглядит по-кошачьи подчеркнуто-гибкой, вся - текучее сопряжение костей и мышц. Прядь льняных волос выбилась из-под складок фетра, а за ними уже нечто не вполне реальное. Точеная кость сквозит из-под нежно окрашенной плоти, которая своим цветом исподволь подчеркивает и усиливает цвет огромных глаз более прозрачный, чем скандинавский синий, и более глубокий, нежели серый саксонский. У нее небольшой, изящной формы нос. Крупный, чуть подкрашенный рот кажется совершенно ненастоящий, пока она не заговорит. Голос - с легкой хрипотцой, тоже модный, но с интонацией живой и простодушной. Еще не слыша слов, по одной интонации можно понять и удивиться, какое это искреннее и юное существо.
- Так считает полиция. А насчет Альберта я просто не знаю. Невозможно понять, что у него на уме. Вэл и та не знает, а ведь она его сестра. Разве что Аманда, - но ведь на то она и жена!
- Неужели вы с Амандой об этом не поговорили? - он из последних сил пытался сдержаться. Для настоящего мужчины, от природы стоящего на земле обеими ногами, это совершенно непонятная и неприличная нервозность.
Мэг повернулась к нему, и он уловил аромат ее новых духов.
- Увы, нет, - ответила она. - Все это застолье оказалось на редкость неловким. Папа старался не подавать вида, а мы с ней изображали пай-девочек и как бы ничего не замечали. Все это начинает становиться невыносимым, милый.
- Понятно. Каноник в самом деле считает, что это - Мартин? - он говорил чересчур торопливо. - Твой супруг, - добавил он с церемонностью, которой между ними уже год как не существовало.
Она заговорила нерешительно, смущенно посмеиваясь:
- Милый, это так ужасно! Я чуть не сказала: "Папа вечно предполагает самое худшее", но это неправда, ни про папу, ни про Мартина.
Джеффри не ответил. Возникла долгая тягостная пауза, в течение которой такси успело одолеть еще около фута и снова остановилось, разочарованно пыхтя. Молодой человек взглянул на часы.
- Во всяком случае, время еще есть. Ты точно помнишь, что встречаешься с Кэмпионом и инспектором именно в три тридцать?
- Да. Альберт сказал, что встречаемся на площадке у начала путей, где раньше так пахло лошадьми. А в послании говорится только "Батский поезд, пятнадцать сорок пять, восьмое ноября", больше ничего.
- На обороте фотографии?
- Да.
- Это - не почерк Мартина? Просто печатные буквы?
- Я же говорила тебе.
- Но ты мне его не показывала.
- Разумеется, милый.
- Почему?
Ее широко раскрытые глаза спокойно вынесли его взгляд.
- Да просто как-то не хотелось. Я показала его Вэл, для которой работаю, а она позвонила брату. Альберт подключил полицию, они забрали снимок, так что и показывать-то нечего.
Для лица Джеффри ни обиженное, ни беспомощное выражение природой вообще не предусматривалось. Он смотрел на нее долгим тяжелым взглядом.
- Скажи, а что, он похож?
- В том-то и дело, что похож. Похож на всех снимках, - ее собственные слова показались ей какими-то жалкими, - даже на том первом, что мы все видели. Они все похожи, но все это плохие снимки. К тому же…
- Что?
- Я только хотела сказать, что никогда не видела Мартина в штатском. Ну не совсем, конечно, просто мы могли видеться с ним только во время двух его коротких отпусков. Мы ведь поженились всего за пять месяцев до его гибели - если он в самом деле погиб.
Мужчина устремил взгляд в туман, разглядывая снующие в нем тени.
- А что, наш дорогой каноник Эйврил всерьез верит, будто майор действительно объявился, чтобы помешать тебе выйти за меня, через пять лет после справки из Министерства "Пропал без вести, предположительно - убит"?
- Нет, - запротестовала она. - Просто папа вечно боится, что люди могут неожиданно оказаться злодеями, или ненормальными, или неизлечимо больными. Такой вот недостаток. Пожалуй, это его единственная скверная черта. Папе говорят, когда неприятность уже действительно случилась. Представляю, каково ему теперь. Он опасается, что Мартин жив, но сошел с ума.
Джеффри медленно повернулся к ней и заговорил с нарочитой жесткостью, направленной, в первую очередь, на себя самого:
- А ты-то как, милочка? Ты-то сама на что надеешься?
Она вздохнула и откинулась назад, вытянув длинные стройные ноги и вонзив высоченный каблук в джутовый коврик. Ее глаза глядели на него абсолютно честно.
- Я знала, что придется все это тебе рассказывать, Джеф, так что я все продумала, - она говорила очень медленно, и оттого каждое слово звучало тяжко и убедительно. - Я тебя люблю. Это правда. Теперь, пережив эти пять лет, я стала совсем другая, и эта другая ужасно любит тебя и будет любить всегда, - по крайней мере, мне так кажется здесь и сейчас, в этом вот такси. Но когда мне было девятнадцать, я любила Мартина, и когда я узнала, то есть когда я стала считать его погибшим, я думала, что и сама умру! - она помолчала. - В каком-то смысле так и получилось. Твоя Мэг - уже совершенно другое существо.
Джеффри Ливетт почувствовал, что плачет. Во всяком случае, у него защипало в глазах и все как-то поплыло перед ними. Рука его сильнее сжала тоненькую руку в перчатке, приподняла ее и снова с нежностью положила на сиденье.
- Как глупо получилось, - произнес он. Мне не следовало задавать тебе подобных вопросов, моя дорогая, дорогая девочка. Слушай, я верю, мы с тобой все одолеем, все у нас будет по полной программе. И сбудется все, о чем мы с тобой мечтали - и малыши, и дом, и счастье, и даже шикарная свадьба. Все обойдется, клянусь тебе, Мэг. Наверняка все обойдется!
- Нет, - спокойно возразила спутница. Ей, как всем женщинам подобного типа, была свойствена мягкая настойчивость. - Я хочу рассказать тебе, Джеффри, ведь я все обдумала, и мне хочется, чтобы ты знал, чтобы ты хотя бы понимал мои поступки. Видишь ли, это письмо может означать ровно то, что оно значит, и возможно, уже через час я буду беседовать с Мартином. Я все думала, как это будет ужасно для него. Понимаешь, я забыла его. Единственное, что я помню и чего боюсь - это что мне придется сказать ему про собаку.
- Про собаку? - переспросил он недоуменно.
- Да. Старый добрый Эйнсворт. Он околел вскоре после того, как Мартин - по всей видимости - погиб. Мартин этого не вынесет. Он так любил пса. Они могли часами сидеть, не сводя друг с друга глаз. Ужасно, но мне и в самом деле чаще всего вспоминается именно это. Пижама Мартина и плотная коричневая шерсть Эйнсворта. Оба сидят, уставившись друг на дружку, и совершенно счастливы.
Свободной рукой она сделала неопределенный жест. Его мгновенная дуга выхватила из утраченного мира авиарейдов и завтраков на ходу в переполненных ресторанах, из мира гостиниц и вокзалов, из мира цвета хаки и солнца, из военного хаоса островки украденного покоя.
- Когда он воевал в Пустыне, он сочинил для Эйнсворта стихи, - для меня, знаешь ли, он ничего подобного никогда не писал, а для Эйнсворта одно все-таки сложил, - ее хрипловатый голос уже вернулся в этот нынешний, сырой и ненастный мир. - Я эти стихи всегда помнила. Он прислал их сюда, надо полагать, Эйнсворту лично. Ты ведь даже не представлял, чтобы Мартин писал стихи, правда? Там было так:
Где ты, мой пес, коричневый дворняга?
Где добрый карий взгляд и чинная повадка?
Ты вдумчиво, прилежно размышлял
о себе,
о пище, о сексе.
К тому же ты был плут,
но не зазнайка.
Иной раз даже штатским перепадало
твое угрюмое рукопожатье.
Теперь бы нам с тобой потолковать:
нам есть о чем солдату и собаке.
Она умолкла. Ливетт не шевелился. Ледяной туман, проникнув в машину, словно превратился в кого-то третьего. В конце концов, пришлось сделать усилие, чтобы сказать хоть что-нибудь.
- Странный парень, - пробормотал Джеффри.
- По-моему, нет, - было видно, что она изо всех сил старается вспомнить его. - Он ведь был тогда солдатом, понимаешь? Он был им все то время, что я его знала.
- Боже мой, ведь это верно! - он узнал, наконец, тень своей собственной юности в том причудливом военном прошлом, отступающую все дальше и дальше с каждым уходящим днем. - Ну да, конечно! Бедняга! Бедняга парень!
Мэг склонила голову, Она никогда не кивает, вдруг подметил ее спутник. Ее движения всегда плавны и грациозны, как у эдвардианской дамы, только более естественны.
- Я никогда не видела его вне войны, - произнесла она, как произносят "я никогда не видела его трезвым". - Мне кажется, я совсем его не знала, то есть не знаю.
Последние слова прозвучали как-то неразборчиво, и она растерянно замолчала. Такси тем временем, уловив момент, снова рванулось вперед и резко повернуло к вокзалу.
- Ты пойдешь со мной, Джефф?
- Нет, - отказ показался ему самому чересчур суровым, и он поспешил как-то смягчить его. - Мне, наверное, не стоит, верно? Я позвоню тебе часов в пять. Вы ведь без меня там справитесь, с Кэмпионом и его ищейкой, правда же? Думаю, без меня тебе будет проще. Разве нет?
В вопросе неожиданно прорвалась пронзительная нота внезапно вспыхнувшей надежды. Мэг расслышала ее и поняла, но раздумывала слишком долго.
- Я просто не знаю.
- Ступай одна, - он едва тронул ее губами и распахнул дверцу прежде, чем такси успело затормозить. Когда он помогал Мэг выйти, она вцепилась ему в рукав. Уличная толпа, огромная и бестолковая, снова притиснула их друг к другу. И снова Джеффри увидел Мэг, как видел с небольшими перерывами все сегодняшнее утро, но уже другими глазами и как бы впервые. Ее голос, долетая до него сквозь уличный грохот, звучал неуверенно и напряженно. Она пыталась объяснить ему:
- Я ведь ничего толком не сказала тебе, Джефф. Я совсем запуталась. Мне так жалко, милый!
- Не надо, - тихо произнес он и чуть подтолкнул ее вперед. Толпа подхватила ее и унесла прочь под темные своды вокзала, увешанные фестонами тумана, словно падуги старинного театра. Она обернулась, хотела помахать ему маленькой ладошкой в перчатке, но не смогла этого сделать - сперва из-за носильщика с тележкой, потом из-за женщины с ребенком, и наконец исчезла из вида, а он все стоял и смотрел ей вслед, позабыв захлопнуть дверцу такси.
А в это время мистер Альберт Кэмпион и старший инспектор полицейского Управления Чарльз Люк, глава второго, самого тяжелого во всей столице полицейского округа, чем он и гордился, стояли на крытой площадке в южном крыле вокзала позади нескольких рядов вагонов и ждали. Мистера Кэмпиона годы пощадили, разве что выбелили ему шевелюру. В остальном, он был все таким же, как в свои девятнадцать - стройный мужчина элегантно неброской внешности, среднего - примерно шести футов - роста, с обманчиво безразличным выражением лица и приятными манерами. Без особых примет, - таких обычно не замечают и недооценивают, - он спокойно стоял, заняв выгодную для наблюдения позицию, и добродушно-небрежно обозревал толпу.
Его спутник являл собой зрелище совершенно в ином роде. Чарли Люк в своем не внушающем доверия штатском костюме больше всего напоминал чемпиона-тяжеловеса на тренировках. Его мрачноватое лицо со сверкающими как два кристалла глазами и резко очерченным благородным носом в сумраке пасмурного дня светилось внутренним огнем. Низко надвинутая мягкая черная шляпа почти полностью скрывала коротко остриженные вьющиеся волосы. Длинные руки были глубоко засунуты в карманы брюк, отчего пальто сзади оттопыривалось как хвост голубя-турмана.
Определенной части жителей округа, имеющей известные основания интересоваться личностью инспектора, следовало бы воздать ему должное: не заметить Люка просто невозможно. Он был на несколько дюймов выше своего спутника, хотя из-за более плотного телосложения казался ниже. Лицо его, как обычно, хранило выражение сильного, хотя и сдерживаемого возбуждения и жестко контролируемой физической силы, а ясный взгляд светлых глаз не упускал ничего.
- Это вполне может оказаться дурацким розыгрышем, а она и клюнула, - заметил он, задумчиво вычерчивая на тротуаре носком ботинка замысловатый крючок. - Хотя, честно говоря, мне так не кажется. По-моему, дело пахнет керосином. А если уж на то пошло, так нам с вами того и надо, а? Никогда ведь не знаешь. С этими свадьбами частенько происходят всякие странные штуки!
- Во всяком случае, тут замешано третье лицо - тот мужчина, - мягко возразил мистер Кэмпион. - Сколько его фотографий у вас - пять?
- Две сделаны на Оксфорд-стрит, одна - у Мраморной Арки, одна на Стрэнде - та, где по киноафише можно датировать снимок прошлой неделей, - и потом вот эта, последняя, с текстом на обороте. Точно, пять.
Инспектор застегнул пальто, переминаясь с ноги на ногу.
- Холодно, - пояснил он. - Надеюсь, она не опоздает! И еще надеюсь, что она недурна собой. Должно же в ней хоть что-то быть, если она даже своего прежнего мужа толком узнать не может!
- А вы бы сами поручились, что спустя пять лет узнаете человека на этих моментальных снимках? - усомнился Кэмпион.
- Да вряд ли, - Люк сунул голову под воображаемое покрывало, потом чуть присел, одновременно рисуя нечто в пространстве обеими руками. - У этих допотопных уличных фотографов - мы их зовем "мордовтирателями" - нет ни современной техники, ни мало-мальски приличной пленки. Так-то оно так. Но, по-моему, собственного-то мужа женщина узнает даже по подметкам из окна подвала или там по шляпе из окошка автобуса!
Мистер Кэмпион с интересом наблюдал за собеседником. Первый признак сентиментальности, выказанный старшим инспектором за все время их знакомства! Кэмпион не преминул бы отметить это вслух, однако Люк продолжал говорить:
- Если это шантаж, а похоже, так оно и есть, то какой-то уж больно странный. Непонятно, что хотят со всего этого иметь, правда ведь? - его глаза мерцали сквозь табачный дым. - "Дайте мне пятьдесят фунтов, а то вас привлекут за двоемужество", так, что ли, - но ведь второй-то раз она замуж еще не вышла, правильно? Шпана, конечно, бывает иногда с приветом, но чтобы такого дурака свалять, даже я не слышал. Было бы хоть объявление не о помолвке, а о бракосочетании, тогда еще можно предположить какой-то резон. Но все равно - зачем отправлять ей снимки по одному - чтобы помочь нам? Мистер Кэмпион кивнул.