Я тогда не придал большого значения тому, что она назвала меня рыжим: молодому человеку с моим цветом волос довольно часто приходится слышать от девушек подобные обращения, но то, что, обращаясь ко мне, она назвала мою фамилию, не могло не насторожить меня. "Вы по-прежнему настаиваете на том, что мы с вами знакомы, мисс?" - спросил я.
"У меня нет ни малейшего сомнения по этому поводу. А вы что - сомневаетесь?" - удивленно спросила она.
Знаете, я не стану подробно передавать вам весь наш разговор… Просто я вдруг понял, что девица встретила меня однажды поздним вечером на улице и привела меня к себе домой. И если верить ей, то наша встреча произошла именно в ночь воздушного налета. Вот что напугало меня тогда больше всего…
"Нет ни малейшего сомнения, что это были вы, - сказала она, глядя на меня с легким недоумением. - Я поняла это сразу же, как только увидела в зеркале ваше лицо"…
Понимаете, я не мог утверждать, что этого не было, ведь я знал не больше невинного младенца о том, что я делал и где был в ту ночь, - продолжал взволнованно рыжеволосый. - Все это ужасно расстроило меня. Я и правда тогда был неискушенным парнем и старался стороной обходить таких девиц. А о том, чтобы принять приглашение, вообще не могло быть и речи. И ежели это все-таки случилось, как она утверждала, я должен был об этом знать. Я вскочил и вышел из кафе, но продолжал спрашивать себя: что же могло быть со мной в те два дня, о чем до сих пор не знаю сам? Если верить девице, я ушел от нее 29-го утром. Какие же еще странные и необъяснимые события могли произойти со мной?
Сэр Уимзи нажал кнопку звонка и, когда официант подошел, заказал два напитка. Затем, усевшись в кресле поудобнее, приготовился слушать продолжение рассказа мистера Дакворти.
- У меня не было возможности долго размышлять над тем, что произошло, - продолжал собеседник сэра Уимзи. - Мировая война все еще не кончалась, более того, набирала обороты: вскоре я увидел первые трупы убитых, научился забиваться от снарядов в любые щели, познал все прелести окопной жизни. Вы, конечно, понимаете, тогда мне было не до того, что принято называть самоанализом. Следующий довольно странный случай произошел со мной в сентябре под Кодри, во время нашего массированного наступления. Тогда я был ранен, пролежал без сознания в воронке от мины около суток, потом каким-то странным образом очутился за линией фронта, бродил с опасным ранением в плечо. Кто-то сделал мне перевязку, но этот факт из памяти был полностью стерт. Я блуждал довольно долго, не имея ни малейшего представления о том, где я, пока наконец не набрел на медсанбат, откуда меня отправили в госпиталь. Наверное, я долго находился без сознания и потому почти ничего из того, что со мной происходило не помню. Но когда наконец я очнулся, то обнаружил, что лежу на кровати и сестра милосердия ухаживает за мной. Мой сосед по госпитальной койке спал, и я решил заговорить с тем, кто лежал рядом с ним, через койку. Спросил у него, где я нахожусь. И тут мой сосед вдруг проснулся и, увидев меня, заорал: "Это ты, грязная рыжеволосая свинья! Ведь это на самом деле действительно ты?! Что ты с ними сделал?!"
Представьте, как я был поражен: я никогда не встречал этого человека ранее. А он продолжал кричать так громко, что на шум прибежала медсестра. Раненые, кто сидя, кто лежа, наблюдали за происходящим с удивлением и интересом. Уверен, вы никогда ничего подобного не видели. Не сразу, но мне все же удалось понять, в чем обвиняет меня этот человек. Дело обстояло так: какой-то солдат, а по его словам, это был именно я, вместе с ним сидел в укрытии, и мы даже о чем-то разговаривали с ним. Но как только тот, истекая кровью, ослабел, я, представьте, тут же ограбил его: забрал деньги, часы и револьвер и, что самое ужасное, сбежал, оставив парня без всякой помощи. Если бы я действительно совершил такой чудовищный поступок, поверьте, я не стал бы осуждать своего соседа за учиненный в госпитале скандал. Но я был уверен, что он не прав, ошибся, стал отрицать, уверять, что это был не я, а тот, кто удивительным образом был похож на меня. Мои слова его не убедили, он был уверен, что узнал меня, ведь, по его рассказу, мы просидели в укрытии целый день, и он хорошо запомнил мое лицо и особенно рыжие волосы. Мне ничего не оставалось делать, как достать и показать ему свои документы. Поглядев их, он извинился, сказал, что произошла ошибка. Но в его голосе все равно слышались нотки сомнения. Вскоре он умер, у него оказалась газовая гангрена. Все в палате, не сговариваясь, решили, что скандал, который солдат учинил мне, был вызван его болезнью. Хотя, я думаю, все это можно было объяснить иначе: тогда две наши дивизии сражались бок о бок, в том кошмаре и неразберихе парень легко мог меня с кем-нибудь перепутать. Мне хотелось выяснить, был ли у меня двойник в соседней части, но пока я находился в госпитале, война кончилась, было подписано перемирие, и меня отправили домой.
После войны я вернулся к своей прежней работе, и жизнь, казалось, постепенно налаживалась. Когда мне исполнился двадцать один год, я обручился с хорошей скромной девушкой и уже начал думать, что жизнь прекрасна! Но все рухнуло в один день! Неожиданно умерла моя мать, и после ее смерти я стал жить один, снимая небольшую комнату. И вдруг, в один прекрасный день, я получаю письмо от невесты, в нем она сообщала о расторжении помолвки. Мол, в воскресенье она видела меня в Вест-Энде с какой-то женщиной, и этого она мне простить не может. Между нами все было кончено.
В то воскресенье, о котором писала невеста, казалось, все было против меня. Я был вынужден отменить свидание с ней и лишь по той простой причине, что свалился в гриппе. Как ужасно было лежать одному без должной заботы и ухода! Не дай бог умереть в одиночестве, никто этого может даже и не заметить. Представляете, лежу в плохо меблированной комнате, ни одной живой души рядом, а меня лихорадит, мне ужасно плохо. И тут еще моя невеста заявляет, будто видела меня с кем-то, и решительным образом отказывается выслушать мои объяснения. Все кончилось тем, что она вернула мне кольцо.
Но остался вопрос, который продолжал меня мучить. Он не давал мне покоя ни днем, ни ночью: как я мог находиться в Вест-Энде, сам не зная об этом? У меня была такая высокая температура, что я просто проваливался куда-то… И разве мог я быть уверен, что помню все, что происходило со мной? Но вот что удивительно: некоторые из моих бредовых видений память сохранила. В них я часами где-то гулял, с кем-то действительно неторопливо прогуливался. Наверное, находясь в бреду, думал, что бродил как лунатик. Понимая, что никаких доказательств у меня нет, и я ничего не могу сделать, чтобы разубедить свою невесту, я очень тяжело переживал ее потерю. Наверное, все же стоило попытаться ее вернуть, но знаете, в тот момент, как ни странно это прозвучит, я боялся самого себя, я просто не понимал, что же со мной происходит.
Вы, наверное, подумали, что эти глупости не стоило воспринимать так серьезно: меня по ошибке все время принимали за другого, который был похож на меня и носил такую же фамилию. Но я мучился все тем же вопросом: а вдруг это и в самом деле был я - только в другом измерении?
Вдобавок ко всему меня терзали во сне ужасные кошмары. В них повторялось что-то, что, видно, напугало меня, когда я был еще ребенком. Моя мать очень любила время от времени ходить в синематограф, хотя была женщиной очень строгих правил. Но те фильмы были добрыми и наивными, в основном мелодрамы, хотя были и другие… Так вот, когда мне было лет семь или восемь, мать взяла меня с собой. Я до сих пор помню название этого фильма - "Студент из Праги". Герой, студент университета, продал свою душу дьяволу. И вот однажды его отражение вышло из зеркала, зажило своей, независимой от того парня жизнью и начало совершать ужасные преступления. Но все вокруг, конечно, были уверены, что преступник - тот самый студент. Правда, я не особенно помню все детали, ведь прошло столько лет, но если память меня не подводит, дело обстояло именно так. И я очень хорошо помню тот ужас, охватывавший меня, когда отражение выходило из зеркала. Я так плакал и кричал от страха, что матери ничего не оставалось делать, как в конце концов увести меня из зала. После этого прошли не только месяцы, но и годы, но я продолжал испытывать этот ужас - правда, теперь уже во сне. Мне снилось, будто я вижу себя в большом прямоугольном зеркале, напоминавшем то, которое было в фильме. Через некоторое время мое отражение начинает улыбаться мне. Я иду к зеркалу, вытянув левую руку; мое отражение приближается ко мне, протягивая мне навстречу, естественно, правую руку. И в тот момент, когда наши руки должны соприкоснуться, оно - и это самое ужасное - поворачивается и уходит вглубь зеркала, оборачиваясь и бросая на меня взгляд. Внезапно я осознаю, что это и есть настоящий человек, а я - не что иное, как его отражение. Бросаюсь за ним сквозь зеркало, все вокруг меня резко темнеет, расплывается, и я просыпаюсь в холодном поту, испытывая не передаваемое словами чувство ужаса.
- Все это действительно неприятно, - произнес сэр Уимзи. - Должен заметить, что эта легенда о двойнике - достаточно старая и многим известная - неоднократно и меня повергала в ужас. Когда я был ребенком, меня пугала одна дурная привычка моей няни. Если мы выходили на прогулку и ее спрашивали, не встречался ли нам кто-нибудь по дороге, она имела обыкновение отвечать, что мы не видели никого лучше нас. И я почему-то ощущал надвигающийся ужас и, ковыляя за ней на своих маленьких ножках, со страхом думал: стоит только завернуть за ближайший угол, как мы увидим точно такую же, как мы, пару, которая в любую минуту готова наброситься на нас. Поверьте, я бы скорее умер, чем рассказал об этом кому-нибудь.
Собеседник лорда Уимзи задумчиво покачал головой, помолчал и продолжал свой рассказ:
- Так вот, мои ночные кошмары вернулись вновь. Первое время я видел их с определенной периодичностью, а затем - каждую ночь. Стоило мне закрыть глаза, как тут же появлялось большое зеркало, и кто-то внутри его с усмешкой смотрел на меня. Затем отражение начинало приближаться ко мне с вытянутой вперед рукой, и мне казалось, что оно вот-вот схватит меня и втащит в зеркало. Иногда я просыпался от ужаса, а иногда мой сон продолжался, и я подолгу блуждал по удивительно странному миру: меня окружали сумерки, легкий туман, очертания предметов слегка изогнуты - все, как на чьей-то картине, которую я видел, только не помню где. Настоящее безумие - вот что это было такое. Вы не представляете, сколько ночей я провел, сидя на постели и боясь заснуть. Не зная, как и чем могу еще себе помочь, я пробовал запирать дверь спальни и прятать ключ. Позже в одной из книг я прочитал, что лунатики способны непостижимым образом запоминать те места, где они что-то прятали, находясь в состоянии бодрствования. Но все мои попытки оказывались бесполезными.
- Хорошо, но почему вы продолжали жить один?
- У меня была женщина, - сказал он после непродолжительной паузы, - поистине удивительная. Я перестал видеть дурные сны и целых три года радовался и наслаждался жизнью. Я любил ее, безумно любил. Но она умерла.
Он поспешно допил оставшееся виски и сморгнул слезу.
- Инфлюэнца. Затем пневмония. Казалось, жизнь моя снова была разбита. Она была такой милой… После ее смерти я вновь остался один и очень страдал от этого. И как бы я этого ни хотел, но кошмары вернулись. Ужасно. Во сне я постоянно что-то совершал. Но и сны эти стали казаться такими безобидными по сравнению с тем, что стало происходить со мной в дальнейшем.
Так вот, однажды все произошло днем…
Я шел по Холборн, было как раз время ленча. Я продолжал работать в "Крихтонз", руководя отделом упаковки, и, надо сказать, довольно неплохо справлялся со своими обязанностями. День был пасмурный и промозглый, моросил мелкий дождь. Мне нужно было постричься. Чтобы попасть в парикмахерскую, расположенную в южной части, надо было пройти через галерею. В конце была дверь с зеркалом, на котором большими золотыми буквами написано имя парикмахера. Да вы наверняка знаете это место.
Галерея была хорошо освещена, поэтому я мог все достаточно хорошо видеть. Подойдя к дверям, я увидел в зеркале свое отражение. Оно шло мне навстречу. И вдруг совершенно неожиданно внутри меня вырос страх, похожий на тот, который постоянно преследовал меня во сне. Я внушал себе: мол, ничего не произошло, не стоит волноваться, и взялся рукой за дверную ручку - левой рукой, потому что ручка находилась с этой стороны, а я, как вы уже знаете, если не думаю об этом, могу быть левшой.
Отражение в зеркале, конечно, повторило все мои действия, но только правой рукой, - и в этом, конечно же, не было ничего удивительного - я видел себя в непромокаемом пальто и старой шляпе, - но мое лицо - о боже! Оно ухмылялось, глядя на меня. Дальше все произошло, как во сне: неожиданно человек в зеркале повернулся и начал удаляться, оглядываясь на меня через плечо…
Я все еще продолжал держаться за дверную ручку, когда дверь вдруг открылась. Чувствуя, что задыхаюсь, я упал - и потерял сознание.
Что происходило со мной дальше, я не помнил. А когда очнулся, то уже находился дома, в своей кровати, рядом был доктор. Он сказал, что я потерял сознание на улице, но, к счастью, в кармане моего пальто оказалось несколько писем, адресованных мне, это и позволило узнать, где я живу, и доставить меня домой.
Я рассказал доктору все. Он счел, что я пребываю в состоянии сильного нервного расстройства, посоветовал мне сменить работу и больше времени проводить на свежем воздухе.
Что же касается моих работодателей, то я им очень признателен: они не уволили меня и, на мой взгляд, повели себя благородно, предложив мне инспектировать филиалы. Ездишь из города в город, проверяешь условия хранения афиш и плакатов, смотришь, не повреждены ли они, и сообщаешь, если что не так. Для поездок мне даже предоставили "моргай". В общем, сейчас я занят этим…
В настоящий момент я чувствую себя гораздо лучше, хотя сновидения по-прежнему посещают меня. Буквально несколько ночей назад мне приснился один, самый страшный из всех когда-либо снившихся мне. Будто бы я преследую дьявола - другую часть себя - и вот наконец настигаю его. Я уже ощутил свои пальцы на его горле, - но внезапно понял, что убиваю вовсе не дьявола, а самого себя.
Этот кошмар приснился мне в Лондоне. Знаете, - признался он, - именно в Лондоне я всегда чувствую себя не в своей тарелке. Сейчас я здесь…
Теперь, надеюсь, вы понимаете, почему меня так заинтересовала эта книга. Четвертое измерение… я никогда о нем ничего не слышал, но этот Уэллс, похоже, все о нем знает. Вы производите впечатление человека образованного. Не ошибусь, если предположу, что вы учились в колледже или даже в Оксфорде… Было бы интересно узнать, что вы думаете обо всем этом?
- Я уверен, что вы и сами все понимаете, - ответил сэр Уимзи, - похоже, ваш доктор был абсолютно прав. Нервы - и ничего более.
- Но мне, оказавшемуся в столь ужасном положении, от этого становится не легче, ведь этот диагноз не объясняет ничего из того, что со мной произошло. Знаете, я не верю в дьявола и во всякие подобные вещи, возможно, не я один страдаю от таких видений. Мне хотелось бы знать только одно: неужели ничего нельзя сделать? Поверьте, это так меня угнетает… Никогда не знаешь, что может с тобой случиться в следующий раз…
- На вашем месте я все же не стал бы так беспокоиться, - сказан сэр Уимзи. - Я бы продолжал проводить больше времени на свежем воздухе. Может быть, вам стоит жениться? Думаю, вы почувствовали бы себя спокойнее, зная, что вы не один. Ведь эти навязчивые сны могут повториться…
- Да-да, вы правы. Я тоже думал об этом. Но… не читали ли вы в газете на днях о том ужасном случае? Представляете, мужчина, находясь в состоянии сна, задушил свою жену? А теперь представьте, что на его месте мог оказаться я - не дай бог испытать такой ужас, что может быть хуже?
Покачав головой, он погрузился в размышления, пристально глядя на огонь. Лорд Уимзи, не смея прерывать его размышлений, встал и направился в бар. Войдя, он увидел, что хозяин отеля, официант и барменша, склонившись над вечерней газетой так близко, что их головы почти соприкасались, что-то оживленно обсуждали. Услышав приближающиеся шаги сэра Уимзи, они немедленно прервали свое занятие и посмотрели на него с явным интересом…
Минут через десять лорд Уимзи вернулся в гостиную отеля - и уже не застал там своего рыжеволосого собеседника. Взяв оставленную на кресле свою куртку, он поднялся в свой номер. Продолжая о чем-то размышлять, лорд Уимзи медленно разделся, надел пижаму и халат и только затем достал из кармана куртки сегодняшний номер "Ивнинг Ньюз". На первой полосе была напечатана заметка, которую наш детектив начал внимательно изучать. Наконец быстро поднялся и, осторожно приоткрыв дверь своего номера, вышел в коридор. Здесь было пусто и темно. Уимзи включил фонарик и крадучись пошел по коридору, внимательно рассматривая обувь, оставленную у дверей для чистки. Наконец, остановившись подле одной двери, осторожно толкнул ее. Заперто. Тогда он тихонько постучал в дверь. Она открылась - и высунулась всклокоченная рыжеволосая голова.
- Разрешите на минуту войти? - шепотом произнес лорд Уимзи.
Мужчина отступил на шаг назад, как бы приглашая войти.
- Что случилось? - удивленно спросил мистер Дакворти.
- Я хочу поговорить с вами. Ложитесь в постель, наш разговор займет некоторое время.
Мистер Дакворти испуганно посмотрел на сэра Уимзи и, не задавая никаких вопросов, лег, укрывшись одеялом. Сэр Уимзи аккуратно разгладил складки на своем халате, уверенным движением поправил монокль и присел на край кровати. Несколько минут он смотрел на мистера Дакворти, не говоря ни слова, затем произнес:
- Послушайте, вы рассказали мне сегодня странную историю. Но почему-то я вам поверил. Возможно, это в очередной раз доказывает, какой же я осёл. Но уж таким я родился, поздно переделывать. Доверчивая натура, знаете ли. Ну да ладно. Скажите-ка мне лучше: вы видели сегодняшнюю вечернюю газету?
Он буквально сунул "Ивнинг Ньюз" в руки мистера Дакворти и стал ожидать, когда тот прочитает заметку. Напряженная поза лорда Уимзи выдавала состояние большого внутреннего напряжения.
На первой полосе находился снимок. Под ним жирным шрифтом в рамке для привлечения внимания было напечатано следующее:
Полиция Скотленд-Ярда разыскивает человека с фотографии, найденной в сумочке задушенной мисс Джесси Хейнс. Ее тело было обнаружено на Барнс-Коммон в прошлый четверг утром. На обороте фотографии надпись: Д.Х. с любовью от Р.Д. Всех, кто узнал человека на снимке, просим немедленно сообщить об этом в Скотленд-Ярд или любой расположенный поблизости полицейский участок.
После того как мистер Дакворти закончил читать заметку, его лицо стало белым как полотно, и лорд Уимзи стал опасаться, как бы рыжеволосый не потерял сознание.
- Ну, что скажете? - спросил Уимзи.
- Боже мой! Боже мой! Я всегда знал, что нечто подобное рано или поздно случится! Но, клянусь, я не имею к этому никакого отношения. - Мистер Дакворти был настолько испуган, что был не в состоянии унять охватившую его нервную дрожь. - У меня нет ни малейшего сомнения в том, что человек на фотографии - это я. Но как она попала туда - не представляю! Последний раз я фотографировался много лет назад, да и то вместе со своими сослуживцами. Но, сэр, клянусь Богом, я ни в чем не виноват. Хотя я вам уже говорил, что у меня бывают провалы памяти - и я просто не помню, где и с кем я был и что делал…