- Я крикнула ему: "Кто вы такой?" Он ответил каким-то звуком, но потом вдруг спросил низким голосом: "Вы получили свою шаль?" Я сперва не поняла, чего он хочет, но вдруг вспомнила о шали, найденной в саду. "Да", - сказала я. - "Кто вы такой?" Но он ничего не ответил и удалился. Я долго сидела в темноте и думала, кем мог быть этот ночной гость. Но это был не твой голос, это также не был голос другого, если не… но это невозможно…
- Ты думаешь, это был голос Мэрривена? - спокойно спросил Энди.
- Естественно, нет, но голос был таким же низким и любезным, как голос Мэрривена. Чем больше я думала об этом, тем больше мною овладевал ужас. Да, я думала, что это голос Мэрривена, но не хотела внушать это себе наяву. Я зажгла свет и спустилась в залу. Хотела взять стакан молока и разбудить отца. Вслед за тем пришел ты, Энди.
- Просто удивительно! - Энди рассказал им о его переживаниях этой ночью. - Джонстон серьезно болен. Вы должны позаботиться о том, чтобы ему дали отпуск.
- Но кто это был? Не думаете ли вы, что кто-то хотел нас напугать?
- Если так, то он достиг своей цели, - сказал Энди.
- Я допускаю, - сказал Нельсон, у которого всегда про запас были всякого рода теории, - что вы под влиянием обморока этой ужасной женщины стали чрезмерно чувствительным и нервным. Я сразу заметил, как вы были расстроены после визита подруги Скотти.
- Но Джонстон ведь не был на ужине и не мог из-за этого стать нервным. Кроме того, я более чем уверен, что мои нервы в полном порядке. - Энди вынул из кармана ключ. - Возьмите его и пойдите на квартиру Мэрривена, - сказал он, улыбаясь.
- Я этого не сделаю, даже если дадите мне тысячу фунтов. Стэлла, ложись спать, а то завтра заболеешь.
- Уже наступило утро, - сказала она, подняв шторы. - Я бы хотела знать, спал ли Уильмот этой ночью.
Энди тоже подумал об этом. После того, как Стэлла обещала ему лечь спать немедленно, он попрощался и пошел к Уильмоту. Тот спал, и Энди пришлось разбудить его. Уильмот выслушал новость с полным спокойствием.
- Странно, - сказал он. - Я еще вчера был в доме дяди. Я лично привинтил засов окна, так как со времени убийства он не был укреплен.
- Разве вы ничего не видели? - спросил Энди.
- Ничего. Если вы подождете, пока я оденусь, мы вместе пойдем к дому. Тогда уже будет достаточно светло, чтобы найти следы ног в саду.
- В этом отношении не стоит затрудняться. Дорожка, посыпанная пеплом, и покрытый асфальтом двор - не слишком хороший материал для сохранения оттисков ноги.
Несмотря на это, Энди пошел с Артуром. Они исследовали все помещения. Начали с передней.
- Здесь что-то видно, - сказал Уильмот, указывая на пол.
- Капли от свечей, - с интересом заметил Энди. - Разве вы пользовались свечами?
- Ни я, ни кто-либо другой не употребляли свечей.
Они заметили дальнейшие следы свечей в рабочем кабинете Мэрривена и нашли остаток свечи в камине.
- Для того, чтобы определить, что здесь орудовал не дух, а человек из плоти и крови, ваш ответ совершенно излишен, - сказал Энди. - Даже не будучи авторитетом в области духов и спиритизма, я знаю, что вы не употребляли свечи.
Энди осторожно завернул остаток свечи в бумагу.
- Что вы хотите делать с этой находкой? - удивленно спросил Уильмот.
Энди улыбнулся.
- Вы слишком недогадливы для человека, который только что предлагал мне найти следы ног на асфальте. Разве вы не понимаете? Кусок свечи покрыт оттисками пальцев. Убийца, независимо от того, находится ли он в здравом уме или лишился рассудка, какой-то неизвестной притягательной силой привлекается к месту убийства. И, по-видимому, уже не впервые побывал здесь.
Энди ничего не рассказал о своих планах Уильмоту и Нельсону. Сперва он должен был поговорить с миссис Бонзор.
Однако эта дама не особенно охотно хотела принять его. Несмотря на то, что Энди подчеркнул важность своего визита, она упорно не хотела его видеть. Скотти был посредником и сказал Энди:
- Это очередной женский каприз. Не стоит тревожить ее, Маклэд, в этом отношении она упряма и тверда, как доисторическое ископаемое. Я сделал все, что было в моих силах, но она не желает вас видеть.
- Скотти, я всегда хорошо с вами обращался, поэтому вы должны мне помочь. В каких отношениях она состояла с Эбрэгемом Селимом?
Скотти пожал плечами.
- Маклэд, никогда не нужно копаться в прошлом женщины. Прошлое мертво, так пусть оно не воскреснет, дабы будущее было счастливым.
- Будущее меня не интересует, но о прошлом миссис Крестон-Бонзор я бы охотно хотел узнать кое-что, - настойчиво заметил Энди. - Я вам говорю совершенно определенно: я поговорю сейчас с этой дамой или возможны серьезные последствия.
Скотти моментально исчез и спустя полчаса опять появился. Энди терпеливо ждал.
- Она очень больна, Маклэд. Как врач вы в этом убедитесь. Она хочет говорить с вами только две минуты.
Миссис Бонзор лежала на диване. Скотти говорил правду. Случайное упоминание об убийстве произвело на женщину тяжелое впечатление. Заносчивое выражение ее глаз исчезло, щеки впали.
- Я ничего не могу вам сказать, сударь, - резко сказала она, увидя Энди. - Я не знаю Эбрэгема Селима и не хочу о нем говорить. Если он является вашим другом, то вкус у вас довольно неважный.
- Разве Скотти вам не сказал?.. - начал Энди.
- Нет, - прокричала она писклявым голосом. - И не вижу причины для того, чтобы врываться ко мне в комнату… чтобы допросить меня!
- Вы были когда-либо знакомы с Эбрэгемом Селимом?
Воцарилось молчание.
- Да, я знала его, - вынуждено ответила она. - Много лет тому назад. Но… я не хочу с вами об этом говорить. Мои личные дела никого не касаются. Мне совершенно безразлично, являетесь ли вы полицейским чиновником или частным лицом. Поверьте мне, что мне нечего бояться за свое прошлое.
- Так вот, сударыня, вас зовут Гильдой Мэстэр и вы были повенчаны с Джоном Северном в церкви Сент-Пауль, Мерлэбон.
Энди произнес эти слова твердым голосом. Она беспомощно посмотрела на него и вдруг забилась в истерике: кричала, плакала и смеялась.
Скотти проявил замечательное самообладание. Он был к ней нежным и строгим, успокаивал ее и, одновременно, иронизировал. Тактичный Энди вышел в вестибюль, куда Скотти вышел через полчаса.
- Маклэд, она расскажет вам всю правду, а так как стенография всегда была моим излюбленным занятием, я все запишу для вас. Мирабель не говорит на чистом английском языке и будет лучше, если я изложу все на языке официальных учреждений. Согласны ли вы, чтобы я составил стенограмму? Вы предлагайте ей вопросы, а я запишу ответы.
Энди согласился. Совместный труд Энди, Скотти и миссис Бонзор оказался плодотворен, и из этого всплыла еще более замечательная история.
27
- Меня зовут Мирабель-Гильда Крестон-Бонзор. Я точно не знаю, действительно ли это фамилия моего покойного мужа. Я думаю, его настоящее имя было Майкл Мерфи. Он был ирландского происхождения. Когда я впервые его встретила, он был предпринимателем в Сакраменто, штат Калифорния.
Я родилась в деревне, но уже семилетней девочкой попала в Лондон. Когда скончались мои родители, я переехала к тете, миссис Пуэль на Бейэм-Стрит, Кэмдэн Тоун. В шестнадцать лет я поступила горничной к мисс Дженнэт Северн. Мисс Северн не была замужем и имела довольно странный взгляд на браки, заключаемые низшими слоями населения.
Кроме мисс Дженнэт и слуг, в доме проживал ее племянник мистер Джон Северн. Он обычно приезжал на каникулы, так как учился в Кембридже. Мне незнаком этот колледж, но я знаю, где он обучался, потому что все письма, которые писала ему мисс Дженнэт, передавались мне для отправки, она также прочитывала мне каждый раз его адрес. Я это хорошо помню. К сожалению, я не умею ни писать, ни читать и, хотя я научилась потом подписывать свою фамилию, чтобы выдавать чеки, все же дальше этого не пошла. Вот почему я ничего не читала об этом убийстве и не знала имен тех лиц, которые причастны к нему.
Я очень часто видела мистера Джона, когда он бывал дома. Я ему нравилась. Тогда я была молода и красива. Но он никогда не флиртовал со мной.
Во время службы у мисс Дженнэт я познакомилась с мистером Селимом… Эбрэгемом Селимом. Он всегда входил через черный ход для слуг. Сначала я думала, что он разносчик товаров, предлагающий нам кой-какие товары в кредит. Но потом я узнала, что он заимодавец, у которого были довольно оживленные отношения со слугами Ист-Энда… Наша кухарка задолжала ему по горло, еще одна служанка тоже брала у него взаймы. Эбрэгем выглядел довольно хорошо. Когда он узнал, что я не нуждаюсь в его услугах, а, наоборот, даже имею вклад в банке, он был удивлен.
Я, по-видимому, ему понравилась, и он предложил мне прогуляться в ближайший воскресный день. Я согласилась, потому что у меня еще не было знакомства, и он имел довольно красивую внешность. В воскресенье мы поехали вместе в Хэмит-Тоун. Это было для меня важным событием. Селим вежливо ухаживал за мною и вел себя как джентльмен.
С тех пор мы стали встречаться чаще и в один прекрасный день он заявил мне, что желает на мне жениться. При этом он сказал, что это должно остаться тайной, так как у него имеются особые виды на будущее. Он посоветовал мне остаться в моей должности еще на два месяца. Я согласилась, так как чувствовала себя очень хорошо в доме мисс Дженнэт.
Селим проживал в Брикстоне, лондонском квартале. Однажды в понедельник, когда я была свободна от работы, мы встретились и повенчались в отделе актов гражданского состояния квартала Брикстон. Вечером я опять вернулась к мисс Дженнэт.
Через некоторое время Селим пришел ко мне взволнованный и спросил, не знаю ли я кое-что об одном господине, фамилию которого я уже позабыла. Я ответила, что мисс Дженнэт как будто говорила о нем. Это был ее зять, с которым у нее были натянутые отношения, потому что он плохо жил со своей супругой, сестрой мисс Дженнэт. Он был довольно состоятельным, но я узнала, что ни мисс Дженнэт, ни Джон не могли ждать от него ни шиллинга. Я рассказала своему мужу все, что знала, и он, по-видимому, остался доволен.
Он также спросил у меня, целовал ли меня мистер Джон. Я очень рассердилась на него, потому что была приличной девушкой и избегала этого. Селим успокоил меня и сказал, что он сумеет заработать целое состояние, если я захочу ему помочь. Он также заметил, что до нашей свадьбы не имел понятия, что я не умею ни читать, ни писать. Только когда он увидел на брачном документе вместо моей подписи крест, он понял, что я безграмотна. Он сказал, что это доставит ему некоторые трудности. Если бы я могла узнать, куда каждый вечер ходит мистер Джон и рассказала бы об этом мистеру Селиму, то могла бы оказать этим существенную помощь. Позже я узнала, что информация была ему нужна для того, чтобы встретиться с мистером Джоном и познакомиться с ним. Я знала, что мистер Джон очень задолжал, так как он мне рассказывал, что жизнь в Кембридже очень дорогая, и он вынужден был делать долги. Мистер Джон просил меня ничего не говорить об этом тете.
Естественно, что я подумала, Эбрэгем знает о материальных затруднениях Джона и хочет ссудить ему деньги. Если бы я знала о цели их встречи, то скорее отрезала бы себе язык, чем рассказала Эбрэгему о том, где Джон проводит вечера. Он обычно посещал клуб в Сохо, где молодые люди занимались игрой.
Спустя неделю Селим сообщил мне, что он встретился с мистером Джоном и "вытащил его из лужи".
"Никогда не говори ему, что знаешь меня", - сказал Селим.
Я обещала ничего не говорить. Мисс Дженнэт была очень строга в моральном отношении, и если бы она узнала о том, что я повенчана, я испытала бы большие неприятности.
Северны происходят из старой знатной фамилии и у них девиз, что знатные люди никогда не должны делать что-либо скверное. На фирменных бланках Севернов была изображена птица, держащая в клюве змею. Мисс Дженнэт объясняла мне значение этой эмблемы, но я уже забыла. Я не знала, какой договор Селим заключил с мистером Джоном, но он был очень доволен. С тех пор Селим больше не приходил ко мне лично, а посылал вместо себя служащего.
Было довольно странно, что служащий никогда не видел своего хозяина. Позже я узнала, что Эбрэгем не говорил лично с мистером Джоном, как он мне рассказывал. С тех пор он вообще стал вести себя довольно таинственно. Мистер Джон, в свою очередь, рассказал мне, что заключил весьма выгодный договор с человеком, с которым переписывался. Мистер Джон сказал: "Этот человек верит, что через некоторое время я унаследую большое состояние. Я ему ответил, что никакого наследства не жду. Но он все же настаивал, чтобы я взял у него столько денег, сколько мне понадобится".
При следующей встрече с Эбрэгемом, я передала ему слова Джона, но он лишь рассмеялся. Я хорошо помню вечер встречи с Эбрэгемом. Это было в воскресенье. Мы встретились в ресторане. Я должна заметить, что мы встречались только в общественных местах, хотя прошел уже месяц со дня нашей свадьбы. Еще более странно было то, что Селим никогда в своей жизни не поцеловал меня.
Когда мы вышли из ресторана, шел сильный дождь. Селим нанял для меня извозчика и приказал ему довести меня до конца Портмен Сквер. Было десять часов вечера, когда я сошла с коляски и уплатила извозчику. Эбрэгем давал мне много денег. Когда я повернулась и хотела идти дальше, я, к моему ужасу, столкнулась лицом к лицу с мисс Дженнэт. Она мне ничего не сказала, но когда я пришла домой, она сейчас же позвала меня.
Она говорила мне, что не может понять, как может приличная девушка разъезжать на извозчике, и спросила, откуда у меня деньги. Я ответила, что сберегла немного денег и что, в данном случае, за меня заплатил знакомый. Она даже не прислушалась к моим словам, и я поняла, что к началу месяца буду уволена.
"Не уходите, пожалуйста, ждите, пока придет мистер Джон, - сказала она - Он сегодня ужинает у знакомых, возвратится не позже одиннадцати часов вечера".
Я была рада, когда она, наконец, поднялась к себе в комнату. Мистер Джон пришел только после полуночи, и я заметила, что он много выпил. Я приготовила для него небольшой ужин в комнате.
Он вдруг стал приставать ко мне, называл меня: "Моя маленькая, милая девочка"- и сказал, что купит мне жемчужную брошку.
И прежде чем я могла оглянуться, он заключил меня в свои объятия и поцеловал. Я отчаянно защищалась, но он был очень силен. Когда мисс Дженнэт внезапно открыла дверь, я была вне себя от ужаса. Она повелительно показала мне на дверь, и я была рада выбраться оттуда. Я ждала, что на следующее утро мне придется упаковать вещи, так как мисс Дженнэт велела мне больше не работать. В десять часов утра она позвала меня в свою гостиную.
Я никогда не забуду ее позу, как сидела она в черном альпаковом платье и в белом маленьком чепце. Ее красивые, длинные руки были скрещены у пояса. Все служанки всегда восхищались ее изумительно красивыми руками.
"Гильда, мой племянник причинил вам большое зло. Я не знаю, насколько далеко зашли ваши отношения. Я лишь не понимаю, откуда у вас столько денег. Вы показали на прошлой неделе кухарке пять фунтов. Но это не относится к делу. Я ответственна за вашу судьбу перед Богом и людьми. Поэтому я распорядилась, чтобы мой племянник женился на вас дабы этим дать вам удовлетворение".
Я была поражена и не могла сказать ни слова. Слезы давили меня. Я была совершенно потрясена. Я хотела сказать ей, что я уже замужем и уже хотела показать брачное свидетельство, но вспомнила, что оно находится в руках Эбрэгема. Я лишь молчала.
"Я говорила с моим племянником и поручила моему адвокату достать для него необходимые документы и подготовить почву для того, чтобы мой племянник мог получить свидетельство от епископа… Венчание состоится в церкви Сент-Пауль, Мерлэбон, в будущий четверг".
Потом мисс Дженнэт дала мне знак выйти из комнаты. Когда она поднимала для этого руку, никто не смел ей прекословить. Когда я пришла в себя и поняла ее слова, я хотела опять пойти к ней и рассказать обо всем. Я послала девушку попросить разрешения поговорить с мисс Дженнэт, но она вернулась и заявила мне: хозяйка чувствует себя не совсем здоровой, а меня освобождает от работы на целый день.
Я тотчас же отправилась к Эбрэгему. У него было маленькое бюро над табачным магазином торговца Эшлэра. Случайно Эбрэгем оказался в бюро, но я очень долго ждала, пока он открыл дверь и впустил меня. Он заявил мне, что никогда лично не принимает посетителей и недоволен тем, что я пришла. Когда рассказала ему о кошмарном положении, в котором оказалась, он вдруг переменил тон. Я сказала, что он должен непременно поговорить с мисс Дженнэт, но он не хотел об этом слушать.
"Я предполагал, Гильда, что это так случится. Я всегда хорошо относился к тебе, и теперь от тебя зависит то, что мне нужно выполнить".
Когда я услышала, что он от меня требует, я не поверила своим ушам. Он действительно хотел, чтобы я повенчалась с мистером Джоном.
"Но это ведь невозможно… ты ведь мой муж! Ты хочешь, чтобы я попала в тюрьму?"
"Никто об этом не узнает. Ты повенчана со мной в другой части города. Я обещаю тебе, что по возращении из церкви он оставит тебя в покое, и ты больше никогда его не увидишь. Сделай мне одолжение, Гильда, я дам тебе сто фунтов".
Селим еще добавил, что если я пойду венчаться с мистером Джоном, мы заработаем столько, что нам хватит на всю жизнь. Больше он ничего не добавил.
Селим всегда умел говорить красиво и убедительно. Я была так смущена, что не знала, что делать, и подумала, что лишилась рассудка. Селим умел черное превращать в белое, и я не знала, что ответить. Волей-неволей я согласилась. Это было глупо с моей стороны, но я так была очарована его умом и знанием жизни, что совершенно забыла о себе.
После я часто думала, а не хотел ли он освободиться от меня таким путем. Но тогда зачем ему вообще было жениться на мне? Теперь я поняла, что он хотел иметь в доме миловидную девушку, которая была настолько связана с ним, что выполняла бы все его желания.
За день до свадьбы я имела беседу с мисс Дженнэт.
"Гильда, - сказала она, - завтра вы будете повенчаны с моим племянником. Излишне говорить вам, что я не особенно горжусь этим браком. Я даю вам совет не выражать своего мнения. Что касается будущего, то вы не должны ждать, что джентльмен мистер Джон представит своим знакомым и друзьям девушку вашего круга. Вы абсолютно неграмотны, и, хотя характер у вас хороший и вы добры, все же ваши манеры и грубая речь просто невыносимы".
Я удивляюсь, что помню каждое слово, сказанное мне мисс Дженнэт, хотя прошло более тридцати лет. Я была возмущена и оскорблена, но сдержалась и спросила, что она намерена со мной делать.
"Я сначала отправлю вас в аристократический институт, где вас воспитают, как следует. Вы останетесь там до тех пор, пока вам не исполнится двадцать два года. Только тогда вы сумеете занять место рядом с вашим мужем, не боясь скомпрометировать его или себя".
В некоторых отношениях предложение мисс Дженнэт соответствовало обещаниям Эбрэгема. Я даже думала, что это он устроил. Теперь я знаю, что у него был совсем другой план, а мисс Дженнэт проявила собственную инициативу.