Мистика - Стивен Джонс


Новая антология - это поистине потрясающая коллекция произведений детективного жанра, главными героями которых стали одни из величайших литературных сыщиков, когда-либо сталкивающихся со сверхъестественным в своем практическом опыте. Томас Карнаки Уильяма Хоупа Ходжсона, Джон Танстоун Мэнли Уэйда Веллмана, Солар Понс Бэзила Коппера - все они противостоят силам Тьмы; все они вторгаются в запретные области человеческой психики, исследуют паранормальные явления, пытаются постичь природу Зла, чтобы освободить мир от всего, что наводит ужас.

Настоящим шедевром антологии стала повесть Кима Ньюмана, написанная специально для этого издания и впервые выходящая на русском языке.

Содержание:

  • Пролог - Серийные сыщики 1

  • Ким Ньюман - Семь Звезд 4

  • Питер Тримейн - Наша Леди Смерть 5

  • Ким Ньюман - Семь Звезд 10

  • Уильям Хоуп Ходжсон - Призрак лошади 18

  • Ким Ньюман - Семь Звезд 23

  • Бэзил Коппер - Кошмар Гримстоунских болот 27

  • Ким Ньюман - Семь Звезд 43

  • Мэнли Уэйда Веллман - Не буди лиха… 49

  • Брайан Ламли - Часы де Мариньи 52

  • Ким Ньюман - Семь Звезд 55

  • Рональд Четвинд-Хейс - Кто-то мертвый 59

  • Брайан Муни - Стервятники 68

  • Клайв Баркер - Потерянные души 77

  • Ким Ньюман - Семь Звезд 79

  • Джей Рассел - Человек, который застрелил человека, который снимал "Человека, который застрелил Либерти Вэлэнса" 85

  • Ким Ньюман - Семь Звезд 87

  • Нил Гейман - Био-вольф 92

  • Ким Ньюман - Семь Звезд 93

  • О редакторе 98

  • Примечания 98

Пролог
Серийные сыщики

Паранормальные детективы. Борцы с призраками. Укротители привидений. Называйте их, как вам угодно; ибо уже больше ста пятидесяти лет эти вымышленные сыщики исследуют странное, причудливое и ужасное, защищая мир от сил Тьмы и Зла.

Общепринято, что современный детектив начался с "Убийства на улице Морг" Эдгара Аллана По (1841), где автор вывел детектива Огюста Дюпена, раскрывающего странное убийство благодаря логической дедукции. Именно эта его особенность оказала наибольшее влияние на Артура Конан Дойла, когда тот создавал свой "Этюд в багровых тонах", впервые опубликованный в рождественском ежегоднике "Beeton's Christmas Annual" за 1887 год. На протяжении четырех лет рассказы про Шерлока Холмса обрели невероятную популярность в результате того, что их частями печатали в журнале "The Strand", и эксцентричный сыщик-консультант и его верный друг и коллега доктор Джон Ватсон не только соприкоснулись со сверхъестественным в классической повести "Собака Баскервилей" (The Hound of the Baskervilles, 1901–1902) и таких более поздних рассказах, как "Человек на четвереньках" (The Adventure of the Creeping Man, 1923) и "Вампир в Суссексе" (The Adventure of the Sussex Vampire, 1924), но их автор стал также творцом прославленной формулы, под влиянием которой впоследствии будет создаваться большая часть героев-детективов и их помощников.

Один из первых рассказов о паранормальном сыщике увидел свет в рождественском номере "London Journal" за 1866 год: "Сыщик но делам призраков" (The Ghost Detective), автор Марк Лемон, учредитель и первый редактор сатирического журнала "Панч" (Punch). Писатель Дж. Шеридан ле Фану создал немецкого "целителя разума" доктора Мартина Хесселиуса, специалиста по душевным и телесным недугам, напечатав рассказы о нем в "В зеркале отуманенном" (In a Glass Darkly, 1872), в то время как русский детектив принц Залески из одноименной повести М. П. Шиля использовал логику, чтобы раскрывать преступления, не покидая своего готического замка.

Рассказы о подвигах охотника за призраками мистера Джона Белла, "лучшего специалиста по тайнам", впервые появились в "Cassell's Family Magazine" в 1897 году, а в следующем году Л. Т. Мид и Роберт Юстас издали сборник "Специалист по тайнам" (A Master of Mysteries). Хотя соавторы, мать и сын Кейт и Хескет Причард, начали сочинять рассказы о Флаксмане Лоу в 1896 году, в "Pearsons Magazine" они увидели свет лишь двумя годами позже, подписанные "Е. и X. Герон". Предполагалось, что Флаксман Лоу - вымышленное имя ведущего психолога того времени, расследующего всякие сверхъестественные случаи. За 1898–1899 годы в "Pearsons" было опубликовано двенадцать рассказов, включая "Историю поместья Бэлброу" (The Story of Baelbrow), где исследователь темных сил сражается с ожившей мумией. Напечатанные в виде сборника с незамысловатым названием "Призраки" (Ghosts) в 1899 году, эти двенадцать рассказов были переизданы в 1993 году в сборнике "Истории призраков" (The Ghost Story Press) под заголовком "Флаксман Лоу, паранормальный детектив" (Flaxman Low, Psychic Detective).

Между 1830 и 1837 годами в "Edinburgh Magazine" Блэквуда печаталась серия, названная "Отрывки из дневника покойного врача" (Passages from the Diary of a Late Physician), в которой безымянный доктор сталкивается с физическими и психическими заболеваниями, граничащими с чем-то сверхъестественным. Когда издатель был вынужден обратиться в суд, чтобы защитить свои авторские права, выяснилось, что автором этой успешной серии был Сэмюэль Уоррен.

Дайсон, персонаж Артура Мейчена, впервые столкнулся со сверхъестественным в "Сокровенном свете" (The Innermost Light, 1894), прежде чем этот же герой вновь обнаружился в цикле рассказов 1895 года "Три самозванца" (The Three Impostors) и вновь - в "Сияющей пирамиде" (The Shining Pyramid, 1925). Писатель Роберт У. Чамберс, хотя и известен больше как автор "Короля в желтом" (The King in Yellow, 1895), породил на свет также Уэстрела Кина, использующего научные методы для розыска пропавших людей в серии рассказов, появившихся в "The Idler" в 1906 году. В том же году эти рассказы были собраны под одной обложкой, объединенные общим названием "Агент по розыску пропавших людей" (The Tracer of Lost Persons).

В 1908 году был опубликован сборник Алджернона Блэквуда и, благодаря проведенной издателем мощной рекламной кампании, быстро стал бестселлером. Блэквуд основывал истории о докторе Сайленсе, необыкновенном целителе, на собственном опыте путешественника по Европе в начале XX века. Обычно истории были представлены в форме записей, сделанных партнером доктора Сайленса, мистером Хаббардом. Среди самых известных из них - "Древние чары" (Ancient Sorceries), "Психическая атака" (A Psychical Invasion) и рассказ про оборотня "Собачье логово" (The Camp of the Dog). Несмотря на феноменальный успех книги, Блэквуд опубликовал всего лишь еще один рассказ про Джона Сайленса - "Жертва высоты" (A Victim of Higher Space), вышедший в декабре 1914 года в "The Occult Review"; он был написан ранее и не попал в книгу потому, что автор считал его не слишком удачным.

Во "Вратах для монстра" (The Gateway of the Monster, "Idler", январь 1910) Уильям Хоуп Ходжсон представляет читателям Томаса Карнаки, который использует сочетание науки и магии, чтобы победить сверхъестественное. В том же направлении, что Джон Сайленс, действует еще один паранормальный психолог, доктор Ксавье Уичерли, Исцелитель умов, австралийца Макса Риттенберга. Всего было опубликовано восемнадцать рассказов, начиная с "Человека, который жил снова" (The Man Who Lived Again, "London Magazine", февраль 1911), и лучшие из них позднее вошли в сборник "Читающий мысли" (The Mind-Reader, 1913).

Явно созданный по образу и подобию Шерлока Холмса, детектив Эйлмер Вэнс обладает даром ясновидения, у него есть кабинет на Пиккадилли в Лондоне и верный помощник не только в литературном деле, по имени Декстер. Восемь рассказов, написанных Эллис и Клодом Эскью, появились в "The Weekly Tale-Teller" в 1914 году и были позднее объединены в сборник "Эйлмер Вэнс: видящий духов" (Aylmer Vance: Ghost-Seer, 1913) издательства "Ash-Tree Press". Пожалуй, более занимательным героем стал антиквар Морис Кло, Спящий Сыщик, созданный Саксом Ромером. Кло раскрывает дела, с которыми к нему обращаются, засыпая на месте преступления и впитывая в себя нематериальные вибрации. Первый рассказ вышел в 1913 году, но в виде книги - "Спящий детектив" (The Dream Detective) - они появились лишь семью годами позже. Похожим талантом наделен и Годфри Ашер, персонаж Германа Ландона, который консультирует полицию и настраивается на вибрации на месте преступления в серии рассказов, появившихся в "Detective Story Magazine" в 1918 году.

В этот период паранормальные детективы во множестве заполоняют дешевую еженедельную и ежемесячную периодику. Среди них гипнотизер Миланн (из книг Бертрама Аткея); Космо Toy, персонаж, созданный Мори Дальтон; Нортон Вайз, медиум из рассказов Роуз Чампион де Креспиньи; доктор Дин Дугласа Ньютона, рассказы о котором публиковались в "Cassell's Magazine"; и его же Пол Тофт в "Pearson's Magazine"; и Барнабас Хилдрет, придуманный Винсентом Корнером, который, возможно, был бессмертным древнеегипетским жрецом.

Вероятно, первой женщиной - паранормальной сыщицей стала Шейла Крерар, сражавшаяся с призраками и оборотнями в серии рассказов в "The Blue Magazine" в 1920 году, созданная Эллой Скраймсор. Профессор Арнольд Раймер Эля (Сэмюэля) Кея - "специалист по привидениям", противостоит попыткам Германии использовать потусторонние силы против Британии в Первой мировой войне. Пять рассказов были собраны в книгу "Сломанный клык" (The Broken Fang, 1920). Охотник за привидениями Эллиот О'Доннелл вспоминает реальные истории из собственного опыта в серии рассказов про Дэймона Вэнса, появившихся в "The Novel Magazine" в 1922 году.

Как и Алджернон Блэквуд, Дион Форчун тоже была членом Герметического Ордена "Золотая Заря", одного из многих мистических течений, возникших в конце Викторианской эпохи, а позднее она основала собственную Общину Внутреннего Света. Используя свой опыт медиума и знание оккультизма, Форчун создала образ доктора Тэвернера, психолога, который содержит частную клинику и расследует сверхъестественные случаи с помощью своего помощника и биографа доктора Родса. Форчун всячески намекала, что у ее героя есть реальный прототип, и это, скорее всего, МакГрегор Мазере, один из основателей Ордена "Золотая Заря". Некоторые из этих рассказов впервые появились в "Royal Magazine", а позднее были собраны в книгу "Секреты доктора Тэвернера" (The Secrets of Dr. Taverner), опубликованную в 1926 году.

В 1925 году Сибери Куин создал героя по имени Жюль де Гранден, французского детектива, живущего в Нью-Джерси, который распутывает фантастические дела с помощью врача графства, Сэмюэля Троубриджа. Куин, издатель журнала для владельцев похоронных бюро, боролся за новые идеи в литературе, и Фарнсуорт Райт, редактор "Weird Tales", предложил ему сделать щеголеватого детектива главным героем серии рассказов. Первый, "Ужас на поле для гольфа" (The Horror on the Links), был напечатан в октябрьском выпуске "Weird Tales" за 1925 год, и на протяжении последующих двадцати шести лет Куин написал девяносто три рассказа про Грандена и Троубриджа, многим из которых читатели дешевого журнальчика голосованием присуждали первые места. Впоследствии автор отобрал и переработал десять наиболее популярных приключений для изданного "Mycroft & Могап" в 1966 году сборника "Сражающийся с призраками" (The Phantom-Fighter).

Виктор Руссо придумал своего доктора Мартинуса для конкурирующего бульварного журнала "Ghost Stories", представив читателям исследователя сверхъестественного - Мартинуса, датчанина, живущего в Нью-Йорке, и его помощника Юджина Брэнскомба в рассказе "Кто - дитя или демон?" (Child or Demon - Which?), включенном в октябрьский выпуск 1926 года. Одновременно с этой серией Руссо также живописует подвиги доктора Бродски, Хирурга Душ, в "Weird Tales". В "Strange Tales" сочинитель приключенческих рассказов Гордон МакКрег опубликовал две истории про доктора Мунсинга - Изгоняющего бесов, где описал его противоборство с отвратительным демоном. Несколько поживее был созданный Генри А. Херингом мистер Псише из конторы "Псише и К. - Поставщик духов и призраков, Архипелаг-стрит, Сохо", который появился в 1927 году в первом рассказе серии в журнале "Windsor".

Десять историй про паранормальных детективов, где действуют оккультный сыщик Фрэнсис Чард со своим помощником Торрансом, написанные А. М. Барриджем, появлялись на страницах каждого выпуска "Blue Magazine" за 1927 год. Эти истории были собраны издателем Джеком Адрианом в книге "Оккультные дела Фрэнсиса Чарда: Несколько историй о призраках" в 1996 году. В это же издание вошли и два ранних рассказа Барриджа, где фигурирует герой по имени Дерек Скарп, "человек, чьим хобби были дома с привидениями", впервые опубликованные в июньском и июльском выпусках "Novel Magazine" за 1920 год.

После того как в 1927 году Конан Дойл опубликовал последние рассказы о Шерлоке Холмсе, молодой писатель из Висконсина Огюст Дерлет написал автору, прося разрешения продолжить серию. Когда его просьба была отклонена, Дерлет все равно не сдался и создал Солара Понса, чьим Ватсоном стал доктор Линдон Паркер. Персонажи впервые появились в "Приключении Черного Нарцисса" (The Adventure of the Black Narcissus), напечатанном в "Dragnet" (февраль 1929), и до своей смерти в 1971 году Дерлет успел завершить шестьдесят восемь рассказов про Понса. Впоследствии серию продолжил Бэзил Коппер, а издательство "Мусгоft & Могап" в 1998 году вновь начало печатать "Последние приключения Солара Понса" (The Final Adventures of Solar Pons), представляющие собой подборку из романа и шести ранних рассказов, написанных самим Дерлетом.

Грегори Джордж Гордон, бывший полицейский, ставший частным детективом по прозвищу Джиз, появился в серии небольших рассказов, написанных английским автором Джеком Манном. После дебюта в не имевшем никакого отношения к сверхъестественному рассказе "Первое дело Джиза" (Gees' First Case, 1936) герой сталкивался с оборотнями, древними магами и даже египетской богиней с головой кошки, прежде чем оказывается втянутым в историю с ведьмой в последнем рассказе "Смерть - ее ремесло" (Her Ways Are Death, 1940).

На протяжении 1930-х годов многие персонажи дешевых журналов - такие как Тень Максвелла Гранта, Паук Гранта Сток-бриджа, доктор Ярость Кеннета Робсона, доктор Смерть Зорро и доктор Дьявол Пола Эрнста - сочетали в себе черты паранормальных детективов с признаками супергероев или злодеев из комиксов. Разошедшиеся по всему свету истории Гордона Хиллмана про Краншо были более традиционны и на протяжении десяти лет появлялись в "Ghost Stories". Однако публика начинала терять интерес к историям о сверхъестественном, потрясенная реальными ужасами Второй мировой войны, и многие дешевые журналы перестали существовать.

Одним из последних редутов литературы подобного рода оставался журнал "Weird Tales", где в январе 1938 года начали печатать новую вещь, вышедшую в трех частях, представив читателям оккультного сыщика судью Кейта Хилари Персиванта. Рассказ "И косматые будут скакать там" (The Hairy Ones Shall Dance) был написан Мэнли Уэйдом Веллманом под псевдонимом Ганс Т. Филд. Автор живописал приключения Персиванта еще в трех рассказах, включая рассказ "Наполовину одержимые" (Half-Haunted, "Weird Tales", сентябрь 1941), в котором герой забавно совещается с Жюлем де Гранденом и доктором Троубриджем Сибери Куина.

Другой псевдоним, Хэмптон Уэллс, Веллман использовал для "Бессонницы" (Vigil), рассказа, вышедшего в декабрьском выпуске "Strange Tales" (1939). Это единственный рассказ Веллмана, где повествуется об ученом, исследующем сверхъестественное, профессоре Натане Эндерби и его слуге - китайце Куонге. Гораздо дольше продержался другой герой Веллмана, Джон Танстоун, нью-йоркский плейбой, изучающий оккультные науки и сражающийся со Злом при помощи своей трости с вкладной серебряной шпагой. Он дебютировал в рассказе "Третий плач Легбы" (The Third Cry of Legba, "Weird Tales", ноябрь 1943) и до 1951 года появился еще в четырнадцати рассказах, также напечатанных в этом журнале. Веллман вновь вернулся к этому персонажу в 1980-х, написав еще одну повесть и несколько новелл.

Опять же в Британии Деннис Уитли создал Нейлза Орсена, "величайшего в мире паранормального сыщика", героя четырех рассказов, которые были опубликованы в сборнике "Бандиты, храбрецы и привидения" (Gunmen, Gallants and Ghosts, 1943). Этот персонаж был списан с реального оккультиста Генри Дьюхерста, который, как говорили, в точности предсказал успех Уитли-писателя еще даже до того, как тот начал писать. Тем временем название рассказа "Квир-стрит, 7" (Number Seven Queer Street, 1945) Марджери Лоуренс означало адрес медиума доктора Майлза Пенноуэра, о чьих делах рассказывал его юный друг, обладающий оккультными способностями, адвокат Джером Латимер.

1950-е годы были не слишком добры к паранормальным сыщикам. Норман Парселл был вынужден сам издавать свой сборник "Костелло, паранормальный сыщик" (Costello, Psychic Investigator, 1954) под псевдонимом Джон Николсон. Мэнли Уэйд Веллман продолжал поддерживать существование жанра своими историями про Джона - Певца Баллад, который странствует по горам Каролины и сражается с силами Зла при помощи гитары с серебряными струнами. Изначально опубликованные в "The Magazine of Fantasy and Science Fiction", приключения Джона были в конце концов собраны в книге издательства "Arkham House" "Кому страшен дьявол?" (Who Fears the Devil? 1963).

Эдвард Д. Хох представил своего, предположительно бессмертного, детектива Саймона Арка в рассказе "Деревня мертвецов" (Village of the Dead, "Famous Detective Stories", декабрь 1955). После этого Хох опубликовал около пятидесяти рассказов, в которых фигурировал Арк, многие из них вошли в сборники "Судьи Гадеса" (The Judges of Hades, 1971), "Латунный город" (City of Brass, 1971) и "Расследования Саймона Арка" (The Quest of Simon Ark, 1985).

Герой Джона Рэкхема египтолог доктор К. Н. Вильсон впервые появился в декабрьском выпуске английского журнала "Science Fantasy" за 1960 год. На протяжении следующих двух лет за первым рассказом последовало еще три. Рои Гуларт представил читателям растяпу-детектива из викторианских времен - доктора Пламроуза из одноименного рассказа "Пламроуз" (Plumrose), напечатанного в июне 1963 года в "Fantastic Stories". В том же году появилось еще два рассказа, прежде чем автор переключился на комического ученого - сыщика Макса Кирни.

Дальше