* * *
Нора Райт появилась внезапно между жареной бараниной в мятном желе и ананасовым муссом. На мгновение в комнате воцарилась тишина. Затем Гермиона произнесла вибрирующим голосом: "Нора, дорогая!", Джон Ф. радостно воскликнул с набитым солеными орехами ртом: "Нора, малышка!", а Клэрис Мартин ахнула: "Нора, как я рада тебя видеть!" - после чего чары были разрушены.
Эллери поднялся на ноги первым, а Фрэнк Ллойд - последним; его бычья шея под всклокоченными волосами приобрела кирпичный оттенок. Пэт спасла положение.
- Нашла время спуститься к обеду, Нора! - быстро проговорила она. - Мы только что доели лучшую баранину Луди. Мистер Смит - Нора.
Девушка протянула Эллери руку - на ощупь она казалась хрупкой и холодной, как кусок фарфора.
- Мама все рассказала мне о вас. - Голос Норы звучал так, словно она давно им не пользовалась.
- И теперь вы разочарованы. Вполне естественно, - улыбнулся Эллери, взявшись за стул, чтобы придвинуть его Норе.
- Вовсе нет! Здравствуйте, судья, миссис Мартин, тетя Табита… Доктор… Картер…
- Привет, Нора! - проворчал Фрэнк Ллойд.
Бесцеремонно отобрав стул у Эллери, он придвинул его Норе.
Она села, слегка покраснев. В следующий момент Генри Клей принес великолепный мусс в форме книги, и все сразу заговорили.
Нора Райт сидела сложив руки ладонями вверх и скривив бесцветные губы в подобие улыбки. Очевидно, она тщательно подготовилась к выходу - полосатое вечернее платье было свежим, с аккуратно собранными складками, ногти выглядели безупречно, а из прически не выбивалась ни единая прядь каштановых с вишневым отливом волос. Эллери внезапно представилась эта хрупкая девушка в очках хлопочущей в ее спальне наверху, возящейся с ногтями, волосами, платьем так долго, что она на целый час опоздала к обеду.
Теперь же Нора выглядела опустошенной, как будто усилия достичь совершенства изнурили ее и оказались ненужными. Она слушала беспечную болтовню Эллери с деланой улыбкой, слегка опустив бледное лицо, не прикасаясь ни к муссу, ни к кофе и время от времени бормоча односложные ответы, и казалась не то чтобы скучающей, а скорее смертельно усталой.
- Прошу меня извинить, - произнесла Нора так же неожиданно, как появилась, и встала.
Разговоры вновь прекратились. Фрэнк Ллойд вскочил и отодвинул стул Норы, пожирая ее голодным взглядом. Улыбнувшись ему и остальным, она поплыла к арке, ведущей в прихожую, постепенно ускоряя шаг, и вскоре скрылась. Только тогда все опять заговорили.
* * *
Возвращаясь в теплых сумерках домой, мистер Квин мысленно просеивал накопившиеся за вечер зерна впечатлений. В небе светила луна, похожая на огромную камею; листья вязов тихо шелестели; воздух наполняли ароматы цветов Гермионы Райт. Но когда Эллери увидел маленький родстер, припаркованный у тротуара возле его дома, все очарование тут же испарилось. Ночь стала самой обыкновенной, хотя что-то, несомненно, должно было произойти. Темно-серое облако закрыло луну, и Эллери двинулся по краю лужайки к маленькому домику. На крыльце мелькал огонек, двигающийся взад-вперед на высоте пояса стоящего человека.
- Полагаю, вы мистер Смит? - В хрипловатом женском контральто слышались насмешливые нотки.
- Привет, - отозвался Эллери, поднимаясь по ступенькам крыльца. - Не возражаете, если я включу свет? Тут чертовски темно…
- Ради бога. Мне так же любопытно взглянуть на вас, как вам на меня.
Эллери повернул выключатель. Женщина свернулась калачиком в кресле-качалке, глядя на него сквозь вуаль сигаретного дыма. Сизая замша слаксов плотно облегала ее бедра, а кашемировый свитер в обтяжку дерзко подчеркивал форму груди. У Эллери создалось впечатление чего-то грубоватого, перезрелого и становящегося горьким. Женщина засмеялась - как ему показалось, слегка нервно - и выбросила сигарету через перила крыльца в темноту.
- Можете выключить свет, мистер Смит. Я выгляжу пугалом, а кроме того, не хочу смущать мое семейство, давая знать, что нахожусь от него в непосредственной близости.
Эллери послушно погасил свет.
- Значит, вы Лола Райт? - Дочь, которая сбежала, вернулась разведенной и о которой Райты никогда не упоминают.
- Как будто вы сами не знаете! - Лола снова засмеялась, и смех перешел в икоту. - Прошу прощения. Седьмое икание после седьмого скотча. Я ведь тоже по-своему знаменита. Пьющая девушка из семьи Райт.
Эллери усмехнулся:
- Я уже слышал злобную клевету.
- А я была готова возненавидеть вас за всю подобострастную болтовню по вашему адресу, но вижу, что вы отличный парень! Пожмем друг другу руки!
Качалка скрипнула, послышались нетвердые шаги, и влажная ладонь нащупала шею Эллери. Он ухватил ее за руки, чтобы удержать от падения.
- Вам следовало остановиться на шестой порции.
Лола прижала ладони к крахмальной рубашке Эллери и оттолкнула его.
- Этот тип думает, что Лола пьяна в стельку!
Послышались шаги в обратном направлении, и качалка скрипнула вновь.
- Ну, мистер знаменитый писатель Смит, что вы думаете обо всех нас? Пигмеи и гиганты, сладкие и кислые, уродцы с торчащими зубами и красавцы с глянцевых страниц журналов - хороший материал для книги, а?
- Первоклассный.
- Вы приехали в нужное место. - Лола Райт зажгла очередную сигарету - пламя заметно подрагивало. - Райтсвилл! Сплетни, злоба, нетерпимость - великая американская помойка! Здесь приходится больше грязного белья на каждый квадратный дюйм, чем в Нью-Йорке или Марселе.
- Ну, не знаю, - возразил Эллери. - Я провел много времени, изучая место, и оно показалось мне весьма приятным.
- Приятным? - Лола рассмеялась. - Вы меня удивляете! Я здесь родилась. Это червивое, слякотное местечко - гнездо всяческой скверны.
- Тогда почему вы сюда вернулись? - осведомился Квин.
Красный огонек сигареты три раза нервно дернулся.
- Не ваше дело. Вам нравится моя семья?
- Очень. Вы похожи на вашу сестру Патрицию. Столь же эмоциональны.
- Только Пэтти молода, а мой свет уже гаснет. - Лола помолчала. - Полагаю, вам приходится быть любезным со старой перечницей по фамилии Райт. Слушайте, братец Смит, не знаю, зачем вы приехали в Райтсвилл, но если вы будете якшаться с моей родней, то услышите многое о малютке Лоле. Я плевать хотела на то, что обо мне думают в Райтсвилле, но чужие - другое дело. Господи, я все еще тщеславна.
- Я ничего о вас не слышал от ваших родственников.
- Вот как? - Она снова засмеялась. - Сегодня вечером меня так и тянет исповедаться. Вы еще услышите, что я пью. Это правда. Я научилась пить у… Короче говоря, научилась. Вы услышите, что меня видят в самых жутких местах города и, что самое худшее, в одиночестве! Можете вообразить? Меня считают насквозь порочной. Я всего лишь делаю то, что хочу, а эти стервятницы с Холма готовы вонзить в меня когти!
Лола умолкла.
- Как насчет того, чтобы выпить? - спросил Эллери.
- Не сейчас. Я не виню мать. Она такая же ограниченная, как все остальные, - социальное положение значит для нее все. Но если бы я согласилась играть по их правилам, ей хватило бы мужества принять меня назад. Только я не стану этого делать. Это моя жизнь, а правила пусть катятся к черту! Вы меня понимаете? Ну, говорите!
- Понимаю.
Лола опять помолчала.
- Наверное, я вам наскучила. Доброй ночи.
- Я хотел бы повидать вас снова.
- Нет. До свидания.
Ее туфли царапнули невидимый пол крыльца. Эллери вновь повернул выключатель. Лола прикрыла ладонью глаза.
- Я провожу вас домой, мисс Райт.
- Спасибо, нет. Я… - Она не договорила.
Из темноты внизу донесся веселый голос Патриции:
- Эллери? Могу я подняться и выкурить с вами на ночь сигарету? Картер уехал домой, а я увидела на вашем крыльце свет… - Она тоже оборвала фразу.
Две сестры уставились друг на друга.
- Привет, Лола! - Пэт взбежала по ступенькам и горячо поцеловала сестру. - Почему ты не сказала мне, что придешь?
Мистер Квин быстро выключил свет. Но он успел увидеть, как Лола на момент прижалась к более высокой младшей сестре.
- Отойди, плакса, - послышался приглушенный голос Лолы. - Ты портишь мне прическу.
- Верно, - весело отозвалась Пэт. - Знаете, Эллери, моя сестра - самая привлекательная девушка в Райтсвилле, но она упорно прячет свою красоту под старыми слаксами!
- Ты славная малышка, Пэт, - произнесла Лола, - но не старайся - это не сработает.
- Ло, дорогая, - жалобно проговорила Пэт, - почему бы тебе не вернуться?
- Пожалуй, - заметил Эллери, - я отойду взглянуть на те кусты гортензии.
- Не надо, - остановила его Лола. - Я ухожу.
- Лола!.. - В голосе Пэт слышались слезы.
- Видите, мистер Смит? Она плакса - вечно хнычет, как дитя. Перестань, Пэт. Для нас обеих это уже в прошлом.
- Со мной все в порядке. - Пэт высморкалась в темноте. - Я отвезу тебя домой.
- Нет, Пэтти. Спокойной ночи, мистер Смит.
- Спокойной ночи.
- И я передумала. Приходите выпить со мной в любое время, которое вам подойдет. Пока, плакса! - И Лола удалилась.
Когда звуки ее двухместного автомобиля выпуска 1932 года замерли вдали, Пэт пробормотала:
- Лола живет в двухкомнатной квартирке в Лоу-Виллидж, возле механического цеха. Она не брала деньги у мужа, который оставался крысой до конца дней, и не берет их у папы. На ней одежда шестилетней давности - часть ее приданого. Она зарабатывает на жизнь, давая уроки игры на фортепиано талантам из Лоу-Виллидж за пятьдесят центов в час.
- Почему она остается в Райтсвилле, Пэт? Что привело ее сюда после развода?
- Разве лосось, или слоны, или еще кто-то не возвращаются на место рождения… чтобы умереть? Иногда я думаю, что Лола… прячется. - Шелковая тафта Пэт внезапно зашелестела. - Вы заставляете меня говорить. Доброй ночи, Эллери!
- Доброй ночи, Пэт.
Эллери Квин долго смотрел в темноту. Ему повезло. Сюжет начинал обретать форму. Но где преступление? Или оно уже произошло?
Он лег спать в Несчастливом доме, думая о событиях прошлого, настоящего и будущего.
* * *
В воскресенье, 25 августа, во второй половине дня, спустя почти три недели после прибытия Эллери в Райтсвилл, он курил на крыльце послеобеденную сигарету и наслаждался невероятной красоты закатом, когда такси Эда Хотчкиса въехало на Холм и со скрипом затормозило у дома Райтов. Из машины выскочил молодой человек с непокрытой головой. Эллери Квин ощутил внезапное возбуждение и поднялся, чтобы лучше видеть.
Молодой человек что-то крикнул Эду Хотчкису, взбежал по ступенькам и нажал кнопку звонка. Дверь открыла старая Луди. Эллери видел, как ее пухлая рука взметнулась, словно отражая удар. Затем Луди скрылась в доме, и молодой человек последовал за ней. Дверь захлопнулась. Через пять минут она распахнулась вновь, молодой человек выбежал из дома, сел в поджидавшее его такси и крикнул шоферу: "Поехали!"
Эллери медленно сел. Неужели?.. Скоро это станет ясно.
По лужайке к нему уже бежала Пэт.
- Эллери! Вы ни за что не догадаетесь…
- Джим Хейт вернулся, - сказал Эллери.
Пэт уставилась на него:
- Вы просто чародей! Представьте себе - после стольких лет! После того, как он сбежал от Норы! Я все еще не могу в это поверить. Джим выглядит гораздо старше… Он кричал, что должен видеть Нору. Где она? Почему не спустилась? Да, он знает, что папа и мама о нем думают, но это может подождать. И все это время он размахивал кулаком перед носом бедного папы и подпрыгивал на одной ноге, как маньяк!
- И что произошло потом?
- Я побежала наверх сообщить Норе. Она побледнела как смерть, плюхнулась на кровать и заплакала. Сказала, что ей лучше было бы умереть, что она не желает видеться с Джимом, даже если он приползет к ней на четвереньках, - обычный бабий треп. Бедная Нора! - У Пэт глаза тоже были на мокром месте. - Я знала, что спорить бесполезно - Нора бывает страшно упрямой. Когда я рассказала Джиму о ее реакции, он возбудился еще сильнее и хотел побежать наверх, но папа рассвирепел, встал у подножия лестницы, размахивая лучшей клюшкой для гольфа, как Гораций на мосту, и велел Джиму убираться вон. Ну, Джиму пришлось бы нокаутировать папу, чтобы попасть на лестницу, поэтому он выбежал из дома, крича, что увидит Нору, даже если ему понадобится взорвать дом. А я тем временем пыталась привести в чувство маму, которая удачно свалилась в обморок в качестве отвлекающего маневра… Мне нужно возвращаться.
Пэт побежала к дому, но остановилась и повернулась.
- Чего ради я примчалась к вам с самыми интимными подробностями наших семейных дел, мистер Эллери Смит?
- Возможно, потому, что у меня доброе лицо, - улыбнулся тот.
- Бросьте ваши шутки! По-вашему, я ду… - Пэт закусила губу, покраснела под загаром и побежала дальше.
Квин зажег очередную сигарету не совсем твердыми пальцами. Несмотря на жару, он внезапно почувствовал озноб. Бросив недокуренную сигарету в траву, Эллери направился в дом доставать пишущую машинку.
Глава 5
ВОЗЛЮБЛЕННЫЙ ВОЗВРАЩАЕТСЯ
Гэбби Уоррум, беззубый начальник железнодорожной станции, видел, как Джим Хейт сходил с поезда, и рассказал об этом Эмелин Дюпре. К тому времени, как Эд Хотчкис высадил Джима у "Апем-Хаус", где мамаша Апем в память о старых временах ухитрилась выкроить для него койку, Эми Дюпре успела обзвонить почти всех в городе, кроме отправившихся на пикник в сосновую рощу и плававших по Слоукемскому озеру.
Как выяснил Квин, шатаясь в понедельник по городу и держа ушки на макушке, мнения разделились. Дж. С. Петтигру, Дональд Маккензи и прочие представители городской элиты, половина из которых состояла в загородном клубе, а другая половина занималась торговлей, считали, что Джима Хейта следует посадить в поезд и отправить туда, откуда он прибыл. Дамы категорически возражали, заявляя, что Джим - славный молодой человек, а в том, что произошло между ним и Норой Райт три года назад, наверняка виноват не он!
Фрэнк Ллойд исчез. Финни Бейкер сказал, что его босс охотится в горах Махогани.
- Забавно, что Фрэнк Ллойд отправился на охоту на следующее утро после возвращения Джима Хейта в Райтсвилл, - презрительно фыркнула Эмелин Дюпре. - Конечно, этот пустозвон просто сбежал! - Эми была разочарована тем, что Фрэнк не взял одно из охотничьих ружей и не отправился выслеживать Джима на улицах Райтсвилла, как Виргинец в романе Оуэна Уистера (воплощенный на киноэкране Гэри Купером).
Старый пьяница Эндерсон, проблема всего города, обнаруженный Квином в Лоу-Виллидж в понедельник в полдень лежащим на каменном пьедестале памятника павшим на мировой войне, поскреб давно небритую щетину и заявил:
- "О, как бездарно и глупо!"
- Вы хорошо себя чувствуете, мистер Эндерсон? - с беспокойством осведомился Эллери.
- Лучше не бывает, сэр. Но моя точка зрения совпадает с двадцать шестой притчей Соломоновой, которая гласит: "Кто роет яму, тот упадает в нее". Конечно, я имею в виду возвращение Джима Хейта в этот мерзостный городишко. Посеешь ветер, сэр…
Дрожжи всей этой закваски вели себя очень странно. Вернувшись в Райтсвилл, Джим Хейт заперся в своей комнате в "Апем-Хаус" - по словам мамаши Апем, ему даже пищу подавали туда. А бывшая затворница Нора Райт начала понемногу появляться - хотя, конечно, не на публике. В понедельник во второй половине дня она наблюдала, как Пэт и Эллери играли в теннис на травяном корте за домом Райтов, лежа в шезлонге на солнце, прикрыв глаза темными очками поверх обычных, и даже улыбалась. Вечером Нора вместе с Пэт и враждебно настроенным Картером Брэдфордом посетила Эллери с целью "узнать, как продвигается ваша книга, мистер Смит". Альберта Манаскас подала чай с овсяным печеньем, а Эллери обращался с Норой так, словно она заходила к нему ежедневно.
Во вторник вечером у Райтов играли в бридж. Картер Брэдфорд обычно приходил к обеду и играл в паре с Пэт против Гермионы и Джона Ф. Герми подумала, что 27 августа было бы неплохо позвать мистера Смита в качестве пятого игрока, и Эллери охотно принял приглашение.
- Сегодня вечером я предпочитаю наблюдать, - заявила Пэт. - Картер, ты будешь играть с мамой против Эллери и папы, а я ограничусь критическими замечаниями.
- Давайте начинать - мы теряем время, - призвал собравшихся Джон Ф. - Ставки, Смит? Выбор ваш.
- Мне все равно, - отозвался Эллери. - Уступаю эту честь Брэдфорду.
- В таком случае, - быстро предложила Герми, - давайте играть на десятку. Картер, почему прокурорам не платят больше? - Внезапно ее лицо прояснилось. - Когда вы станете губернатором…
- Цент за очко, - объявил Картер; его худощавое лицо побагровело.
- Но, Карт, я не имела в виду… - захныкала Гермиона.
- Если Карт хочет играть на цент, пусть так и будет, - твердо заявила Пэт. - Я уверена, что он выиграет!
- Привет, - поздоровалась Нора. Она не спускалась к обеду - Герми упомянула что-то о ее "головной боли". Сейчас Нора улыбалась им, стоя в прихожей. Она вошла с корзинкой для вязанья и села в большое кресло под лампой у рояля. - Я определенно выигрываю в одиночку битву за Британию, - улыбнулась Нора. - Это мой десятый свитер!
Мистер и миссис Райт обменялись удивленными взглядами, а Пэт стала рассеянно ерошить волосы Эллери.
- Сдавайте карты, - потребовал Картер сдавленным голосом.
По мнению Эллери, игра началась при многообещающих обстоятельствах, учитывая теплую руку в его волосах и выпяченную нижнюю губу Картера. И в самом деле, после двух робберов Брэдфорд швырнул карты на стол.
- Карт! - ахнула Пэт.
- Я еще никогда не слышала, Картер Брэдфорд… - начала Герми.
- В чем дело? - удивленно осведомился Джон Ф.
- Если ты не перестанешь прыгать туда-сюда, Пэт, - крикнул Картер, - я не смогу сосредоточиться на этой чертовой игре!