Роман - очередной пример британской традиции деревенских детективов, но в то время как Агата Кристи и Дороти Л. Сэйерс практически исключительно описывали общество деревенской аристократии, в 40-е и 50-е годы модной становится противоположная тенденция, и действие переносится в "низы". В "Снести ему голову" аристократия является всего лишь фоном, оттеняющим основное действие, и в этом отношении роман ближе по духу к книгам популярного в то время автора Э.К.Р. Лорак. К середине 50-х подобный антураж был хорошо знаком читателю - "Голова" мотивами и типажами перекликается со многими романами других детективных авторов.
Содержание:
-
Найо Марш - "Снести ему голову" 1
-
Глава I - Зимнее солнцестояние 1
-
Глава 2 - Камилла 4
-
Глава 3 - Приготовления 8
-
Глава 4 - Скрещенные мечи 12
-
Глава 5 - Последствия 15
-
Глава 6 - Кузнецова Роща 19
-
Глава 7 - "Лесной смотритель" 24
-
Глава 8 - Вопрос истины 30
-
Глава 9 - Вопрос воображения 34
-
Глава 10 - Слова для танцора 39
-
Глава 11 - Вопрос темперамента 43
-
Глава 12 - И снова мечи… 47
-
Глава 13 - Мечи - в ножны 53
-
Библиографическая справка 54
-
-
Примечания 55
Найо Марш
"Снести ему голову"
Глава I
Зимнее солнцестояние
В этой части Англии зимнее солнцестояние обычно сопровождалось состязанием между снегопадом и морозом, в котором оба побеждали поочередно. Покрытые инеем деревья вздрагивали под порывами северного ветра. Как правило, к четырем часам дня в Южном Мардиане все уже сидели по домам и грелись у огня.
Именно в это время у подножия крутого холма при въезде в деревню показался небольшой, похожий на жука автомобильчик; то прижимаясь к обочине, то вдруг чуть не вставая на дыбы, взбирался он по заледеневшей дороге. За рулем сидела женщина; выбившиеся из-под шарфа на голове седые пряди явно мешали ей смотреть на дорогу, и тем сильнее она вглядывалась в расчерченный на ветровом стекле полукруг. Ее руки в шерстяных варежках так вцепились в руль, что казалось, она не крутит его, а лишь с трудом удерживает, опасаясь, как бы он не начал крутиться сам по себе. Поверх домотканого пальто дама была укутана многочисленными, непомерной длины шарфами, чем напоминала чудовищной величины кокон. В то время как ноги ее яростно топтали педали сцепления и тормоза, она нашептывала себе под нос ободряющие слова, а временами пыталась безмятежно улыбаться.
С божьей помощью машина все же доехала до Южного Мардиана и рывком остановилась у высоченных кованых ворот. Запором им служила грубая бечевка, многократно продетая прямо сквозь узор изящной решетки. Сквозь вензеля и завитушки женщине удалось разглядеть примерно в миле на холме остов норманнского замка, торжественно пронзающий серое зимнее небо; из-за его развалин выглядывал чудовищный викторианский особняк.
Путешественница сверилась с картой. Сомнений быть не могло - перед ней был замок Мардиан. Потребовалось некоторое время, чтобы распутать затвердевшую на морозе веревку. А затем - определенные усилия, чтобы сдвинуть с места подпиравший ворота сугроб и открыть створки для проезда машины. Справившись с непростой задачей, она завела автомобиль внутрь, а затем снова вышла из машины - запереть за собой ворота.
- А к Роштеству утарил вдруг мороз! - процитировала она с легким тевтонским акцентом - в минуты особого волнения с ней это случалось. - Однако не видно никаких следов, - продолжала она говорить сама с собой, - какого-нибудь зайца или совы, благодарение богу… - С некоторых пор в кругу ее друзей выражение "благодарение богу" сделалось чем-то вроде соленого словца.
Неожиданно из-за придорожных кустов послышался пронзительный гогот, и оттуда с важным видом вывалилась стая гусей, которые, сердито крича, двинулись прямо на гостью. Та поспешила влезть обратно в машину, захлопнула дверь прямо перед их хищно раскрытыми клювами и надавила на газ. Проезжая по пустырю, она заметила краем глаза двух быков, которые с мрачным и подозрительным видом следили за машиной. Лицо женщины побледнело, но оставалось спокойным - она даже принялась напевать себе под нос песенку "Веселая карусель" из своего нового альбома "Потешки".
Когда путешественница подъехала поближе к строениям, то увидела, что для стен особняка явно использовали камень с развалин замка. "Это уже что-то", - подумала она. Преодолев последний ледяной склон, она миновала полуразрушенную норманнскую арку и очутилась во дворе. Только тогда бедолага смогла перевести дыхание.
Двор представлял собой полукруг, образованный крепостной стеной и новым домом. Тут и там громоздились кучи булыжника и буйно кустилась засохшая сорная трава. А в самой середине, на двух низких каменных колоннах, покоилась припорошенная снегом прямоугольная плита.
- Эврика! - воскликнула гостья.
На радостях она даже выпростала из-под толщи шарфов красный шелковый амулет и стала перебирать его, видимо таким образом надеясь приманить удачу. Затем поднялась по ступенькам крыльца и стала перед парадной дверью.
Дверь эта, как с удовлетворением заметила дама, явно перекочевала сюда с руин старого замка. Вместо звонка на стене имелся колокольчик - такой увесистый, что казалось, он не может быть настоящим и служит лишь деталью железного барельефа, изображающего двух эльфов. Однако стоило до него дотронуться, как раздался звон, способный разбудить и мертвеца. Агрессивные гуси, все это время преследовавшие странную посетительницу и наконец нагнавшие ее, еще больше воодушевились и, издав воинственный клич, бросились в атаку.
Встав спиной к двери, женщина попробовала усмирить их властным взглядом. Но не тут-то было - гуси продолжали оглушительно гоготать, а самые отважные пытались - правда, безрезультатно - взобраться по ступенькам. За шумом перепуганная дама не услышала, как позади нее скрипнула дверь.
- Вот несчастье-то какое! - раздался голос у нее за спиной. - Скорее проходите - я закрою дверь. А ну кыш, проклятые!
Вслед за этим гостью быстренько втащили в дом. Спасительницей ее оказалась рыжая худощавая особа, которая теперь смотрела на нее удивленными влажными глазами.
- Вы… - начала она. - Наверное, вы… Ну да, конечно, такая погода…
- Леди Алиса Мардиан?
- А… это моя двоюродная бабушка. Ей уже девяносто четыре, и мне кажется…
Жестом, полным достоинства, гостья распахнула пальто, а затем достала из внутреннего кармана небольшую карточку.
- Я понимаю, все это неожиданно, - затараторила она. - Наверное, следовало прежде написать вам… Но если честно, мне так не терпелось, меня так мучило любопытство - даже не любопытство, а какой-то прямо охотничий азарт, - что я не могла удержаться и приехала. Просто не в силах была такое откладывать ни на день и даже ни на час! - Она замялась. Подбородок ее подрагивал. - Вы взгляните, - сказала она.
Рыжеволосая особа послушно взяла у нее карточку.
- Миссис Анна Бюнц, - прочитала она, - Общество друзей британского фольклора, гильдия древних обычаев "Конек", Варвикшир, Бэппл-на-Баккоме, ферма Мориско. Боже мой! - охнула рыжая и, помолчав, добавила: - Как бы там ни было, заходите.
Она провела визитерку через холл, где оказалось не намного теплее, чем на улице, в почти такую же холодную гостиную.
Здесь было на что посмотреть. На стенах красовались огромные - от потолка до пола - средневековые портреты, беспорядочно расставленные столы и столики были погребены под горами старых фотографий и не менее древних безделушек, выглядывали одна у другой из-за плеча многочисленные статуи. В величественном камине стыдливо вился язычок пламени.
- Да вы садитесь, - неуверенно сказала рыжеволосая женщина, - миссис… э-э… Булке.
- Благодарю, но моя фамилия - Бюнц. Бюнц - через "ю"… Бю-юнц… - протянула гостья, старательно вытягивая губы трубочкой, как учитель фонетики. - Впрочем, если "ю" для вас слишком трудно, сгодится Бамс или Бумс. Главное, не надо ничего съедобного - никаких там "бу-лок-с"! - Она искренне рассмеялась собственной шутке, словно разговаривала со старой знакомой. - Как вы понимаете, это немецкая фамилия, - продолжала посетительница, хотя объяснений никто не требовал. - Я переехала сюда вместе с моим дражайшим - теперь уже покойным - супругом еще до войны. За это время, смею надеяться, мы уже основательно пропитались соками старой Англии. Однако, - голос миссис Бюнц дрогнул, как будто она собиралась сообщить какую-то пикантную новость, - однако вернемся к нашим баранам. Миссис… э-э…
- Мисс Мардиан, - пробормотала обладательница медной копны волос, краснея как рак.
- О, как это звучит!
- Если вы не против…
- Ну конечно, мисс Мардиан. Не забавы же ради я преодолела триста миль. Так вот, я приехала сюда специально, чтобы встретиться с вашей двоюродной бабушкой.
- Боже мой! Но она сейчас отдыхает. Боюсь, что…
- Вам, разумеется, знакома фамилия Реккейдж?
- Ну да, был такой лорд Реккейдж - кажется, он немного тронулся умом.
- Наверное, это был какой-нибудь другой Реккейдж…
- Этот, уже умер. Он жил в Варвикшире, неподалеку от Бэппла.
- Гм… Значит, тот самый. Только вот что касается его психического здоровья, боюсь, что вас неправильно информировали. На самом деле он был величайшим благодетелем, Это он основал гильдию древних обычаев.
- Вот-вот. И завещал все свои деньги какому-то дурацкому обществу.
- Оно называется "Конек". Сдается мне, мисс Мардиан, что наши вкусы здорово расходятся. Тем не менее, - миссис Бюнц гордо вынула из складок свой тевтонский подбородок, - я не собираюсь отступать. Слишком многое поставлено на карту. Слишком многое.
- Боюсь, - рассеянно заметила мисс Мардиан, - что не смогу даже предложить вам чаю. Взорвался паровой котел.
- Ничего страшного. Лучше скажите мне, мисс Мардиан, чем интересуется леди Алиса? Разумеется, я понимаю, в таком преклонном возрасте…
- Тетушка Акки? О, она обожает посещать распродажи. Почти вся мебель, которую вы видите в доме, куплена ею на аукционах. В свое время огромное количество семейных реликвий Мардианов погибло при пожаре. И вот теперь из руин старого замка она построила этот дом и обставляет его вещами, купленными на распродажах. Она просто обожает это занятие.
- О! Значит, у нее настоящий нюх на антиквариат, Mein Gott! - взволнованно воскликнула миссис Бюнц, дав волю тевтонскому акценту.
- Тсс! - прошипела вдруг мисс Мардиан, предостерегающе подняв палец. - Тетя Акки идет…
Она робко встала. Миссис Бюнц издала нетерпеливый вздох, затем степенно расправила пальто и тоже поднялась с места.
Дверь гостиной открылась, и на пороге показалась леди Алиса Мардиан.
Пожалуй, самый простой способ описать госпожу Алису это сказать, что она похожа на жену ветхозаветного Ноя - ту самую, из ковчега.
- Что тут за шум? - недовольно проворчала она, приближаясь к ним нетвердой старческой походкой. - О! Не знала, Дульси, что у тебя есть подруги.
- А у меня их и нет, - неопределенно взмахнула рукой мисс Мардиан. - Познакомьтесь, тетя, - это миссис… миссис…
- Бюнц, - гостья поклонилась. - Миссис Анна Бюнц. Леди Алиса, просто не могу вам описать, как меня переполняют чувства…
- Что вы сказали? А-а-а, здрассьте, здрассь-те… - проскрипела леди Алиса. Ее плохо пригнанная вставная челюсть клацала в конце каждого слова, и по той же причине шипящие и свистящие звуки получались у нее особенно выразительно. - Незнакомых не принимаю, - добавила она. - Слишком стара. Дульси вам, наверное, уже сказала.
- Кажется, это что-то насчет лорда Реккейджа, тетя.
- Бог мой! Луни Реккейдж! Как же, помню… Охотился-охотился со своим "Куорном" и доохотился до того, что спятил на старости лет. Вы с ним чем-то похожи, Дульси. Вам так не кажется? - обратилась она к миссис Бюнц, впервые удостоив ее взглядом.
Миссис Бюнц поспешно разразилась речью:
- Перед тем как он умер, - скороговоркой начала она, - я имею в виду лорда Реккейджа - он, как вице-президент Общества друзей британского фольклора, поручил мне изучить кое-какие бумаги.
- Ты позвонила насчет котлов, Дульси?
- Линия отключена, тетя Акки.
- А-а, как это я опять забыла…
- Но позвольте, - вскричала миссис Бюнц, - позвольте мне сообщить вам одну новость. Доставьте мне такое удовольствие.
- Вы ведь не пешком сюда пришли?
- Да, у меня небольшой автомобиль.
- Авто? О, это очень современно. Послушайте, если вас не затруднит, передайте Андерсену из Рощи, что у нас взорвался котел. Премного обяжете. Моя племянница вас проводит. Попросите заранее извинить меня.
С этими словами старуха повернулась и поковыляла к выходу.
- Нет, нет, не уходите! Умоляю вас! - воскликнула миссис Бюнц, заламывая руки. - Леди Алиса! Подождите! Я добиралась сюда два дня. Послушайте меня одну минуту… Только одну минуту… Хотите, на колени встану…
- Сколько ни просите, - буркнула леди Алиса, - все понапрасну. Все равно у меня нечего подать. Идем, Дульси.
- О нет, только не это! Я ни о чем вас не прошу. Только разве что умоляю уделить минуточку внимания. Хочу сказать вам пару слов… - От волнения акцент гостьи усилился.
- Дульси, я ухожу.
- Да-да, тетушка Акки.
- Меня привели к вам…
- Что за бесцеремонные люди…
- Неужели вам это ничего не говорит - зимнее солнцестояние? Или - Мардианский моррис, - или - танец Пятерых Сыновей? Или… - Она запнулась, заметив, как переменились вдруг их лица.
Верхняя челюсть госпожи Алисы громко ударилась о нижнюю, и в воцарившейся после этого тишине со двора послышался очередной взрыв недовольства гусиной стаи. Затем раздался мужской голос, и громко хлопнула дверь.
- Уж не знаю, - процедила сквозь зубы леди Алиса, - кто вы такая и откуда. Но вы очень обяжете, если немедленно уберетесь прочь. - Она повернулась к своей внучатой племяннице. - А тебе, - сказала она, - язык бы надо отрезать. Пусти. Я на тебя сердита.
С этими словами старуха быстро проковыляла в холл.
- Добрый вечер, тетя Акки. Добрый вечер, Дульси, - проговорил голос. - А я-то думаю…
- И на тебя я сердита тоже. Ухож-жу к себе наверх. Видеть никого не ж-желаю. И попрош-шу меня не беспокоить. И еш-ше: потрудитесь выпроводить эту женщ-щину.
- Хорошо, тетя Акки.
- И смотри веди себя хорош-шо, Ральф.
- Да, тетя Акки.
- И еш-ше: подай мне в комнату виски с содовой, Дульси.
- Хорошо, тетя Акки.
- Ч-чертовы зубы!
Миссис Бюнц услышала звук удаляющихся шагов. Оставшись одна в этой ужасной комнате, она с отчаянием и досадой махнула рукой. И тут в дверях появился атлетически сложенный молодой человек.
- Простите, - поклонился он. - Добрый вечер. Боюсь, дела идут неважно… Сдается мне, тетушка Акки сегодня не в духе.
- Увы!
- Меня зовут Ральф Стейне. Я ее племянник. Тетушка немного капризна. Впрочем, думаю, для ее девяноста четырех лет это простительно.
- Увы и увы!
- Я приношу извинения. Можно ли чем-нибудь вам помочь? - осведомился молодой человек. - Правда, должен вам признаться, я и сам сейчас на мели, если не сказать больше.
- Так вы ее племянник?
- Правнучатый. Я сын местного пастора. Дульси - моя тетя.
- Бедный юноша, - посочувствовала миссис Бюнц, впрочем, довольно рассеянно: мысли ее витали где-то далеко: - А ведь вы и в самом деле можете мне помочь, - сказала она. - Да-да, можете. Слушайте же. Постараюсь быть краткой. Я прибыла сюда из местечка Бэппл-на-Баккоме - это в Варвикшире. Возможно, виной тому погода, но поездка заняла у меня два дня. Не подумайте, что я вам жалуюсь. Впрочем, я отвлеклась. Так вот, мистер Стейне, я изучаю народные танцы - как английские, так и европейские. Мои краткие монографии о хороводах вокруг майского дерева и символическом Чайнике отмечены наградами. Я не только изучаю танцы, но умею также их представлять. До сих пор такие могу коленца выкидывать, благодарение богу!
- Как-как вы сказали?
- Я сказала - благодарение богу. Это одно из экспрессивных выражений шестнадцатого века. Мы в нашем тесном кружке решили воскресить его. Так - забавы ради… - пояснила миссис Бюнц.
- Боюсь, что я…
- Не беспокойтесь: все это говорилось лишь для того, чтобы убедить вас, что ваша покорная слуга имеет право выступить своего рода экспертом. Дело в том, что мой статус, мистер Стейне, достаточно высок, чтобы покойный лорд Реккейдж…
- Вы имеете в виду Луни Реккейджа?
- …решился оставить на мое попечение три сундука ценных - я бы сказала ценнейших - фамильных бумаг. Именно один из этих документов - я наткнулась на него позавчера - и привел меня к замку Мардиан. Я привезла его с собой. Можете посмотреть.
Ральф Стейне заметно смутился.
- Да-да… гм… послушайте, миссис…
- Бюнц.
- Да-да, миссис Бюнц. Мне страшно жаль, но если вы решили пойти по такому пути, как я вас понял, то - опять же, мне несказанно жаль - у вас ничего не выйдет.
Неожиданно миссис Бюнц величественным жестом указала на окно.
- Скажите мне, юноша, - сказала она. - Скажите, вон там во дворе - как раз где сейчас гуляют гуси - прямоугольная, присыпанная снежком, насколько я понимаю - это надгробная плита Мардианов?
- Совершенно верно, - подтвердил Ральф. - Это она.
- Так вот, документ, о котором я упоминала, связан как раз с этой плитой. И еще с танцем Пятерых Сыновей.
- В самом деле?
- Там говорится о том, мистер Стейне, что еще неизвестно ни одному специалисту и исследователю, ни одному исполнителю народных танцев - да вообще никому - о том, что так называемый Мардианский моррис - один из редчайших по красоте английских ритуальных танцевальных обрядов - в течение многих лет исполнялся на надгробной плите Мардианов во время зимнего солнцестояния. Так было еще пятнадцать лет назад.
- Надо же, - поднял брови Ральф.
- Но это еще не все, - свистящим шепотом продолжила миссис Бюнц, приблизив к нему лицо. - Мне кажется, нет никаких причин, чтобы он не дожил до нынешнего года, нынешнего солнцестояния, мистер Стейне, - того, что случится на этой неделе. А теперь ответьте мне - так это или нет?
- Сказать по-честному, было бы лучше, если бы вы забыли обо всем этом.
- Но вы ведь не отрицаете?
Он поколебался немного, а потом начал говорить, тщательно взвешивая каждое слово.