Убийства, отравления, преследования, роковая любовь, предательство и измена - все это в трех тонких остросюжетных увлекательных романах Патриции Хайсмит: "Случайные попутчики", "Крик совы", "Сочинитель убийств".
Содержание:
Случайные попутчики
Крик совы
Сочинитель убийств
Содержание:
-
Случайные попутчики 1
-
Крик совы 57
-
Сочинитель убийств 110
-
Примечания 154
Патриция Хайсмит
Сочинитель убийств
Случайные попутчики
Всем Виргиниям
1
Поезд несся вперед, отбивая неровный сердитый ритм. Он все чаще останавливался на все более маленьких станциях, где нетерпеливо застывал на минуту, а затем вновь набрасывался на прерии. Но движение было неуловимым. Прерии всего лишь раскручивались бесконечными волнами, словно кто–то небрежно встряхивал огромное розоватое одеяло, и, чем быстрее бежал поезд, тем веселей и обманчивей были волны.
Гай отвел взгляд от окна и придвинулся к спинке сиденья.
В лучшем случае, подумал он, Мириам начнет тянуть с разводом. Может, и не захочет развода, только денег. И получит ли он вообще от нее развод?
Он понял, что ненависть начинает сковывать его мысли, блокировать дороги, которые разум нащупал еще в Нью–Йорке, превращая их в слепые тупики. Он чуял Мириам в конце пути, теперь уже близко, - розовую, в рыжеватых веснушках, испускающую, подобно прериям за окном, волны нездорового жара. Злую и жестокую.
Привычным жестом он потянулся за сигаретами, раз в десятый вспомнил, что в пульмановском вагоне запрещено курить, но сигарету все же извлек, дважды постучал ею о стекло наручных часов, глянул на время - 5 часов 12 минут, как будто это могло иметь какое–то значение, сунул сигарету в угол рта и поднес спичку, спрятав огонек в горсти. Сигарета заняла место спички, он принялся глубоко и неспешно затягиваться. Взгляд его карих глаз вновь и вновь обращался к упрямой и привораживающей земле за окном. Петлица на воротничке его мягкой рубашки поползла вверх. Вечерние сумерки начали набрасывать в оконном стекле его отражение: острая полоска белого воротничка под подбородком намекала на стиль прошлого века, как и черные волосы, что топорщились на темени и прилегали к черепу на затылке. Волосы торчком и изгиб длинного носа придавали ему вид в высшей степени сосредоточенный и как бы устремленный вперед, хотя анфас, густые тяжеловесные брови и рот сообщали лицу неподвижность и скрытность. На нем были мятые фланелевые брюки, темный пиджак, который свободно облегал худое тело и слегка отливал фиолетовым там, где падал свет, и небрежно повязанный шерстяной галстук помидорного цвета.
Мириам не стала бы оставлять ребенка, если бы не хотела его, решил Гай. А из этого следует, что любовник намерен на ней жениться. Но зачем она его вызвала? Для развода его присутствие не требовалось. И почему он пережевывает все ту же жвачку, которую уже отжевал четыре дня назад, когда получил от нее письмо? В пяти или шести строчках Мириам сообщала своим круглым почерком лишь то, что собирается оставить ребенка и хочет с ним повидаться. Ее беременность обеспечивает развод, внушал он себе, так стоит ли нервничать? Сильнее всего его терзало подозрение, что в своих тайная тайных он просто ревнует: от кого–то другого она рожать собирается, а вот от него сделала в свое время аборт. Нет, твердил он себе, язвит его один только стыд - стыд за то, что любил такую женщину, как Мириам. Он раздавил сигарету о решетку радиатора. Окурок выкатился к ногам, носком ботинка он затолкал его назад под радиатор.
Теперь впереди ждет столько хорошего. Развод, работа во Флориде - он не сомневался, что правление одобрит его эскизы и сообщит о решении уже на этой неделе, - и Анна. Теперь они с Анной могут строить планы на будущее. Больше года он напряженно ждал, чтобы что–то случилось - чтобы это случилось, - и он бы обрел наконец свободу. Щекочущим взрывом взметнулось ощущение счастья, он расслабился в своем углу на плюшевом сиденье. Вообще–то он ждал этого три последних года. Конечно, можно было бы заплатить за развод, но у него в жизни не было столько денег. Начинать карьеру архитектора без благодатного местечка в какой–нибудь солидной фирме было нелегко; нелегко ему и теперь. Мириам не требовала, чтобы он ее содержал, но зато досаждала ему по–другому; например, говорила о себе и о нем в Меткафе так, словно они по–прежнему прекрасно ладят, словно в Нью–Йорке у него всего одно дело - встать на ноги и в конце концов выписать ее к себе. Время от времени она просила у него денег - понемногу, но ему и эти приходилось выкраивать, а не послать было нельзя: ей проще простого ославить его на весь Меткаф, это вполне в ее духе, а в Меткафе живет его мать.
Высокий белокурый молодой человек в коричневом костюме оттенка ржавчины плюхнулся на сиденье напротив с неопределенно дружелюбной улыбкой и устроился в уголке. Гай посмотрел на его бледное мелкое личико. Точно посреди лба у него торчал чудовищных размеров прыщ. Гай отвел взгляд и начал глядеть в окно.
Молодой человек, похоже, никак не мог решить, то ли вступить в разговор, то ли соснуть. Его локоть все время съезжал вдоль подоконника и всякий раз, поднимая короткие ресницы, он устремлял на Гая взгляд серых, налитых кровью глаз и улыбался все той же слабой улыбкой. Он, вероятно, был в легком подпитии.
Гай открыл книгу, но, прочитав полстраницы, задумался о другом. Он посмотрел на цепочку белых флуоресцентных ламп - она, мерцая, тянулась по потолку вдоль вагона, непроизвольно перевел взгляд на незажженную сигару, которой, воздев ее в костлявых пальцах над спинкой сиденья, жестикулировал какой–то увлеченный беседой пассажир, а от нее - к монограмме, подрагивающей на тонкой золотой цепочке поперек галстука молодого человека напротив. Монограмму составляли буквы ЧАБ, галстук же был зеленого шелка и разрисован от руки пальмами крикливого оранжевого цвета. Длинное тело в ржаво–коричневом костюме беззащитно развалилось на сиденье, голова запрокинута так, что огромный прыщ или фурункул на лбу можно принять за верхнюю точку лица. Лицо любопытное, хотя Гай не мог бы сказать почему. Не юное, но и не пожилое, не умное, но и не то чтобы глупое. Оно как–то дегенеративно западало между выступающим вперед узким лбом и впалыми щеками - глубоко западало вокруг изящно очерченного рта, но глубже всего в голубоватых провалах глазниц с двустворчатыми раковинами век. Кожа была нежная, как у девушки, даже с восковой прозрачностью, словно все ее нечистые выделения вобрал в себя назревший прыщ.
Гай вернулся к книге и почитал несколько минут. Здравые рассуждения автора взывали к разуму и умеряли тревогу. "Но чем поможет тебе Платон в деле с Мириам?" - спросил его внутренний голос. Тем же вопросом он задался в Нью–Йорке, но книгу в дорогу тем не менее взял - старый текст, оставшийся еще от школьного курса философии. Каприз, который, глядишь, и скрасит ему вынужденную поездку к Мириам. Он поглядел в окно, поймал свое отражение и разгладил закрутившийся воротничок. Обычно это делала для него Анна. Без нее он вдруг почувствовал себя беспомощным. Он переменил позу, случайно задел по ноге спящего молодого человека и с удивлением увидел, как у того дрогнули и разомкнулись ресницы. Можно было подумать, что, и прикрыв веки, тот не спускал с него налитых кровью глаз.
- Виноват, - пробормотал Гай.
- Ерунда, - ответил тот, выпрямившись и резко тряхнув головой. - Где мы?
- Въезжаем в Техас.
Молодой блондин извлек из внутреннего кармана позолоченную фляжку, отвинтил колпачок и любезно предложил Гаю.
- Спасибо, нет, - отказался Гай. Он обратил внимание, что сидящая через проход пассажирка, которая с самого Сент–Луиса ни разу не подняла глаз от вязания, покосилась на них, когда фляжка опрокинулась с металлическим всплеском.
- Куда едете? - Его улыбающиеся губы превратились в тоненький влажный полумесяц.
- В Меткаф.
- A–а. Миленький городок этот Меткаф. Вы на юг по делам? - Он вежливо сморгнул воспаленными глазами.
- Да.
- И по каким?
Гай неохотно оторвался от книги:
- По архитектурным.
- О, - произнес тот с завистливым интересом. - Строите дома и прочее?
- Да.
- По–моему, я не представился, - попутчик слегка приподнялся. - Бруно. Чарлз Энтони Бруно.
Гай обменялся с ним коротким рукопожатием.
- Гай Хайнс.
- Рад познакомиться. Вы из Нью–Йорка? - хриплый его баритон звучал неестественно, словно он говорил лишь для того, чтобы взбодрить самого себя.
- Да.
- Я живу на Лонг–Айленде. Еду в Санта–Фе малость отдохнуть. Вы бывали в Санта–Фе?
Гай отрицательно покачал головой.
- Прекрасный город если нужно расслабиться, - улыбнулся тот, обнажая дурные зубы. - Там, по–моему, большей частью индейская архитектура.
Кондуктор остановился в проходе и начал рыться в билетах.
- Это ваше место? - спросил он Бруно.
Бруно по–хозяйски развалился в своем уголке.
- Купе–салон в следующем вагоне.
- Номер три?
- Вроде бы. Да третье.
Кондуктор проследовал дальше.
- Ох, уж эти мне работнички! - пробормотал Бруно. Он подался вперед и с любопытством уставился в окно.
Гай вернулся к Платону, но навязчивая надоедливость его визави, ощущение, что тот в любую минуту готов нарушить молчание, мешали сосредоточиться. Гай намеревался сходить в вагон–ресторан, но непонятно почему продолжал сидеть. Поезд затормозил перед очередной остановкой. Когда Бруно приготовился возобновить разговор, Гай поднялся, прошел в соседний вагон и, спустившись по ступенькам, спрыгнул на хрустнувшую под подошвами землю еще до полной остановки поезда.
Воздух - живой, не такой как в вагоне, обремененный ранними сумерками, - навалился на него душной подушкой. Пахло пыльным, прогретым на солнце гравием, нефтью и горячим металлом. Он проголодался и медленно прохаживался взад–вперед вдоль вагона–ресторана, засунув руки в карманы и вдыхая полной грудью, хотя воздух ему и не нравился. Созвездие красно–бело–зеленых огоньков с гудением удалилось по небу на юг. Вчера Анна, возможно, улетела в Мексику этим же рейсом, подумал он. Могла бы и не одна, а с ним вместе. Она хотела, чтобы он долетел с ней до Меткафа. Он мог бы попросить ее на денек задержаться и познакомить с матерью - если б не Мириам. А то и вопреки Мириам, будь сам он другим человеком и не принимай таких вещей близко к сердцу. Он рассказал Анне о Мириам, рассказал почти все, но сама мысль о встрече этих двух женщин была ему ненавистна. Он решил отправиться один, и отправиться поездом, чтобы хорошенько подумать. Ну и до чего он додумался? Разве от размышлений и логики хоть раз был какой–нибудь прок, если дело касалось Мириам?
Кондуктор объявил отправление, но Гай не спешил и лишь в самый последний миг, подтянувшись за поручни, вспрыгнул в вагон за рестораном.
Не успел официант отойти, записав заказ, как в дверях появился все тот же молодой блондин; он покачивался, сигаретный окурок во рту придавал ему грубоватый вид. Гай успел выбросить из головы всякую мысль о нем, и теперь высокая фигура в коричневом костюме оттенка ржавчины возникла перед ним как смутно неприятное воспоминание.
- А я уже думал, вы отстали от поезда, - жизнерадостно заявил Бруно, выдвигая стул.
- Если не возражаете, мистер Бруно, я бы хотел, чтобы меня какое–то время не беспокоили. Мне нужно кое–что обдумать.
- У меня вам не будут мешать. Мы бы там и пообедали. Идет?
- Спасибо, я, пожалуй, останусь здесь.
- Но я настоятельно прошу. Официант! - Бруно хлопнул в ладоши. - Будьте любезны, доставьте заказ этого джентльмена в купе–салон номер три, а мне принесите среднепрожаренный бифштекс с картофелем по–французски и яблочный пирог. Да, еще две порции виски с содовой, и поскорей, ладно? - Он взглянул на Гая с ласково–просительной улыбкой. - Договорились?
Гай подумал, встал и проследовал за ним. В конце–то концов, это не имело никакого значения. И разве собственное общество не успело ему порядком надоесть?
Выпивку можно было и не заказывать, разве что ради стаканов и льда. На чемодане крокодиловой кожи рядком стояли четыре бутылки шотландского виски с желтыми этикетками - единственный аккуратный набор в этом маленьком купе. Чемоданы и дорожные сундуки загромождали проход, оставив свободным небольшой клочок пола в самом центре, как в сердцевине лабиринта, а на них были навалены спортивные костюмы и снаряжение, теннисные ракетки, сумка с клюшками для гольфа, пара фотоаппаратов и плетеная корзина с фруктами и бутылками вина, переложенными красной бумагой. Косая пирамидка свежих журналов, комиксов и романов возвышалась на сиденье у окна. Там же лежала коробка конфет, перевязанная красной лентой.
- Все для спорта, - заметил Бруно почему–то извиняющимся тоном.
- Нормально, - ответил Гай, начиная улыбаться. Купе его забавляло и дарило приятным ощущением уединенности. Улыбка раздвинула его темные брови, и вся его внешность преобразилась. Теперь взгляд его был устремлен вовне. Мягко ступая, он лавировал между чемоданами, разглядывая вещи, как любопытная кошка.
- Новехонькая. Мяча еще не пробовала, - сообщил Бруно, протягивая ему ракетку. - Мама нагружает меня всем этим скарбом в надежде, что спорт отвадит меня от баров. Во всяком случае, его охотно принимают в заклад, когда садишься на мель. Мне нравится пить во время поездок, от этого все становится интересней, правда?
Принесли виски с содовой. Бруно добавил в стаканы из своей бутылки.
- Садитесь. Снимайте пиджак.
Ни тот, ни другой, однако, не сел и пиджак не снял. Несколько томительных минут они не могли подыскать тему для разговора. Гай пригубил из своего стакана - чистое виски - и опустил глаза на захламленный пол. Странные у Бруно ноги, отметил он, а может, все дело в туфлях. В маленьких светло–коричневых с рыжинкой и простым удлиненным носком, чья форма напоминала суженный подбородок Бруно. Какие–то старомодные ноги. И не такой уж он стройный, этот Бруно, как сперва показалось. Длинные ноги тяжеловаты, а тело пухлое.
- Вас, надеюсь, не раздосадовало, - осторожно заметил Бруно, - мое появление в вагоне–ресторане?
- Нет, нет.
- Мне стало одиноко. Вы знаете, как оно бывает.
Гай высказался в том духе, что путешествовать в купе–салоне без спутников одиноко, и едва не упал, зацепившись ногой о ремень от фотоаппарата "Роллейфлекс". По боковой стороне кожаного футляра тянулась свежая глубокая белая царапина. Он ощущал на себе робкий взгляд Бруно. Разумеется, ему будет скучно. И зачем он только сюда пришел? Угрызения совести чуть было не прогнали его назад в вагон–ресторан, но тут появился официант с подносом под оловянной крышкой и раскинул откидной столик. Запах приготовленного на углях мяса взбодрил Гая. Бруно отчаянно требовал, чтобы ему дали оплатить счет, и Гай уступил. Бруно принесли большой бифштекс под слоем грибов, Гаю - рубленый шницель.
- Что вы строите в Меткафе?
- Ничего не строю, - ответил Гай. - Там живет моя мать.
- О, - заинтересовался Бруно. - Едете ее проведать? Вы из тех мест?
- Да. Я там родился.
- Вы мало похожи на техасца. - Бруно щедро полил кетчупом бифштекс и гарнир, осторожно взял с тарелки веточку петрушки и остановился, держа ее в воздухе. - Сколько вы не были на родине?
- Около двух лет.
- Ваш отец тоже там?
- Отец умер.
- А–а. С мамой у вас хорошие отношения?
Гай сказал, что хорошие. Он не был большим любителем виски, однако вкус шотландского ему нравился, потому что напоминал об Анне. Если она решала выпить, то пила только шотландское виски. Подобно Анне, виски отливало золотом, лучилось светом, было плодом заботы и искусства.
- В каком районе Лонг–Айленда вы живете?
- В Грейт–Неке.
Анна жила на другом конце острова.
- В доме, который я окрестил Кизильником, - продолжал Бруно. - У нас там кругом кизиловые деревья, так что все по уши в кизиле, включая шофера. Пакостное местечко.
Он неожиданно рассмеялся с неподдельным удовольствием и снова склонился над тарелкой. Поглядев на него, Гай увидел только темя узкой головки с негустыми волосами и выступающий прыщ. С того раза, как он рассматривал спящего Бруно, Гай забыл про прыщ, но сейчас, снова его заметив, не мог отвести глаз от отвратительного выроста.
- Почему? - спросил Гай.
- Из–за отца. Сука такая. С мамой–то у меня все в ажуре. Кстати, через пару дней она приезжает в Санта–Фе.
- Очень мило.
- Так и есть, - сказал Бруно, словно возражая. - Мы славно проводим время на пару - отдыхаем, играем в гольф. В гости и то ходим вместе. - Он рассмеялся, пристыженно и гордо одновременно, и сразу показался застенчивым и юным. - По–вашему, смешно?
- Нет, - ответил Гай.
- Жалко, что у меня нет своих денег. Понимаете, с этого года я должен был получать доход с капитала, но отец не дает. Переводит деньги на собственный банковский счет. Вы не поверите, но сейчас у меня не больше наличности, чем когда я ходил в школу, где все было оплачено. Время от времени приходится клянчить у мамы сотню–другую.
Он вызывающе улыбнулся.
- Напрасно вы не позволили мне расплатиться.
- О чем вы! - взвился Бруно. - Я что хочу сказать: гнусное это дело - быть ограбленным родным отцом. А деньги–то не его, деньги маминой семьи.
Он замолк, чтобы дать Гаю высказаться.
- Мать ничем вам не может помочь?
- Отец все перевел на свое имя, когда я был маленький! - хрипло воскликнул Бруно.
- Вот как. - Гай подумал о том, скольких встречных Бруно кормил обедом, а потом выкладывал одну и ту же историю про отца. - Зачем он так поступил?
Бруно воздел руки, давая понять, что бессилен что–либо объяснить, и тут же засунул их в карманы.
- Я ведь сказал, что он сука, понятно? Он грабит всех, кого можно, а теперь заявляет, что не хочет давать мне деньги, потому что я не желаю работать, только это вранье. Он считает, что нам с мамой и без того живется слишком вольготно. Только и думает, чем бы напакостить.
Гаю нетрудно было представить его в обществе матери - моложавой светской женщины с Лонг–Айленда, которая злоупотребляет косметикой и, как и ее отпрыск, иной раз любит провести время в грубой компании.
- Вы в каком университете учились?
- В Гарварде. Турнули со второго курса за пьянку и карты. - Он пожал узкими плечиками, словно поежился. - Не то что у вас, верно? Ладно, согласен, я лентяй и бездельник, ну и что?
Он подлил виски Гаю и себе.
- Кто это назвал вас бездельником?
- Отец называет. Ему бы такого хорошего разумного сына, как вы, - все были бы безумно счастливы.
- С чего вы взяли, что я хороший и разумный?