- Я пропустил всего семестр: лечился. Лечился и брался за разную работу. А потом вернулся в колледж и поселился у одного приятеля, мы вместе занимались. Его звали Кермит. Он жил недалеко от колледжа с родителями. У него были маленькие братишка и сестренка и в доме всегда царил хаос, - Роберт улыбнулся. - Но все–таки это был дом, понимаешь? Ну, впрочем, это понятно только тем, кто, даже живя дома, настоящего дома не имел. Мне отвели комнатушку - отдельную, и все равно было трудно выкроить хоть один спокойный час для занятий: ребятишки вечно сновали туда–сюда, зато ближе к полуночи, если Кермит и я засиживались над книгами, его мать приносила нам по куску пирога или кекса с молоком. Смешно, но это был дом, у родителей я такого никогда не чувствовал. Не подумай, я не виню свою мать. У нее хватало забот с отцом, она и так делала все, что можно. Но толком ей ничего сделать не удавалось - отец постоянно пил и того и гляди мог бросить ее и сбежать из дома. Не знаю, понятно ли я говорю. Наверно, нет.
- А где теперь Кермит?
- Умер, - Роберт снова закурил. - Погиб из–за нелепой случайности на Аляске. Мы вместе служили в армии и так устроили, что попали в одно подразделение. Думали, нас пошлют в Корею, но в Корею ни один из нас так и не попал, и в боях мы не побывали. Кермита убило катапультой. Ударило по спине. Это случилось утром. Я пошел раздобыть кофе - ему и себе, меня не было всего пять минут, а когда я вернулся, он уже лежал на земле мертвый, а вокруг стояли наши солдаты - Роберту вдруг стало неловко под ее пристальным серьезным взглядом. Он почти никогда не рассказывал про Кермита, не рассказывал даже друзьям в Нью–Йорке. - Как только моя служба в армии закончилась, я переехал в Нью–Йорк, - добавил он.
Дженни кивнула
- Выходит, ты тоже знаешь кое–что о смерти.
- Я знаю, что такое потерять друга. А смерть? Я ведь не видел, как вокруг гибнут люди, которых я знаю, а все, кто побывал на войне, это видели. Что такое смерть? Нет, не знаю, - Роберт покачал головой.
- Мне очень хорошо знакомо, что значит цепляться, чтобы не свихнуться Мне тоже приходится так цепляться. Когда три года назад умер мой братишка, я вдруг почувствовала, что все потеряло смысл. Все казались мне ненормальными, кроме меня самой. Знаешь, что обычно говорят про тех, кто по–настоящему чокнутый и так думает? - смущенная улыбка тронула ее губы, глаза блеснули. - Я хочу сказать - все продолжали жить, как жили, отец ходил на работу, мать убирала дом, а ведь только что рядом с нами побывала смерть. - Дженни затянулась сигаретой, вперив невидящий взгляд в пространство. - Я боялась смерти. Я все время думала, думала о ней, пока как–то не признала ее - по–своему. Пока она не стала мне знакомой, понимаешь? - Дженни взглянула на него и снова уставилась в пространство. - Теперь я ее совсем не боюсь. Теперь я понимаю, почему человек в твоем сне называет себя "Дядюшка Смерть".
- А я знаешь, чувствую себя не очень уютно после этих снов, - признался Роберт.
Она перевела на него глаза
- Ничего, когда–нибудь привыкнешь Только надо как следует поразмыслить над этим.
Невольно Роберт покачал головой. Почти содрогнулся. Удивленный, он взглянул на ее юное лицо.
- Когда я поняла насчет смерти, - продолжала Дженни, - я стала смотреть на мир совсем по–другому. Грег считает, что мысли о смерти нагоняют на меня тоску, но он ошибается. Я просто не люблю, когда люди говорят о смерти с ужасом, как это всегда бывает. Понимаешь? А после того, как мы с тобой познакомились, я благодаря тебе опять стала смотреть на мир иначе, только гораздо радостнее. Взять, например, банк, где я служу. Раньше мне все казалось там бесцветным и скучным. А теперь все изменилось Все стало веселым. Все мне дается легче.
О, кто–кто, а он знал это ощущение! Когда влюблен, все в мире сразу расцветает. И сухие деревья вдруг оживают и словно начинают петь. Дженни так молода. Теперь она заговорила о Достоевском, и Роберт слушал ее вполуха, стараясь придумать, как бы прекратить всю эту историю безболезненно. Он понимал: их разговор привел только к тому, что она потянулась к нему сильнее прежнего. Роберт ходил по комнате, пока Дженни рассуждала о "судьбе" и о "вечности", похоже, она верила в жизнь после смерти - и вдруг он решился и прервал ее:
- Дженни, все, что я говорил, сводится к одному: нам с тобой больше не надо видеться. Прости меня, но это так.
Лицо ее сразу приняло трагическое выражение, углы большого рта опустились, и он пожалел, что выпалил все так резко, но что было делать? Засунув руки в карманы, он мерил шагами комнату.
- Тебе неприятно со мной? - спросила Дженни.
- Приятно. Но нам нельзя видеться. Мне приятно думать, что ты счастлива. Это ты можешь понять? Когда я смотрел на тебя через окно в кухне, мне нравилось думать, что ты счастлива, что у тебя есть жених и скоро ты выйдешь замуж, вот и все. Зря мы с тобой познакомились и зря… - Он не стал продолжать Ему хотелось, чтобы она ушла. Он обернулся, услышав, что Дженни встает с дивана.
- Во всяком случае, я хочу тебя поблагодарить за одну вещь, - сказала она - за то, что ты помог мне понять, что я не люблю Грега и мне не следует выходить за него. Большое тебе за это спасибо.
- Не думаю, что и Грег будет мне благодарен.
- Ничего не поделаешь Уж что есть, то есть, как ты сам сказал, - она попыталась улыбнуться. - Так что до свидания.
Роберт провел ее до двери. Дженни достала из шкафа пальто и надела его, не дав ему помочь ей.
- До свидания.
Она сразу ушла. В комнате опять стало пусто.
7
- Скажи, Джен, где он живет в Лэнгли? - допытывался Грег. - Я раздобыл его телефон и хочу узнать адрес.
- Вот и спроси у него. Если захочет, он тебе скажет.
- Вряд ли захочет. Это мне нужно, а не ему.
Дженни нетерпеливо вздохнула и посмотрела через плечо, нет ли поблизости мистера Штоддарда. Шеф не любил, когда служащие вели личные разговоры по телефону, и она объясняла это Грегу много раз.
- Грег, я не могу больше говорить.
- Но имею же я право узнать адрес и встретиться с человеком, раз мне нужно.
- Не знаю, как ты умудрился так распалиться за двадцать четыре часа! Ведешь себя, как ребенок.
- А ты, как трусиха, Дженни. Вот уж никогда не думал. И мистер…
- Говори, что тебе угодно. Мне все равно, - она повесила трубку.
"Наверно, Грег в Риттерсвиле, - подумала Дженни, - он всегда заезжает туда днем в понедельник в городскую аптеку и в аптеку в торговом центре". Конечно, если Грег позвонит Роберту в половине шестого или в шесть, когда Роберт вернется с работы, тот заверит его, что они с Дженни больше не увидятся. Дженни не хотелось сообщать об этом Грегу самой. Грег сочтет себя победителем, а Дженни была убеждена, что после своего безобразного поведения он ничего подобного не заслуживает - да и велика ли победа? Все равно отношение Дженни к Грегу, не говоря уж о ее чувствах к Роберту, нисколько не изменится.
Теперь ей придется снова пересчитывать деньги в ящике, который стоит у нее на столе, потому что она не отметила, сколько купюр сосчитала, когда Стив позвал ее к телефону. И Дженни принялась опять считать пятисотдолларовые банкноты.
- Бу–у–у! - воскликнул Стив, обнимая Дженни сзади за талию. - С кем это я тебя застукал?
- Перестань, Стив, я считаю.
- Что, Грегу не терпится? - спросил он, отходя.
Дженни упрямо считала, наклонив голову. Из радиатора у ног шло тепло. А дома, когда она вернется, будет холодно. Ничего, включит нагреватель и дом согреется за десять минут, но обедать будет не с кем, и ее ждет одинокий вечер. Правда, Роберт рядом, в Лэнгли, в пятнадцати милях от нее, не больше. Он не сказал ей, что возвращается в Нью–Йорк. Дженни не знала, верить тому, что он говорил насчет жены, или нет. С другой стороны, вряд ли он стал бы врать, думала она, а если бы и стал, вряд ли это у него хорошо получилось бы, хотя бы так же хорошо, как вчера, если, конечно, вчера он не врал. Нет, наверно, он действительно женат. "Но, может быть, они все же не помирятся? - подумала Дженни. - Разве кто–нибудь знает заранее, как все обернется? Никто не знает". Она не хотела, чтобы Роберт вернулся к жене, но и чтобы не возвращался - тоже не хотела, да и что проку хотеть? А во–вторых, или, точнее, во–первых, ей хотелось, чтобы Роберт был счастлив. Смешно, но и он тоже все время твердит, что хочет этого для нее… Дженни подвела итог одиннадцать тысяч пятьдесят пять долларов семнадцать центов, убрала ящик в сейф и заперла сейф на ключ, который висел в связке других ключей. Потом собрала бланки вкладов, погашенные чеки, выплаты ссуд, бланки Рождественского фонда и пролонгации и понесла все это в заднюю комнату Рите, которая сидела за счетной машинкой.
- Миссис Макграт боится, что ее обсчитали на десять долларов, - сказала Дженни. - Так что дай мне знать Вот мой итог.
- Ох уж эта миссис Макграт! Ей каждые три дня мерещится, что ее обсчитали, - сказала Рита, не поднимая головы.
Из банка Дженни ушла в двадцать минут пятого. Она надеялась, что Роберт будет тверд и категоричен и не согласится встретиться с Гретом. Она легко могла представить, что Грег распалится и полезет в драку, а может, даже изобьет Роберта. Грег занимался боксом в гимнастическом зале и гордился своими кулаками. "Нашел чем гордиться! Колошматить людей по лицу любой дурак научится!" Она не могла даже вообразить, чтобы Роберт кого–то ударил. Он казался таким мягким, а для Дженни мягкость была самым большим мужским достоинством. Перед глазами у нее стояло лицо Роберта, его густые каштановые волосы, светло–карие глаза, рот со слегка опущенным левым уголком, подбородок с маленькой ямочкой, она вспоминала, как он выглядел вчера после лыж - в белой рубашке и темно–синих брюках, как он наклонялся к камину, чтобы подбросить дров, и сердце у нее таяло, она крепче сжимала руль, чтобы не съехать на обочину.
Дома Дженни положила в холодильник салат и свиные отбивные, которые купила себе на обед в придорожном магазине за Хэмберт Корнерз, и приняла ванну. Обычно днем она ванну не принимала, но тут подумала, что это поможет ей успокоиться и убить время до вечера, когда неизбежно позвонит Грег. Почему некоторым хочется всячески осложнять жизнь? Когда в Скрентоне Фрицци Шелл, который ей так нравился, бросил ее ради другой девушки, она смирилась и не пыталась увидеть его или позвонить ему. А Грег!
Она надела старый свитер, юбку и туфли без каблуков и принялась поливать цветы. Потом вытерла пыль в гостиной и вымыла тарелки, которые оставила в раковине после завтрака, так как опаздывала на работу. Затем уселась в гостиной с чашкой кофе и с томиками Китса и Шелли в издании "Современной библиотеки". Открыла Китса. Но выяснилось, что Китс не идет ей в голову. Может, ей почитать Блейка? Дженни сняла с полки большой том Донна и поменьше Блейка. Некоторые места в разделе "Прорицания невинности" были подчеркнуты.
Горя и несчастья жгут
С нитью радости сплетут.
Дженни вспомнила, как много лет назад, читая это стихотворение, она при слове "жгут" представляла себе костер.
Кто веру детскую осудит,
Тот в старости осмеян будет.
В детей сомненья заронить,
В могиле без спасенья гнить
О вере детской кто радеет,
Тот Смерть и Старость одолеет.
Чеканный ритм этих стихов успокаивает так же, как их смысл.
Дженни вздрогнула, когда зазвонил телефон. Было всего пять минут седьмого.
- Междугородная. Говорите, пожалуйста.
Это звонила из Скрентона мать Дженни. Она расстроилась, получив от дочери письмо с известием, что та решила не выходить за Грега.
- Что случилось, Дженни? Даже твой отец - и тот встревожился.
Дженни представила как мать, выпрямившись, сидит в холле на стуле с высокой спинкой, наверно, в переднике, потому что они обычно в шесть обедают, а сейчас мать, по–видимому, на несколько минут отложила обед так как звонить после шести дешевле.
- Ничего не случилось, мама. Просто я недостаточно его люблю. Я поняла это несколько недель назад, так что…
- А больше никто не появился, Зайка?
Ну, слава Богу, значит, Грег еще не успел позвонить ее родителям. Ей даже хотелось рассказать им про Роберта но, пожалуй не стоило. Они бы ужаснулись: женатый! Но одновременно она представила себе, как сидит с ними за обедом, потчует их рассказами о том, что сказал и что сделал Роберт. Как он выглядит и какой он выдержанный - так она когда–то рассказывала родителям про девочек и мальчиков, которые ей нравились в школе. Может быть, это наивно, но ее всегда тянет говорить о людях, которые ей нравятся.
- Так все–таки кто–то есть, Дженни? Или нет?
- Есть. Только вряд ли я его еще увижу, наверно, не удастся. Господи, мама ну не говори со мной, как с ребенком!
- Интересно, а чего ты ждешь от своих родителей, ведь мы уже чуть не разослали приглашения на свадьбу, и вдруг от тебя такое письмо. Так кто же он?
- Его зовут Роберт, - Дженни было приятно произносить это имя и знать, что его услышат в Скрентоне.
- Роберт, а дальше?
- Мама это не имеет никакого значения, я думаю, я скорее всего больше его не увижу.
- Уверена, что это к лучшему. Где ты его встретила?
- Я познакомилась с ним самым обычным образом, - сказала Дженни, раскатывая "р", как всегда когда хотела чтобы ее слова звучали по–деловому. - Но мы договорились больше не встречаться.
- Ну что ж, значит, он не слишком интересуется тобой, иначе захотел бы тебя видеть. А теперь вот тебе мой совет поостынь немного и взгляни на Грегори другими глазами. Он хороший, положительный молодой человек, Зайка, и очень тебя любит, это ясно. Твоему отцу он понравился, - добавила мать, как будто это все решало. - Ну, мне пора вешать трубку, разговор–то междугородный. Я решила что обязательно нужно позвонить тебе сегодня же.
- А как Дон, мама?
- Дон хорошо. Пошел за домашним заданием к приятелю и остался там ужинать, так что его нет, иначе я дала бы ему трубку, чтобы он с тобой поздоровался.
"Домашнее задание, - удивилась Дженни, - при том, что Дон кончает колледж. А мать говорит о нем так, будто ему десять лет".
Наконец они обе повесили трубки, обещая писать друг другу.
Дженни поставила отбивные на плиту и подумала, что зря начала возиться с ними, - вполне обошлась бы без такого основательного обеда. Больше всего она любила салаты - из моркови, шпината, редиски, сельдерея, помидоров, зеленой фасоли и вообще из всякой зелени, - она согласилась бы всю жизнь питаться одними салатами. Потому–то ее и прозвали Зайкой. Отец опасался малокровия. В их доме все чего–нибудь опасались. Подумав с минуту, Дженни сняла одну котлету со сковородки. Двух будет слишком много. Она спрятала отбивную в холодильник и принялась готовить салат.
Грег позвонил около семи.
- Ну, добрый вечер, - сказал он. - У меня для тебя интересные новости. Мистер Форестер возвращается в Нью–Йорк.
- Правда? - переспросила Дженни. - По–моему, тебя это интересует больше, чем меня.
- А может, одинаково? Он только что решил. К тому же он такой трус, что побоялся сказать мне, где живет. Я подумал, что тебе и это, наверно, интересно услышать.
- Нисколько.
- И еще кое–что могу тебе сказать Я просто так, наобум, позвонил в Нью–Йорк по его старому номеру и нарвался на его жену. Они разводятся, Дженни, и из того, что она рассказала, ясно, почему. Он псих.
- Вот как!
- Да, именно так.
- И поэтому они разводятся? Сильно сомневаюсь.
- Да нет, всего лишь из–за супружеской неверности, понятно? Уверен, мистер Форестер тоже этим грешил. Но его жена ясно дала понять, что он псих. Ты же не воображаешь, что мистер Форестер доложит тебе об этом сам, правда? Представляешь, как ты рисковала, когда пригласила его к себе на обед? Пригласила на обед! Надо же! Знаешь, Дженни, мне иногда кажется, тебе не мешает проверить, все ли у тебя в порядке с головой.
- Надоели мне твои советы, - Дженни сказала это так сердито, как раньше никогда с Гретом не говорила - Подумать только, позвонил его жене в Нью–Йорк! Вот уж, что называется, совать нос в чужие дела!
- Нет, это называется вести расследование, и я рад, что позвонил. Я спугнул этого негодяя, теперь он уберется из города, и твое счастье, Дженни, что все так обернулось. Кстати, твоя подруга Рита слыхом о нем не слыхала. Что ты на это скажешь?
- Ой–ой–ой! Похоже, сегодня ты целый день не слезал с телефона?
- Зачем ты сказала, что он - знакомый Риты?
- Потому что ты слишком любопытен. Надо же было что–то сказать, чтоб ты успокоился
- А я вовсе не успокоился, детка.
- Если ты воображаешь, что очень украсишь себя этим в моих глазах, то сильно ошибаешься.
- Может, и не украшу. Но всегда лучше знать правду, так ведь? От самого мистера Форестера правды не узнаешь. Он же не признается, что ты в него втюрилась, и он это заметил.
- Что заметил? - перебила она его.
- Слушай, Дженни, давай не будем ссориться Когда его жена сказала, что он псих, меня сразу осенило. Не он ли подглядывал за тобой, а, Джен? Вот так ты с ним и познакомилась Верно?
- По–моему, ты не в своем уме, - ответила Дженни.
- А почему ты плачешь? Господи, Дженни, я вовсе не хочу, чтобы ты плакала. Слушай, можно я приеду? Я в Лэнгли. Мне до тебя не больше получаса.
- Я не хочу тебя видеть
- Гм, - фыркнул он. - Мистер Форестер не пожелал рассказать, как он с тобой познакомился, когда я сообщил ему про Риту. Я спросил, не он ли подглядывал за нами, потому что мы часто слышали какой–то шум под окнами. Пересказал ему, что говорит про него его жена. И мистер Форестер явно расстроился, мисс Тиролф. Он уедет из города, если не уедет, я его заставлю.
Дженни повесила трубку. Она пошла на кухню и над раковиной вымыла лицо холодной водой. Проклятый Грег! Он еще хуже, чем Сузи Эшем. А Рита? Могла бы догадаться и сказать: "Да, это я познакомила с ней Роберта", но, наверно, Грег все приставал и приставал к ней. А Рита не такая сообразительная, хотя злой ее не назовешь.
Дженни очень хотелось позвонить Роберту и сказать, что звонок Грега не имеет никакого значения, пусть не волнуется и все забудет. Но ведь Роберт уже сказал свое слою. Он больше не хочет ее видеть. И Дженни подумала что лучше не звонить, даже если хочется поддержать его по–дружески. Интересно, что же за женщина его жена, если она могла наговорить первому встречному такие гадости про собственного мужа?
8