Я имею привычку садиться спиной к окну и усаживать своих посетителей напротив, чтобы свет падал на них. Мистер Джеймс М. Додд, кажется, несколько растерялся и не знал, как начать разговор. Помогать ему я не стал, поскольку затянувшееся молчание давало мне возможность получше рассмотреть его. Считая полезным с самого начала удивить клиента своими возможностями (это внушает уважение), я сразу же выложил ему кое-какие из своих наблюдений.
- Вижу, сэр, вы недавно из Южной Африки?
- Да, сэр, - слегка удивился он.
- Служили в Имперских кавалерийских частях, надо полагать?
- Совершенно верно.
- Мидлсекский корпус, несомненно.
- Да. Мистер Холмс, вы просто волшебник.
Видя изумленное выражение его лица, я улыбнулся.
- Когда в мою комнату входит джентльмен столь бравого вида с таким загаром на лице, какого наше английское солнце произвести не может, и носовой платок его находится не в кармане, а в рукаве, не так уж сложно определить, кто он. Ваша короткая бородка говорит о том, что вы не из регулярных частей. У вас выправка кавалериста. Что касается Мидлсекса, то на вашей же визитной карточке написано, что вы работаете клерком на Лондонской фондовой бирже. В какой же другой полк мог записаться такой человек?
- Похоже, от вас ничто не скроется.
- Вижу я не больше вашего, только приучил себя анализировать увиденное. Однако, мистер Додд, вы этим утром заглянули ко мне не для того, чтобы обсуждать искусство наблюдения. Что стряслось в Таксбери-олд-парк?
- Мистер Холмс!..
- Дорогой сэр, что вас так удивляет? На письме, которое вы мне предварительно прислали, был указан именно этот адрес, и, поскольку вы очень настаивали на срочной встрече, значит, случилось нечто неожиданное и важное.
- Да, в самом деле. Но то письмо было написано в полдень, и с тех пор произошло очень многое. Если бы полковник Эмсуорт не выставил меня… - Выставил вас?
- Ну, в общем, по-другому этого не назовешь. У полковника Эмсуорта очень непростой характер. В свое время он слыл самым отъявленным солдафоном во всей армии. К тому же тогда не было принято следить за речью. Я бы рядом с полковником и минуты не провел, если бы не Годфри.
Я закурил трубку и откинулся на спинку кресла.
- Может быть, вы все же объясните, что произошло?
Мой клиент лукаво улыбнулся.
- А я уж было решил, что вам ничего объяснять не надо, вы и сами обо всем догадываетесь, - сказал он и, посерьезнев, добавил: - Но я расскажу вам, что произошло, и всем сердцем надеюсь, что вы сможете все объяснить мне. Я всю ночь не спал, ломая себе голову над всем этим, и чем больше я думаю, тем более невероятным мне кажется случившееся.
Когда в январе 1901 года, ровно два года назад, я записался в армию, в тот же эскадрон попал и Годфри Эмсуорт. Он - единственный сын полковника Эмсуорта, в его жилах течет та же воинственная кровь, поэтому нет ничего удивительного, что он пошел добровольцем. В нашем полку не было парня лучше Годфри, и мы с ним подружились… Это была та особенная дружба, которая возникает между людьми, которые долго живут бок о бок и разделяют радости и печали друг друга. Он стал моим товарищем, а в армии это не пустой звук. Год мы воевали с ним плечо к плечу, прошли вместе огонь и воду. Потом во время операции под Даймондхилл у Претории он получил пулю из крупнокалиберной винтовки и был отправлен в госпиталь. Первое письмо я получил от него из Кейптауна, а второе - из Саутгемптона. С тех пор от него не было ни слова… Ни единого слова, мистер Холмс, за шесть месяцев, и это от лучшего друга!
Когда война закончилась и все мы вернулись домой, я написал его отцу и спросил его, где Годфри. Ответа не последовало. Какое-то время я подождал, потом написал снова. На этот раз я получил ответ, короткий и грубый. Годфри, мол, отправился в кругосветное путешествие и вряд ли вернется раньше, чем через год. И это все.
Я не поверил этому, мистер Холмс. Все это показалось мне уж слишком неправдоподобным. Он был славным малым и не забыл бы своего боевого товарища просто так. На него это совсем не похоже. Я знал, что он наследник большого состояния, к тому же в разговоре со мной как-то обмолвился, что с отцом своим не всегда ладит. Старик порой перегибал палку, а молодой Годфри был слишком вспыльчивым, чтобы терпеть это. Нет, мне все это очень не понравилось, поэтому я решил все же докопаться до истины и выяснить, что происходит. Но после двухлетнего отсутствия мне еще нужно было дома навести порядок в собственных делах, поэтому только на этой неделе я смог снова заняться Годфри. И теперь уж я не успокоюсь, пока не выясню, что случилось с моим другом.
Мистер Джеймс М. Додд был из тех людей, с кем лучше дружить, чем ссориться. Его голубые глаза сурово блеснули, квадратная челюсть чуть выступила вперед.
- Что же вы предприняли?
- Во-первых, я поехал к нему домой, в Таксбери-олдпарк, это рядом с Бедфордом, чтобы самому увидеть, что к чему. Я отправил письмо его матери… Его батюшки, старого ворчуна, с меня было довольно, я прямо так и написал, что Годфри - мой друг, у нас с ним много общего, я мог бы рассказать ей много чего интересного о нашей с ним жизни, я буду неподалеку, и если она не возражает, мог бы заехать, ну и так далее в том же духе. Ее ответ был вполне дружелюбным, она написала, что я мог бы заехать к ним и остаться на ночь. Поэтому в понедельник я отправился к ним.
В "Таксбери-олд-парк" очень трудно добираться, до ближайшего населенного пункта от него - пять миль. На станции экипажа не оказалось, поэтому мне пришлось идти туда пешком с чемоданом в руках, и когда я добрался до места, уже почти стемнело. Это был старый дом довольно внушительного размера, с большим парком. Мне показалось, что там были намешаны разные стили, наверняка дом достраивался и перестраивался много раз. Начался он с наполовину деревянного елизаветинского фундамента, а заканчивался викторианским портиком. Внутри обшитые панелями стены были все в гобеленах и старых выцветших картинах. Прямо настоящий дом теней и загадок. Был там дворецкий, Ральф, который выглядел почти таким же старым, как сам дом, и его жена, может быть, еще старше. Годфри вырос у нее на руках, он мне много о ней рассказывал, и больше, чем ее, он любил разве что свою мать. Так что, несмотря на невзрачную внешность, старуха мне сразу понравилась. Мать Годфри мне тоже понравилась - такая тихая белая мышка. Вообще, я не сошелся только с полковником.
Мы с ним в первую же минуту поругались, и я бы прямо тогда и ушел обратно на станцию, если бы не подумал, что именно этого он и хочет. Меня провели в его кабинет, там я полковника и увидел. Огромный сутулый мужчина с дубленой кожей и клочковатой седой бородой, он сидел за своим заваленным бумагами письменным столом. Его огромный нос в красных прожилках напоминал клюв стервятника. Из-под нависших кустистых бровей на меня глядела пара серых неприветливых глаз. Когда я его увидел, мне стало понятно, почему Годфри редко рассказывал о своем отце.
- Итак, сэр, - сказал он неприятным скрипучим голосом, - меня интересует истинная причина вашего визита. Я сказал, что все объяснил в письме его супруге.
- Да-да, вы написали, что познакомились с Годфри в Африке. Разумеется, об этом мы знаем только с ваших слов.
- У меня с собой его письма.
- Позвольте взглянуть.
Он вскользь просмотрел оба письма, которые я ему вручил, и небрежно швырнул их на стол.
- Хорошо, и что вам нужно? - спросил он.
- Мы были друзьями с вашим сыном, сэр. Мы много времени провели вместе, и нас связывает множество воспоминаний. Неужели вы находите странным, что меня обеспокоило его внезапное молчание и я захотел узнать, что с ним случилось?
- Мне кажется, сэр, я уже писал вам по этому поводу и в своем письме рассказал, что с ним случилось. Он отправился в кругосветное путешествие. После Африки здоровье его значительно ухудшилось, и мы с его матерью посчитали, что ему необходим полный отдых и смена обстановки. Если вас не затруднит, передайте это объяснение и другим его друзьям, которых этот вопрос может интересовать.
- Конечно, - ответил я. - Но, может быть, вы назовете судно, на котором он уплыл, и пароходную компанию, а также дату. Я не сомневаюсь, что смогу связаться с ним.
Эта просьба, похоже, и удивила, и разозлила хозяина. Его огромные брови опустились на глаза, он нетерпеливо забарабанил пальцами по столу. Наконец он снова посмотрел на меня, и взгляд у него был, как у шахматиста, который придумал, как отразить опасную атаку противника.
- Знаете, мистер Додд, - медленно произнес он, - многие сочли бы ваше упрямство несносным и решили бы, что подобная настойчивость граничит, черт возьми, с неуважением.
- Но она объясняется исключительно заботой о вашем сыне, сэр.
- Вот-вот. Именно поэтому я до сих пор и терплю ваше присутствие. Однако я вынужден просить вас прекратить дальнейшие поиски, потому что в каждой семье есть свои внутренние дела, которые не обязательно знать посторонним, какими бы благими ни были их побуждения. Моя жена будет рада выслушать ваш рассказ о прошлом Годфри, для чего вы, собственно, и были приглашены сюда, но я прошу вас больше не касаться настоящего и будущего. Эти поиски ни к чему не приведут, сэр, они только поставят нас в неудобное положение.
Как видите, мистер Холмс, я оказался в тупике. Мне ничего не оставалось, как только сделать вид, что я смирился с ситуацией, и пообещать себе, что не успокоюсь, пока не узнаю о судьбе моего товарища. Я проскучал весь вечер. Мы втроем поужинали в большой темной старой гостиной. За столом леди с интересом расспрашивала меня о своем сыне, но старый полковник сидел молча, с сердитым видом, казалось, поглощенный какими-то тягостными раздумьями. В конце концов я не выдержал и под благовидным предлогом удалился в свою комнату. Это было большое почти пустое помещение на первом этаже, такое же мрачное, как и остальной дом, но после года, проведенного в палатке посреди вельда, мистер Холмс, я был не слишком придирчив к обстановке. Я раскрыл шторы, закрывающие стеклянную дверь в сад, и выглянул на улицу. Помню, тогда еще удивился, до чего ярко светит луна, и подумал, что ночь выдалась на удивление тихой и спокойной. Потом я уселся с книжкой перед пылавшим камином у столика, на котором горела лампа, и попытался занять себя романом. Но вскоре чтение было прервано появлением Ральфа, старого дворецкого, который явился со свежей порцией угля для камина.
- Я подумал, вам может не хватить на ночь, сэр. На улице мороз, и в доме довольно прохладно.
В дверях он замешкался, и я, оглянувшись, увидел, что старик смотрит на меня, как будто хочет что-то сказать, но не решается.
- Извините меня, сэр, но я случайно услышал, что вы за ужином рассказывали о мастере Годфри. Знаете, сэр, моя жена нянчила его, когда он еще совсем маленьким был, так что я ему вроде как второй отец. Нам, конечно же, интересно узнать про него побольше. Так вы говорите, сэр, на войне он молодцом был?
- В нашем полку не было человека храбрее, чем он. Однажды он вытащил меня прямо из-под ружей буров. Если бы не он, меня бы здесь не было.
Старый дворецкий потер тощие руки.
- Да, сэр, такой уж мастер Годфри. Он всегда был смелым. В парке нет такого дерева, на которое он бы не залазил.
Ничто не могло его остановить. Он был замечательным мальчиком, сэр… И он был замечательным мужчиной.
Я вскочил с кресла.
- Послушайте! - вскричал я. - Почему "был"? Вы говорите так, словно он умер. Что это за тайны? Что случилось с Годфри Эмсуортом?
Я схватил старика за плечо, но он отпрянул.
- Я не понимаю, о чем вы говорите, сэр. Спросите хозяина о мастере Годфри. Он все знает. Я не имею права вмешиваться. Он хотел выйти, но я удержал его за руку.
- Послушайте, - сказал я. - Прежде чем уйти, вы ответите мне на один вопрос, или я не выпущу вас до утра.
Годфри мертв?
Он не мог смотреть мне в глаза. Старик был словно загипнотизирован. Я чуть ли не силой заставил его говорить.
И ответ его был неожиданным и ужасным.
- Лучше бы он умер! - воскликнул дворецкий и, вырвавшись, бросился вон из комнаты.
Вы понимаете, мистер Холмс, в каком смятении я снова опустился в кресло. Я мог придумать только одно объяснение словам старика. Мой несчастный друг совершил какое-то преступление или, по меньшей мере, ввязался в какую-то постыдную историю, которая затрагивала честь семьи. Его отец отослал сына подальше от всего мира, чтобы избежать скандала. Годфри всегда был беспечным парнем и легко поддавался влиянию со стороны. Сомнений не оставалось: он попал в дурную компанию, что и привело его к краху. Я подумал, что очень жаль, если это действительно так, и все же я должен разыскать его, хотя бы для того, чтобы попытаться чем-то помочь. Погруженный в эти мысли, я поднял глаза и увидел… Самого Годфри Эмсуорта!
Мой клиент замолчал, чтобы справиться с охватившими его чувствами.
- Прошу вас, продолжайте, - сказал я. - Ваше дело представляется мне весьма необычным.
- Он стоял за окном, прижав лицо к стеклу, мистер Холмс. Я уже говорил, что до этого выглядывал в сад. Шторы я задернул не до конца, и теперь между ними была видна вся его фигура в полный рост, но мой взгляд приковало к себе его лицо. Оно было совершенно белым… Я еще никогда не видел, чтобы человек был таким бледным. Наверное, так выглядят призраки, но наши глаза встретились, и я понял, что на меня смотрит живой человек. Увидев, что я заметил его, он отпрыгнул от стеклянной двери и исчез в темноте.
В этом человеке было что-то жуткое, мистер Холмс. И дело не только в этом белом лице, которое маячило в темноте, как головка сыра. Что-то более тонкое… Что-то скрытное и в то же время виноватое было в его виде… Что-то совсем не похожее на того веселого и открытого парня, которого я знал. Это видение наполнило меня ощущением ужаса.
Но пара лет военной службы и близкое общение с братцами-бурами научили меня сдерживать чувства и действовать молниеносно. Не успел еще Годфри скрыться в темноте, как я подскочил к двери. Правда, замок на ней оказался необычный, и я не сразу с ним справился. Но потом я выбежал на улицу и помчался в том направлении, куда, как мне показалось, мог устремиться Годфри.
Тропинка была длинная, к тому же очень плохо освещенная, но мне показалось, что я заметил какое-то движение впереди. Я прибавил шаг и окликнул его по имени, но он не отозвался. Добежав до конца тропинки, я увидел, что оттуда в разных направлениях отходят несколько дорожек, ведущих к разным садовым постройкам. Я остановился, не зная, куда идти дальше, и тут совершенно отчетливо услышал, как где-то невдалеке хлопнула дверь. Звук шел не сзади, не от дома, а откуда-то спереди, из темноты. Знаете, мистер Холмс, именно этот звук меня окончательно убедил, что все это мне не привиделось. Сомнений не осталось, Годфри убежал от меня и закрылся, хлопнув дверью, в каком-то из домиков.
Мне оставалось только вернуться обратно. Всю ночь я не спал, обдумывая это происшествие и пытаясь хоть как-то объяснить то, что произошло. На следующий день настроение полковника как будто немного улучшилось, и, когда его жена упомянула, что недалеко от их дома есть кое-какие достопримечательности, это дало мне повод спросить, не слишком ли я стесню их, если останусь еще на одну ночь. Старый полковник крайне неохотно, но все же согласился, и я получил еще один день на то, чтобы разобраться в ситуации. Я уже был совершенно уверен, что Годфри прячется где-то неподалеку, но где и почему, еще предстояло выяснить.
Дом был таким большим, в нем было столько разных комнат, что там мог бы спрятаться не то что один человек, а, наверное, целый полк. Если Годфри скрывался в нем, то разыскать его у меня практически не было шансов. Однако та хлопнувшая ночью дверь определенно находилась не в доме, значит, мне нужно исследовать сад. Это оказалось не сложно, поскольку старики занимались своими делами, и я был полностью предоставлен самому себе.
В саду стояло несколько сараев, но в самом дальнем его конце я обнаружил отдельно расположившийся домик, достаточно большой, чтобы служить резиденцией садовнику или привратнику. Может быть, оттуда донесся звук закрывающейся двери? С беззаботным видом я направился к нему, делая вид, что бесцельно прогуливаюсь по саду. Когда я приблизился, из него вышел невысокий и подвижный бородатый мужчина в черном пальто и котелке… Он был совсем не похож на садовника. К моему удивлению, он запер за собой дверь и спрятал ключ в карман. Потом этот тип посмотрел на меня, и я заметил, что он тоже слегка удивлен.
- Вы здесь гостите? - спросил он.
Я ответил, что да, и объяснил, что я - друг Годфри.
- Какая жалость, что он отправился в это путешествие, он был бы ужасно рад меня видеть, - добавил я.
- Да-да. Действительно, - произнес он. - Но ничего, приедете еще раз в более подходящее время.
С этими словами он направился своей дорогой, но я, обернувшись через какое-то время, заметил, что он стоит за кустами в дальнем конце сада и наблюдает за мной.
Проходя мимо домика, я хорошенько его осмотрел. На окнах висели плотные шторы, и, судя по всему, внутри никого не было. Если бы я проявил излишнее любопытство, я мог бы все испортить, меня могли даже попросить покинуть дом (я все еще чувствовал, что за мной следят), поэтому с безразличным видом развернулся и пошел обратно, решив прийти сюда ночью. Когда стемнело и в доме все стихло, я неслышно выскользнул через стеклянную дверь в своей комнате и, стараясь двигаться как можно тише, стал пробираться к загадочной сторожке.
Я уже говорил, что на окнах там висели плотные шторы, но теперь я обнаружил, что окна еще и закрыты ставнями. Однако из одного окна пробивался узкий лучик света, и я решил сосредоточить внимание на нем. Мне повезло, потому что на одной из ставен там оказалась трещина и неплотно задернутые шторы давали возможность рассмотреть комнату внутри. Все выглядело довольно уютно, на столе ярко горела лампа, в камине потрескивали дрова. Прямо напротив окна сидел тот невысокий человечек, которого я встретил утром.
Он курил трубку и читал газету.
- Какую именно газету? - спросил я.
Моему клиенту, похоже, не понравилось, что я прерываю его рассказ.
- Что, это имеет какое-то значение? - спросил он.
- Весьма существенное.
- Я не обратил внимания.
- Может быть, вы заметили, была ли это большая газета с широкими страницами, или меньшего размера, больше похожая на еженедельное издание?