- Поймите, я не говорю, что это странно. Все, что мне нужно, - это информация. Далее, записка о самоубийстве. Она у вас при себе?
Крафт достал листок бумаги, лежавший между страницами записной книжки. Как я говорил, это был всего лишь маленький клочок, вырванный из кухонного блокнотика для памяток, с нацарапанным карандашом текстом:
"Джульетта умерла как леди. Никаких обвинений. Я люблю всех. Прощайте".
Г. М. прочитал записку вслух, и мне пришлось прикрыть глаза ладонью. Он печально посмотрел на меня:
- Доктор Кроксли, вы видели это?
- Да.
- Это почерк миссис Уэйнрайт?
- И да и нет. Я бы сказал, что это ее почерк при сильном напряжении эмоций.
- Слушайте, доктор. - Г. М. явно был смущен. - Вижу, вы очень любили эту женщину. Я спрашиваю не из праздного любопытства. По-вашему, миссис Уэйнрайт намеревалась покончить с собой?
- Да.
- Прошу прощения, сэр, - вмешался суперинтендент Крафт, хлопнув себя кулаком по колену, - но в этом вся проблема. Если эти двое собирались покончить с собой, зачем было их убивать?
Меня это тоже озадачивало. Но Г. М. покачал головой:
- Тут может не быть никакой загадки, сынок. Возможно, они собирались совершить самоубийство, но им не хватило духу. Такое случалось много раз. Тогда появился некто третий, желающий видеть обоих мертвыми, и застрелил их. Только… - Он продолжал хмуриться, барабаня пальцами по записке, словно какая-то тайная мысль беспокоила его, как диспепсия. - Давайте смотреть фактам в лицо. Мы имеем дело с тем, что пресса именует "преступлением из-за страсти". Незачем гадать о мотивах. Кто-то ненавидел либо миссис Уэйнрайт за ее связь с Салливаном, либо Салливана за связь с миссис Уэйнрайт достаточно сильно, чтобы прикончить обоих.
- Похоже на то, сэр, - согласился Крафт.
- Следовательно, нам придется копаться в грязи, хотим мы того или нет. Лично я, - откровенно заявил Г. М., - обладаю грязным умом и обожаю скандалы. По словам доктора, Алек Уэйнрайт считал, что его жена с кем-то путается, задолго до того, как она познакомилась со злополучным Салливаном.
- Она клялась мне… - начал я.
- Да, знаю. Тем не менее мне хотелось бы услышать менее предубежденного свидетеля. Когда мы сможем поговорить с мужем?
- Об этом вам придется спросить Тома. Думаю, не сейчас и, вероятно, не так скоро.
- А вы когда-нибудь слышали что-то о любовных связях миссис Уэйнрайт?
- Никогда.
Г. М. посмотрел на Крафта:
- Как насчет вас, сынок?
Суперинтендент колебался.
- Это не совсем по моей части, но должен признать, об этой леди я никогда не слышал ничего подобного. А в таких местечках слухи распространяются быстро.
Г. М. вернул записку Крафту.
- Нам необходимы женский подход и блаженное женское неведение относительно законов о клевете. Мне бы очень хотелось поболтать с той девушкой. - Он кивнул в сторону дома Молли Грейндж. - Она показалась мне толковой и наблюдательной. Я бы не возражал и против маленькой causerie с ее отцом…
- Мы могли бы зайти к ним сейчас, - предложил Крафт и посмотрел на часы. - День идет к концу, и мистер Грейндж вскоре должен вернуться домой.
Г. М. потянул рычаг управления коляской. Мотор ритмично застучал, и это было слышно на Хай-стрит. Ответ последовал незамедлительно. Уши встали торчком, хвосты задрожали, тела напряглись, и послышался отдаленный лай. Г. М. злобно прищурился:
- Паршивые шавки! Слушайте, сынок, я заявляю протест. Вы можете что-нибудь сделать с этими чертовыми псинами?
Было очевидно, что суперинтенденту Крафту иногда бывает нелегко иметь дело с великим человеком.
- С вами все будет в порядке, сэр, если вы не станете ездить слишком быстро, - отозвался он. - Я предупреждал вас вчера, когда вы описывали круги на лужайке мистера Феррарса…
- Все знают, что я кроткий и добродушный человек, - продолжал Г. М. - Я люблю животных, как святой Франциск Ассизский, да благословит Бог их уши. Но сегодня утром я едва не сломал шею из-за этих преданных друзей человека. Если мне придется разъезжать, как русский великий князь в санях, преследуемый волками, то это не пойдет.
- Я пойду впереди вас и буду отгонять собак.
- Тогда еще одно. Когда мы увидим эту девушку, - Г. М. снова кивнул в сторону дома Молли, - что мы ей скажем? Люди все еще думают, что это было самоубийство по сговору. Мы сообщим, что произошло убийство, или будем прятать этот факт в рукаве?
Крафт почесал подбородок.
- Не вижу, как мы можем скрывать преступление, - сказал он. - В любом случае в среду будет дознание. И если мы хотим выяснить что-то до того…
- Значит, скажем ей откровенно?
- Пожалуй.
Г. М. поехал по садовой дорожке, вполне сносно определяя курс. Грейнджи - отец, мать и дочь - жили в скромном аккуратном доме. Окна гостиной были открыты, и внутри кто-то играл на фортепиано.
Когда мы подняли Г. М. на крыльцо, опрятная горничная проводила нас в холл и в гостиную. Меблировка последней свидетельствовала о достатке и вкусе. В доме Стива Грейнджа все было на своем месте. При виде нас Молли с удивлением поднялась из-за рояля.
Мы трое неуверенно откашливались. Я заговорил первым:
- Молли, сегодня утром ты сказала мне, что у тебя имеются какие-то идеи относительно этого злосчастного дела. Я имею в виду Риту Уэйнрайт и Барри Салливана. Вроде бы ты хотела что-то мне показать.
- Ах это! - равнодушно отозвалась Молли, коснувшись пальцем клавиши. - Я ошибалась, доктор Люк, и… рада этому. Это было мерзко.
- Но что именно ты собиралась мне показать?
- Ничего особенного. Всего лишь старый сборник головоломок.
- Вау! - воскликнул Г. М. с таким живым интересом, что мы все повернулись к нему. Молли бросила на него быстрый взгляд и снова начала постукивать по клавишам. - Интересно, не думали ли мы об одной и той же головоломке? Но это не сработает, девочка моя. Это было бы слишком легко. Если бы все было так просто! - Г. М. ожесточенно взмахнул кулаком. - Тем не менее мне это интересно.
В голове у меня мелькнуло смутное воспоминание о ком-то еще, связанном с этим делом и упоминавшем о головоломках, но я не мог вспомнить, кто это был.
- Мне тоже интересно, - улыбнулась Молли. - Пожалуйста, садитесь. Я позову маму - она в саду.
- Мы бы предпочли, чтобы вы этого не делали, мисс, - замогильным голосом произнес суперинтендент Крафт. - Наше дело касается только вас одной.
Молли усмехнулась и опустилась на табурет у рояля.
- Все равно садитесь. Что у вас за дело?
- Не возражаете, мисс, если я закрою двери?
- Ради бога.
Крафт осуществил свое намерение, потом сел на край стула и продолжал тем же глубоко серьезным тоном:
- Мисс, пожалуйста, приготовьтесь к потрясению.
- О чем вы?
- Миссис Уэйнрайт и мистер Салливан не совершали самоубийства. Они даже не утонули. Их преднамеренно убили.
В наступившей паузе было слышно, как тикают часы на каминной полке.
Было очевидно, что сообщение вызвало у девушки шок. Ее рот открылся, руки беззвучно упали на клавиатуру, а голубые глаза устремились на меня с просьбой о подтверждении. Я молча кивнул.
- Где? - тихо и хрипло произнесла Молли.
- На краю утеса.
- Их убили на краю утеса? - недоверчиво переспросила Молли.
При слове "убили" она бросила взгляд на занавешенные сеткой окна, как будто боясь, что ее могут услышать с улицы.
- Да, мисс.
- Но это невозможно! Они были одни. Там не было чужих следов. По крайней мере, так мне говорили.
- Мы все это знаем, мисс, - терпеливо отозвался Крафт. - Тем не менее это правда. Убийца словно растворился в воздухе. Прошу вас пока держать это в секрете. Мы надеялись, что вы сумеете нам помочь.
- Как они были… убиты?
- Их застрелили. Вы не слышали о пистолете 32-го калибра, который…
Г. М. вмешался, громко прочистив горло и выпятив голову, как дракон в мультфильме Диснея. Молли от неожиданности сыграла фальшивый аккорд.
- Как говорит суперинтендент, - заметил Г. М., - ситуация выглядит невозможной. Если бы здесь был мой лондонский друг Мастерс, с ним бы случился припадок. Я рад, что местные жители воспринимают это более разумно.
- Но откуда вы знаете, что их убили? - настаивала Молли. - Разве это предположение не невероятно само по себе?
- Это длинная история, девочка моя, и она может подождать. Так как в отношении техники преступления мы не достигли никакого прогресса, то решили взглянуть на него с другой стороны. Скажите, вы хорошо знали миссис Уэйнрайт?
- Достаточно хорошо.
- Она вам нравилась?
Молли криво улыбнулась мне:
- Нет. Не особенно. Пожалуйста, не поймите меня превратно. Не то чтобы я ее не любила. Просто некоторые ее выходки казались мне глупыми, и я думала, что она слишком часто строит глазки мужчинам…
- Вы это не одобряли?
- У меня есть лучшие способы распоряжаться своим временем, - чопорно ответила Молли.
- Вот как?
- Опять же не поймите меня неправильно. Я нисколько не осуждала Риту. Мне только казалось глупым постоянно об этом думать.
- О чем?
Лицо Молли порозовело.
- О любовных связях - о чем же еще?
- Ну, не знаю. Люди часто используют разные термины. Но меня интересует следующее. Была ли у нее когда-нибудь серьезная внебрачная связь до Салливана? Мы спрашиваем не из праздного любопытства.
Молли задумалась, проводя рукой по клавиатуре.
- Полагаю, вам нужен честный ответ? - спросила она, подняв взгляд. - В таком случае не знаю. Понимаете, говоря, что Рита строила глазки мужчинам, я не имела в виду, что она бегала за ними. Мне всегда казалось, что она верна мистеру Уэйнрайту. А что именно вы ищете?
- Мы ищем мотив, мисс, - вмешался Крафт. - Мы пытаемся выяснить, существовал ли мужчина, который настолько любил миссис Уэйнрайт, чтобы, когда она полюбила другого, лишиться рассудка и прикончить их обоих.
Молли уставилась на нас:
- Надеюсь, вы не думаете о бедном мистере Уэйнрайте?
Могу честно признаться, что мысль об Алеке в связи с убийством до сих пор ни разу не приходила мне в голову. Подобные версии в отношении хорошо знакомого вам человека всегда скрыты за ширмой предубеждений. Но после одного взгляда на суперинтендента и Г. М. стало ясно, что они не подвержены такой форме слепоты. Крафт улыбнулся, как призрак отца Гамлета.
- Нет, - ответил он. - Мы не думаем ничего подобного, мисс, потому что не можем так думать. В том-то вся беда.
- Не понимаю.
- Когда убивают жену, - продолжал Крафт, - естественно, нас в первую очередь интересует муж.
- Этот приятный маленький человечек? - воскликнула Молли.
- Любой муж. Но согласно доктору Кроксли - а мы ему верим - мистер Уэйнрайт находился в его присутствии каждую секунду с девяти до половины десятого в субботу вечером. Даже если предположить, что какая-то нечистая игра - сокрытие или уничтожение улик - происходила после половины десятого, то все равно доктор Кроксли был с мистером Уэйнрайтом, пока тот не упал в обморок. А впоследствии, если доктор верно описал нам состояние мистера Уэйнрайта, он никак не мог встать с кровати.
- Безусловно, не мог, - согласился я. - Готов поклясться на Библии.
- Так что нам приходится искать в другом направлении, - объяснил Крафт. - Это не было преступлением ради денег или чего-то в таком роде. Мы должны искать человека, который ненавидел обоих достаточно сильно, чтобы стараться убить их вместе. Причина глубоко личная. Нам кажется, мисс, ответ может заключаться в любовных связях миссис Уэйнрайт. По вашим словам, вам всегда "казалось", что она была верна мужу. Выходит, вы были не вполне в этом уверены. Если у вас есть какая-то информация, мисс, должен напомнить, что ваш долг - сообщить нам ее. Можете вы это сделать?
Молли тихо сыграла несколько аккордов, словно опасаясь прикасаться к клавишам. Ее лицо выражало неуверенность и сомнение.
Потом девушка глубоко вздохнула и подняла голову.
- Да, - ответила она. - Боюсь, что могу.
Глава 8
- Мне не хочется об этом рассказывать, - продолжала Молли, - потому что это напоминает подглядывание. Но в действительности все получилось случайно.
- Да, мисс?
- Это произошло весной - кажется, в апреле. Было воскресенье, и я пошла прогуляться. Знаете маленькую аллею, которая отходит от шоссе к Бейкерс-Бриджу милях в трех отсюда?
Суперинтендент Крафт открыл рот, чтобы ответить, но тут же закрыл его и молча кивнул.
- Я свернула туда, собираясь дойти до моста и вернуться в Линком. Шла я быстро, так как скоро должны были наступить сумерки. День был сырой, деревья только начинали зеленеть. Ярдах в двухстах по этой аллее находится маленький каменный дом. Несколько лет назад его использовал какой-то художник в качестве студии, но с тех пор он пустует. Вы его знаете?
- Да, мисс.
- Когда я находилась ярдах в тридцати от дома, то заметила, что около него стоит машина. Это был "ягуар" Риты, хотя в тот момент я его не узнала. Дом обветшал, а почти все стекла на крыше студии разбились. В дверях застыли двое. Одной была женщина в ярко-красном джемпере - поэтому я разглядела его при меркнувшем свете. Другим был мужчина, но я не знаю, кто он и даже как выглядел, - он оставался внутри дома. Женщина обняла его, потом быстро подбежала по грязи к машине и села за руль. Машина развернулась и поехала мне навстречу. Тогда я узнала за рулем Риту, но она меня не видела - сомневаюсь, что она вообще что-либо замечала. Рита выглядела… ну, измятой, всклокоченной, и на лице у нее было страдальческое выражение, как будто свидание не доставило ей никакого удовольствия. Машина промчалась мимо меня, прежде чем я смогла ее окликнуть. Впрочем, я не собиралась это делать. Я решила идти дальше, не поворачиваясь, так как это выглядело бы подозрительно. Мужчину я больше не видела. Это все, что я могу вам сообщить. Сомневаюсь, что это что-либо доказывает. Но поскольку вы спрашивали, был ли в жизни Риты другой мужчина, о котором мы не слышали…
Крафт достал записную книжку, что, казалось, обеспокоило Молли, и написал полдюжины слов.
- Понятно, мисс. - Его голос звучал бесстрастно. - Вы сказали, это было на дороге к Бейкерс-Бриджу? Примерно в полумиле от дома Уэйнрайтов?
- Да.
- И мужчину вы не можете описать?
- Нет. Я видела только фигуру и две руки.
- Он был высокий или низкорослый? Молодой или старый? Толстый или худой?
- Сожалею, но это все, что я могла вам рассказать.
- Простите за нескромный вопрос, но вы никогда не слышали сплетен, связывающих миссис Уэйнрайт с кем-то из этих мест?
Молли покачала головой:
- Никогда.
Несколько минут Г. М. сидел неподвижно, с закрытыми глазами и печально опущенными уголками рта.
- Мы уже много слышали о миссис Уэйнрайт, - заговорил он. - Не могли бы вы рассказать нам что-нибудь о Салливане? Например, как его настоящее имя?
На сей раз ему удалось удивить не только Молли, но и нас с Крафтом.
- Настоящее имя? - переспросила Молли. - Барри Салливан, не так ли?
- Невежество нынешнего молодого поколения в области театрального искусства заставило бы поседеть мои волосы, если бы они у меня были, - вздохнул Г. М. - Что бы вы подумали о современном актере, которому хватило бы дерзости именовать себя Дейвидом Гарриком или Эдмундом Кином?
- Я бы подумала, - отозвалась Молли, - что это сценический псевдоним.
- Угу. Настоящий Барри Салливан был одним из самых известных романтических актеров прошлого века. Конечно, это может быть совпадением. Настоящая миссис Салливан могла назвать своего красивого сына Барри. Но, учитывая связи со сценой, это достаточно интересный факт, чтобы его расследовать. - Он повернулся к Крафту: - Вы можете навести справки в американском консульстве в Лондоне, в актерском профсоюзе и даже там, где он работал, продавая автомобили.
- Я уже телеграфировал в тамошний отдел уголовного розыска, - кивнул суперинтендент. - Расскажу вам об этом позже.
К моему удивлению, обычно спокойное лицо Крафта налилось кровью и он смущенно откашливался. Казалось, настоящее имя Барри Салливана его абсолютно не интересует.
- Скажите, мисс, вы уверены, что это произошло на дороге к Бейкерс-Бриджу?
Молли широко открыла глаза:
- Господи, конечно уверена! Я живу здесь со дня рождения.
- Ваш отец ничего вам не рассказывал вчера или сегодня?
Молли недоуменно заморгала.
- Мой отец? - переспросила она.
- Он не говорил вам, что в ночь с субботы на воскресенье нашел пистолет на шоссе менее чем в десяти футах от поворота к Бейкерс-Бриджу?
На сей раз нас всех удивил Крафт. Г. М. употребил выражения, которые я, будучи достаточно старомодным, не стал бы использовать в присутствии девушки вроде Молли. Но Молли от изумления едва его слышала.
- Нет, он ничего не говорил, но… вряд ли стал бы это делать. Отец мало что рассказывает маме и мне.
- У него не было никаких оснований предполагать что-то дурное, мисс, - указал суперинтендент. - Мы сами до сегодняшнего утра не знали, что этих двоих убили из найденного пистолета.
- Отец будет очень сердиться, - сказала Молли.
- Сердиться? Почему?
- Потому что он терпеть не может быть замешанным в подобных делах - даже в качестве человека, нашедшего оружие. Он говорит, что для солиситорской практики нет ничего хуже. А когда он узнает, что я говорила о бедной Рите после ее смерти…
Аккуратная горничная постучала и заглянула в комнату.
- Мне подавать чай, мисс Молли? - спросила она. - Мистер Грейндж только что вернулся.
Стив Грейндж был высоким худощавым и жилистым мужчиной лет пятидесяти пяти, с прямой осанкой, пружинистой походкой и сухими, педантичными манерами. Его скуластое лицо нельзя было назвать некрасивым, хотя кожа начинала сморщиваться, а черные волосы и усы - седеть. Одетый, как всегда, щеголевато, он вошел с вечерней газетой в руке, и Крафт тут же сообщил ему новости.
- Боже мой! - Стив Грейндж недоверчиво уставился на нас своими темно-серыми глазами, хлопая сложенной газетой по левой ладони. Потом он повернулся к Молли: - Где твоя мать, дорогая?
- В заднем саду. Она…
- Лучше пойди к ней. Скажи Глэдис, чтобы пока не подавала чай.
- Если не возражаешь, папа, я бы хотела…
- Иди к матери. Я хочу поговорить с этими джентльменами.
Молли покорно удалилась. Продолжая хлопать газетой по ладони, Стив прошелся по комнате, потом сел напротив нас, сдвинув брови.