4
На киностудию "Пайнем" опустилась ночь, в желтеющей листве шелестел ветер, и яркая луна освещала павильоны.
Моника Стэнтон и Билл Картрайт сидели в лондонском ресторане и рассуждали: по теперешним временам и Корнуолл отлично подойдет для медового месяца - не хуже, чем Капри. Фрэнсис Флер была на очередном приеме, она пила апельсиновый сок и беседовала с одним скандинавским тенором, от чьих верхних нот стекло могло пойти трещинами на расстоянии шесть метров. Томас Хаккетт усердно трудился в монтажной. Говард Фиск объяснял нюансы актерского мастерства своей новой протеже. Тилли Парсонс в загородном клубе укладывала вещи; как ни странно, она даже всплакнула.
Однако, как ни тихо было в "Пайнеме", спали здесь не все. Когда полная луна величественно поднялась над павильонами, ее благословенные лучи осветили головы двух людей, стоявших на подъездной аллее.
Одним был толстяк с сигарой, вторым - высокий молодой человек в очках, с подчеркнуто аристократическим выговором.
- Послушайте, - говорил толстяк. - Просто бомба! Феноменально! Колоссально! Боже, мы огребем все денежки отсюда до Саус-Бенд, штат Индиана!
- Рад слышать, мистер Ааронсон.
- Приятель, - возразил толстяк, - вы и половины не знаете. Видели вы вчера последние кадры?
- Нет, мистер Ааронсон.
- Так слушайте. Конец битвы при Ватерлоо, так?
- Да, мистер Ааронсон.
- Герцог Веллингтон лежит раненый на раскладушке, так? Сэм Макфиггис уже сочинил стишки для его последней речи. Начинаются так: "Не мы одни - плот новых дней…"
- Не плот, мистер Ааронсон, а плод.
- Что значит "плод"?
- Там не "плот", а "плод", мистер Ааронсон. Боюсь, что автор данных стихов - не мистер Макфиггис, а Теннисон. Вот как там дальше:
Не мы одни - плод новых дней, последний
Посев Времен, в своем нетерпеливом
Стремленьи вдаль злословящий Былое…
- Ну ладно, ладно, раз вы так говорите… Но послушайте. Вот герцог Веллингтон, так? Крупный план и медленное затемнение. Я думал, там конец эпизода. Но там не конец. После затемнения на экране появляется Портсмутский военно-морской кораблестроительный завод.
- Что, мистер Ааронсон?
- Чем вы слушаете? Портсмутский военно-морской кораблестроительный завод. Потом крупным планом Уинстон Черчилль, в цилиндре, с сигарой. Все, кто был в просмотровом зале, как заорут, как захлопают!
- Но, мистер Ааронсон…
- Слушайте дальше. Потом пошли суперклассные картинки. Военные корабли в действии, пушки крупным планом, пикирующие бомбардировщики, мины в какой-то странной бухточке… Вот здорово, приятель, правда?
- Но, мистер Ааронсон…
- Значит, смотрим мы это дело минут десять, и тут я говорю Оукшоту Харрисону: "Слушай, - говорю, - бомба! Феноменально! Колоссально! Только не многовато ли будет? Может, немножко вырезать?" А он мне: "Мистер Ааронсон, не стану вас обманывать. Я этого не снимал". А я: "Как так - не снимал?" А он: "Мистер Ааронсон, буду с вами предельно откровенен. Не знаю, откуда эти кадры вообще взялись". Ну можете себе представить?
- Да, мистер Ааронсон.
- А потом вдруг врывается Том Хаккетт из "Альбион Филмз" и начинает прыгать, скакать и орать: "Вы украли мою натуру! Вы украли мою натуру!"
- А вы действительно их украли, мистер Ааронсон?
- Да нет же, господи! Но слушайте дальше. Я не я, если в конце концов не оказалось, что кадры все-таки его. Представляете?
- Да, мистер Ааронсон.
- По-вашему, где-то что-то могли перепутать?
- По-моему, такое весьма вероятно, мистер Ааронсон.
- Ну, тогда все в порядке. Потому что у нас появилась идея. Мы снимем похожие кадры и вставим в нашу картину. Что скажете, приятель? Ловко задумано? Только я вот чего не понимаю. Как, по-вашему, чужие кадры попали к нам в фильм?
- Не смею строить предположения, мистер Ааронсон. Скажу только, что в кино такие вещи время от времени случаются.
Толстяк глубоко и счастливо вздохнул. Ночь была ослепительна; будущее было ослепительно; мир был ослепителен.
- Приятель, - заявил он, - теперь вы точно что-то поняли. В кино такие вещи время от времени случаются!
ПРИМЕЧАНИЯ
1
Если читатель пожелает проверить достоверность фактов, сообщенных Уильямом Картрайтом, отсылаем его к книге Г.Дж. С. Томпсона "Неразгаданные отравления" ("Хатчинсон и K°", 1937).
2
См. роман "Смерть в пяти коробках".