Когда он проснулся (точнее был разбужен) на следующее утро (в воскресенье), он изумился тому, что потратил столько времени, чтобы прозреть одну очевидную истину. А обычно скорость его мыслительных процессов не отставала от световой.
Глава двадцать шестая
А в Книге Жизни, на одной из ее темных, нечитанных страниц значится такой закон: гляди и гляди себе девятьсот девяносто девятижды, но бойся тысячного раза: не дай Бог увидишь впервые.
Г.К. Честертон, "Наполеон Ноттингхильский"
То же самое имеет значение и при разгадывании кроссвордов, не так ли? Вы сидите и размышляете все больше и больше над каким-то непонятным вопросом и не можете ничего придумать. Отдвиньтесь, однако, назад! – и еще подальше! – и ответ сам возвестит о себе с насмешливым торжеством. Те туфли, разумеется… туфли, на которые он долго взирал и которые, в сущности, не видел.
Морс дрожал в ожидании окончания утренних процедур, так ему хотелось перечитать еще и еще раз историю полковника. Он хотел медленно и с наслаждением возвратиться к отдельным местам – он всегда так делал в детстве, когда методично выедал яичный белок, пока не оставался только золотой круг желтка, в который он в конце с расчетливой точностью макал жареный картофель.
Как точно это было сформулировано в деле? Да, кивнул Морс: когда Чарльз Франкс посмотрел на тело, он его опознал, как бы ужасно оно не было обезображено, по маленькой родинке за левым ухом своей супруги, метке, о которой могли знать только родители или любовник. Или мошенник. О, Боже! Неужели вообще когда-нибудь до этого в английских судах проводилась идентификация трупа на основании настолько незначительного доказательства? Это не только слишком незначительный физический недостаток в месте, где никто не подозревал о его существовании, недостаток, который существовал на голове Джоанны Франкс, только потому что существовал в голове ее нового супруга! О, эта отметина была, конечно, очень кстати! Доктор, следователь, полицейский инспектор, те женщины, которые обмывали покойницу и те, которые переодевали для подобающего христианского погребения – так много свидетелей, которые могли бы в случае необходимости подтвердить наличие этого дефекта на таком красивом некогда лице! Но кто бы подтвердил, что это лицо Джоанны? Супруг? Да, он свое слово сказал. Но единственные другие, которые могли бы об этом знать, родители – где были они? Очевидно, что они вообще не сыграли никакой роли в процессе над лодочниками в Оксфорде. Почему? Неужели ее мать была так погружена в скорбь, что не смогла дать показания? А была ли она вообще жива во время процесса? Однако отец ее был жив, не так ли? Страховой агент…
Морс мысленно вернулся к главному вопросу, который пытался втолковать своим воображаемым судебным заседателям. Ни один суд не принял бы настолько одностороннюю идентификацию без доказательства, которое подкрепляло бы ее, но было кое-что (Морс снова нашел точный пассаж): утверждение, основанное на туфлях, впоследствии найденных в каюте "Барбары Брей", которые до миллиметра совпадали с очертаниями ног мертвой женщины. И так дело ясное: во-первых, туфли в каюте принадлежали Джоанне Франкс, во-вторых, их носила утонувшая женщина, следовательно, в-третьих, утонувшей женщиной была Джоанна Франкс – ЧТД (что и требовалось доказать.) Даже Аристотель остался бы доволен таким силлогизмом. Неопровержимо! Все три утверждения – правдивы как вечные истины. В таком случае обувь должна принадлежать женщине, которая утонула. Но… но если первое утверждение неверно! Если это туфли не Джоанны? Тогда неумолимым должно быть умозаключение, что то, что было найдено плавающим лицом вниз в "Канале Герцога" в 1859 году, не было телом Джоанны Франкс.
Момент, Морс! (Голос обвинения прогремел оглушительно ему в ухо.) Хорошо! Идентификация трупа, как она была представлена, каковой и была в сущности, может быть выглядит немного неубедительно. Но есть ли у вас какая-нибудь причина, ставящая под сомнение такую идентификацию? И голос, который мысленно отвечал за Морса – его голос, – был тверд и полностью убедителен. И если позволят мои многоуважаемые коллеги, теперь я приступлю к точному описанию событий, случившихся между тремя и пятью часами утра в среду, 21 июня 1859 года.
Джентльмены! Мы, те кто занимается воспроизведением как самого процесса, так и установлением причин преступления, часто мучаемся из-за одной и той же навязанной нам мысли: нечто случилось, и при том определенным образом. Стройная гипотеза, рассматривающая вероятности, ничто в сравнении с простой физической правдой действительно случившегося в то время. Только если… только если, скажем, мы могли бы увидеть все, увидеть все так, как в действительности и случилось! Господа, я намерен рассказать вам…
Продолжайте! – сказал судья.
Глава двадцать седьмая
Воображенье, чей порыв могучий
Подчас таков, что, кто им увлечен,
Не слышит рядом сотни труб гремучейДанте Алигьери, "Божественная комедия: Чистилище"
Стоя слева от двери в каюту в передней части баржи, она видела обоих. Любой репортер наверняка описал бы, как у них изо рта текут слюни, или как их тошнит, самое меньшее, что спят, издавая сильные звуки храпа. Но в тот момент Джоанна отметила самый простой факт, одно совсем не драматичное обстоятельство: оба заснули – Олдфилд и Массен – и только легкое движение застиранного коричневого одеяла, которым они были укрыты, выдавало их прерывистое дыхание. Пьяные? Да, очень пьяные, но сама Джоанна позаботилась об этом. Не то чтобы их нужно было долго убеждать, важно было сделать это в походящий момент… Она мрачно усмехнулась и посмотрела на маленькие серебряные часы, которые старательно берегла и носила – подарок отца на 22-ой день рождения, когда он ожидал получения нескольких гонораров от Лондонской службы выдачи патентов. И сейчас она стискивала в ладони драгоценные часы, как будто они были талисманом, от которого зависел успех предстоящего начинания.
Время от времени она тихо разговаривала с ним – очень тихо – с работящим, глупым, прыщавым подростком, который стоял рядом с ней у входа в каюту. Его левая рука лежала на румпеле, выкрашенном в красные, желтые и зеленые полосы, его правая рука (и она сама поместила ее туда) ласкала ее грудь в вырезе платья. В двадцати пяти метрах перед баржей конь (достаточно хороший) сейчас ступал тяжело и медленно; деревянные оглобли сильно стягивали его бока, когда он двигался вперед по дороге. Время от времени слышался плеск воды, бьющейся о борта "Барбары Брей", которая устремлялась в ночи все дальше на юг.
Джоанна быстро глянула назад на плетеную ограду, отделяющую корму узкой лодки от берега.
– Подведи ее еще немного поближе, Том! – прошептала она, когда лодка вошла в поворот при Трене, за деревней Хентен. – И не забывай о нашей маленькой сделке, – добавила она, поднимаясь на ограждение лодки, в то время как Вутон плавно маневрировал, чтобы подвести ее поближе к правому берегу.
Вутону должно было исполниться 15 лет в феврале 1860 года, но он уже здорово перерос свой возраст во многих отношениях. Не во всех, однако. Ни одна другая женщина не сводила его с ума так, как Джоанна. Он знал, что тоже самое случилось и с другими из их экипажа. Было нечто сексуально возбуждающее и непреодолимо влекущее в Джоанне Франкс. Нечто в блеске ее глаз, когда она говорила; нечто в том как она языком слегка облизывала кончики губ, когда съедала порцию жаркого в каком-нибудь занюханом трактире у канала; нечто порочное и расчетливое, когда пила наравне с ними. О, эти счастливые, ожидаемые, стирающие заботы застолья, которым все лодочники (включая и Вутона) регулярно предавались в поездках.
А Олдфилд ее уже поимел – Вутон был полностью убежден в этом! Это случилось, когда они проходили один из транзитных туннелей, в котором было темно хоть глаз выколи, а он – Вутон, с радостью взял шесть шиллингов у Олдфилда и затопал по дороге, "проводя" медленно "Барбару Брей" к точке света, которая становилась все больше и больше. Тогда он мрачно слушал странно возбуждающие звуки занимавшихся любовью на койке в каюте, немного ниже уровня, на котором находился он сам. Таунс тоже получил шесть шиллингов от Олдфилда за один туннель южнее. И Таунс, и Массен – долговязый с похотливым взглядом Массен! – очень хорошо знали, о том, что происходит, и уже претендовали на свою долю. Так что не было ничего удивительного в том неприятном случае, когда Таунс набросился на Массена – причем с ножом!
По договоренности Томас Вутон снабдил ее фонарем. Ночь была сухой и спокойной, хотя и темной, и пламя только слегка колебалось время от времени, когда она, взяв его, легко спрыгнула с "Барбары Брей" – шляпка и туфли, они на своем месте – на бечевник, тянущийся вдоль берега. Очень скоро Джоанна исчезла из вида, и подросток теперь смотрел только вперед, а на его широких похотливых губах трепетала улыбка.
Разумеется, было обычным делом, когда пассажирки сходили на берег с тесных лодок через достаточно равные интервалы: дамский туалет требовал приличий в большей степени, чем мужской. Но Джоанна могла задержаться дольше обычного этим вечером… – так она сказала.
Она отодвинулась за кустарник и наблюдала, как очертания лодки все больше и больше тают в ночи. После, оценив, что экипаж уже не может ее услышать, прокричала имя мужчины, но не получила ответа в первый раз; после снова; после в третий раз – пока не услышала шелест и движение в кустах возле нее, у края каменной стены большого дома – и приглушенное, напряженное "Ш-шт!"
Ночь была очень тихой, и ее голос слишком ясно пролетел вниз по каналу, и парень у румпеля, как и мужчина на лошади одновременно обернулись, всматриваясь в темноту. Но не увидели ничего, как и не услышали ничего, и больше никто из них уже не задумывался над этим вопросом.
Но один из мужчин, который как предполагалось, спит, тоже его услышал!
Между тем, Джоанна и ее соучастник, скрываясь в тени, быстро и крадучись прошли мимо ряда одинаковых маленьких каменных домов, построенных со стороны канала, незаметно проскользнули под темными, притихшими окнами постоялого двора "Боут" и уже более свободно двинулись по короткой, огражденной живой изгородью, дороге, ведущей к шоссе Банбери-Оксфорд.
На следующих трех милях Оксфордского канала "Барбаре Брей" предстояло пройти ряд шлюзов – последний севернее водоема, известного как "Канал Герцога". Преодоление этих шлюзов (так внимательно просчитанное!) должно было предоставить дополнительное время и подходящую возможность. Так что, по существу, не было никакой проблемы. Гораздо труднее оказалось встретиться им. И действительно, Олдфилд не раз бросал подозрительные взгляды на Джоанну в последние двадцать четыре часа, пока она совершала (по необходимости!) свои дневные и ночные прогулки. Однако она знала как справиться с Олдфилдом, капитаном "Барбары Брей".
– Все ли готово?
Он резко кивнул.
– Не разговаривай сейчас!
Они подошли к крытой грузовой повозке; запряженный в нее пятнистый конь был привязан к березе на полосе травы у дороги. Луна появилась ненадолго и снова скралась за медленно плывущими облаками; вокруг не было ни одной живой души.
– Нож? – спросил он.
– Я его наточила.
Он кивнул со свирепым удовольствием.
Она сбросила пелерину и подала ему, взяв у него другую – подобную, но из более дешевой ткани, более простого покроя и немного более длинную.
– Ты не забыла платочек?
Она снова быстро проверила, вынув из правого кармана своей прежней пелерины маленький белый квадратик льна, украшенный кружевом с изящно вышитыми в уголке розовым шелком инициалами Дж.Ф.
Хитро продуманная подробность!
– Она… она внутри, правда? – спросила Джоанна, полуобернувшись к задней части фургона, и впервые ее голос прозвучал нервно и неожиданно хрипло.
Он еще раз резко кивнул головой, и его маленькие глазки заблестели на покрытом густой бородой лице.
– Вообще-то, я не хочу ее видеть.
– И не нужно.
Мужчина взял фонарь и, когда оба забрались на козлы, осветил нарисованную от руки карту. Его палец указал на один мост над каналом примерно в 400 метрах севернее шлюза у Шатлуорта.
– Доедем сюда! Будем ждать их там, поняла? Поднимешься снова на борт. После того как – после того как пройдете шлюз – ты…
– Как договорились!
– Да. Прыгай в воду. Можешь оставаться там, сколько хочешь. Но будь осторожна, смотри, чтобы никто не увидел, как ты вылезешь! Почтовая карета будет у моста. Залезай в нее! Сиди тихо и не поднимай шума! Ясно, надеюсь? Я приду сразу, как только…
Джоанна вытащила нож из-под юбки.
– Хочешь, я это сделаю?
– Нет!
Он быстро взял нож.
– Нет?
– Просто, – продолжил он, – просто лицо ее, такое… ну… оно стало синим!
– Я думала, что мертвецы обычно бледнеют… – прошептала Джоанна.
Мужчина прижал ее к себе прежде, чем спуститься с козел, затем исчез ненадолго в темноте крытой повозки, где, держа фонарь подальше от лица, поднял юбки на мертвой женщине и с точностью хирурга сделал разрез, длинной около пятнадцати сантиметров, спереди на ее хлопчатобумажных панталонах с длинными штанинами.
Мужчина как раз подавал Джоанне две бутылки темного пива "Бегущие кони", когда почувствовал, что ее рука крепко стиснула его плечо и начала трясти, трясти, трясти…
– Немного супа, мистер Морс? – Это была Вайолет.
Глава двадцать восьмая
Ложь – это система жизни, в которой мы живем. Виски – один выход, смерть – другой.
Теннесси Вильямс, "Кошка на раскаленной крыше"
Отчет был рядовым событием в каждом отделении больницы "Джон Редклиф". Он проводился, когда заступала на дежурство каждая последующая смена, и представлял собой совещание больничного и медицинского персонала. В некоторых отделениях конец недели был возможностью для известных консультантов и другого высшего медперсонала сосредоточить свое внимание на таких посторонних вещах, как прогулка на яхте или поездка на БМВ. Но во многих хирургических отделениях, таких как Отделение 7С, отчеты проходили точно также, как и в остальные дни, как и во второе воскресенье пребывания Морса в больнице.
В сущности, совещание в 13:00 после обеда отличалось большой посещаемостью: старший консультант, младший врач-ординатор, старшая сестра Маклейн, дежурная сестра по отделению Стантен и две стажерки. Набившись в маленькую комнату старшей сестры, группа методично оценивала пациентов отделения, кратко обсуждая все случаи улучшения и ухудшения, прогнозы и лечение, и связанные с этим проблемы.
Очевидно, Морс уже не представлял большой проблемы.
– Морс!
Легкая улыбка появилась на лице консультанта, когда ему подали соответствующие пометки по эпикризу.
– Он поправляется очень хорошо, – подтвердила старшая сестра заступническим тоном мамаши на родительском собрании, которой сообщили, что ее ребенок учится не достаточно старательно.
– Некоторые из нас, – поделился консультант (вернув эпикриз), – хотели бы убедить этих закоренелых пьяниц, что вода это нечто чудесное. Я, конечно, не пытался бы убедить вас сестра, но…
На несколько мгновений бледные щеки старшей сестры Маклейн покрыл яркорозовый румянец, а одна из стажерок едва успела скрыть довольную улыбку, вызванную смущением драконши. Но как бы это не было странно, другая стажерка, Прекрасная Фиона, вдруг заметила, как этот румянец изменил лицо старшей сестры, сделав его почти красивым.
– Он, как мне кажется, пьет не так уж много, не так ли? – предположил молодой ординатор, скользнув взглядом по изобилию пометок, некоторые из которых были написаны им самим.
Консультант презрительно поморщился.
– Глупости!
Он слегка поддел пальцем вводящие в заблуждение листки бумаги.
– Грязный лжец, понимаете? Пьяница и диабетик! – он повернулся к молодому доктору. – Мне кажется, что я и раньше говорил вам об этом.
Вполне простительно, что на мгновение едва уловимая усмешка появилась на губах старшей сестры Маклейн, а на ее щеки вернулась обычная бледность.
– Он не диабетик, – начал молодой доктор.
– Даю ему еще два года!
– Однако он действительно поправился.
Молодой доктор (и с полным правом) твердо решил добиться, чтобы и за ним признали какую-нибудь маленькую заслугу в достаточно удовлетворительном пребывании главного инспектора Морса в системе национального здравоохранения.
– Большой везунчик! Даже я считал, что ему нужно вырезать половину внутренностей!
– Он изначально достаточно здоровый человек, – сделала допущение старшая сестра, которая уже полностью восстановила самообладание.
– Предположим, что так, – уступил консультант. – Если исключить желудок, легкие, почки, печень – особенно его печень. Может протянет до шестидесяти, если будет делать что ему говорят – в чем сильно сомневаюсь.
– Подержим его еще несколько дней?
– Нет! – решил консультант, после краткого молчания. – Нет! Отправляйте его домой. Его жена обеспечит ему заботу и уход не хуже, чем мы! Амбулаторное лечение и через две недели ко мне на осмотр. О’кей?
Эйлин Стантен собиралась поправить фактическую ошибку консультанта (про жену), когда медсестра вбежала в комнату.
– Извините, сестра Маклейн – но мне кажется, что сердце одного из пациентов остановилось.
– Он умер? – спросил Морс.
Эйлин, которая присела на стул у его кровати, грустно кивнула. Было время послеобеденного отдыха.
– Сколько лет ему было?
– Не знаю точно. На несколько лет моложе вас, мне кажется.
Лицо ее было мрачно.
– Может быть, если бы…
– Мне кажется, вы сами нуждаетесь в небольшой нежной заботе, – сказал Морс, угадывая ее мысли.
– Да!
Она посмотрела на него и улыбнулась, твердо решив, что пора кончать с унынием.
– А вы, мой добрый сэр, тоже еще долго не сможете получить нашу чудесную нежную заботу. Завтра мы вас вышвырнем – вы нас достали!
– Хотите сказать, что меня выписывают?
Морс не был уверен, хороша эта новость или плоха, но она сама помогла ему:
– Хорошая новость, не так ли?
– Мне будет вас не хватать.
– Да, будет…
Но Морс заметил, что в ее глазах заблестели слезы.
– Почему бы вам не рассказать мне, что случилось?
Он произнес эти слова тихо, и она ему рассказала. Рассказала про эту отвратительную неделю, и про то, как мило было со стороны руководства больницы позволить ей поменять ее ночные смены; и особенно про то, как хорошо к ней отнеслась старшая сестра. Но по щекам ее текли и текли крупные слезы, и она отвернулась, прижав одну руку к лицу, пока другой рукой пыталась достать платочек. Морс вложил свой собственный, не особенно чистый носовой платок в ее руку, и некоторое время оба сидели молча.
– Я скажу вам кое-что, – изрек Морс, наконец. – Вы должны чувствовать себя польщенной тем, что двое мужчин дрались из-за вас.
– Нет! Нет, не могу.
Слезы снова наполнили ее большие грустные глаза.