Не была ли "фальшивая" нота пропета миссис Лоренсон, например? Каким бы ни было положение Джоанны, эта Лоренсон (с полного согласия своего мужа, как предполагается) поднялась на борт "Барбары Брей", чтобы проплыть до Кингс-Сатена в компании – как предлагают поверить читателю – экипажа из упившихся секс-маньяков. Поверить нелегко. Если только, конечно, владелец причала – Лоренсон, не обрадовался возможности избавиться от своей супружницы на одну ночь… или вообще на все последующие ночи. Но подобная линия рассуждений выглядела почти не реальной, а ведь существовала и другая возможность – очень простая и в действительности достаточно шокирующая: мужчины из экипажа "Барбары Брей" не были такими уж воинственными алкашами все это время! Но нет! Каждое отдельно взятое свидетельское показание – это бесспорно! – указывает в обратном направлении, указывает на факт, что "риза чести" лодочников была сброшена, точно также, как и те штаны у героя Конфуция, почти до подметок их сапог. Сапоги… туфли…
Какой точно была история с этими туфлями? Почему они так часто появляются в рассказе? Наверняка были и более интимные вещи в туалете Джоанны для похищения, если бы лодочники искали чего-нибудь для сексуального возбуждения? Ну, есть вероятность, что кто-то из них был тайным фетишистом туфель…
Обругав себя за подобную глупость, Морс снова просмотрел несколько последних страниц текста. Было немного чересчур возвышено все то, что касалось старой, похожей на часового, башни у шлюза, поднимавшейся над черными водами. Но и это было не плохо, потому что хотя бы его заставило принять решение отправиться туда на машине, когда поправиться, чтобы увидеть все своими глазами. Ну, если, конечно, архитекторы и проектировщики ее не тронули.
Как тронули даже церкви.
Таковы были некоторые размышления Морса после прочтения "Части второй". Вполне естественным было его желание до конца растянуть удовольствие, которое предлагал рассказ полковника. Но надо было признать, что Морсу никак не удавалось осмыслить действительные проблемы, порожденные этой историей. Интеллект Морса обычно был на высоком уровне – причем на уровне, оставляющем позади любого соперника, так что даже теперь его мыслительные процессы были ясными и неортодоксальными. Но в данный момент он был далек от своей наилучшей формы. Слишком близко подошел он к картине. Почти вплотную к цветным полосам по сторонам бортов лодки, откуда не мог видеть окраску в целом. То, в чем он действительно нуждался, так это отойти назад, чтобы получить более компактный обзор дела. "Компактный" было одним из его любимых слов. Он снова по-быстрому пролистал "Часть вторую". Но не ухватил из общей картины больше, чем раньше, хотя пара дополнительных подробностей, которые ускользнули от него в первый раз, открылись сразу и он отправил их, не разбирая, в запасники своего мозга.
Как, например, заглавное "С", к которому полковник проявляет слабость каждый раз, когда желает подчеркнуть бесконечность человеческой мерзости и непогрешимость Суда и Судопроизводства – подобно заглавному "Б", которое христианские церкви всегда используют для имени Бога.
Потом – тот проход через два туннеля, когда Олдфилд стоял с Джоанной… или, как Морс толкует это дело – когда он обнял в зловещей темноте испуганную женщину и сказал ей, чтобы она не боялась…
И потом – те последние запутанные пассажи! Она отчаянно пыталась покинуть лодку и скрыться от пьяных преследователей – это хотя бы кажется бесспорным. Но если это было верно, то почему она с такой настойчивостью всегда возвращалась обратно?
Были-небылицы – вот чем были все его размышления. Но существовали, по крайней мере, две вещи, которые можно было проверить. "Ни одна не оказалась удобной" – так было сказано в книге, и любой историк, оперирующий документами, любой историк, кстати, легко мог бы проверить хотя бы это. Какой транспорт имелся в действительности в то время, когда Джоанна прибыла в Банбери? Также он мог бы сравнительно легко узнать, сколько стоил проезд до Лондона на других видах транспорта. Какова была, например, цена билета на поезд до Лондона в 1859 году? Или точнее, цена железнодорожного билета от Ливерпуля до Лондона, которая, похоже, оказалась непосильной для общих финансовых возможностей семьи Франксов.
Очень любопытно…
Как любопытны, если задуматься, и эти кавычки в тексте – предполагается, что это точные слова, прямо цитируемые, и, следовательно, взятые из материалов процесса над лодочниками. Морс снова просмотрел цитаты в тексте, и одна из них привлекла его внимание: "Почтовые кареты до Лондона и такие же от Оксфорда до Банбери". Так, если это точные слова, которые использовала Джоанна… если буквально это сказала… Почему она спрашивала о часах отправления почтовых карет "от Оксфорда до Банбери"? Без сомнения ее должны были интересовать почтовые кареты от Банбери до Оксфорда. Если только… если только…
Все это было крайне интересно – хотя бы для Морса. И что, в конце концов, он должен думать об этой истории с выпивкой? Пила ли Джоанна или не пила? В тексте есть одно любопытное противоречие, и, может быть, это имеет в виду полковник, когда упоминает о нескольких различающихся утверждениях. Но нет… это невозможно. Мистер Бартоломью Самюэльс не нашел следов алкоголя в теле Джоанны и это было твердым фактом!
Или скорее было бы твердым фактом для большинства людей.
Мысль о выпивке так сильно угнездилась в мозгу Морса, что он с большой осторожностью и вниманием плеснул на один палец "Бэллса" в свой стакан и такое же количество чистой воды. Прекрасно! Жалко, что никто никогда ему не верил, что виски это необходимый стимулятор для клеток его мозга! Потому что уже через несколько минут его мозг изобиловал идеями – волнующими идеями! А так же он осознал, что может начать проверку некоторых из них уже сегодня вечером.
То есть мог бы, если дочь Уолтера Гринэвея придет сегодня на свидание.
Глава двенадцатая
Вашнейшая часть библетеки – шкафы. Порой их украшают книшками, но эт не главное, главное эт сами шкафы.
Ф.П. Данн, "Высказывания мистера Дули"
Пока Кристин Гринэвей шла по Броуд-Стрит в 7:40 утра (в четверг), она размышляла (продолжала размышлять) о мужчине, заговорившем с ней накануне вечером в отделении 7С на последнем этаже больницы "Джон Редклиф". (Только в очень редких случаях она благосклонно выносила гордость отца своей горячо любимой дочкой!). Нельзя сказать, что с того момента и до сих пор тот мужчина вообще не выходил из ее головы, но ее не оставляло полуосознанное, пережившее ночь чувство, что она ощущает его присутствие. И все только потому, что он так любезно попросил ее проверить кое-что в библиотеке. Он показался ей таким серьезным, таким признательным. Это было глупо, в сущности, потому что она и так с удовольствием помогла бы ему. Ведь когда-то именно поэтому она пришла работать в библиотеку – чтобы иметь возможность выставить указатели на пути в область истории и литературы и обеспечить там, где это возможно, верные ориентиры для бесчисленных любопытных открытий.
Еще пятилетней девочкой, с русыми косичками, едва достигавшими середины худенькой спины, она завидовала женщине в библиотеке в Саммертауне, которая доставала карточки откуда-то из длинных ящиков; а еще больше завидовала библиотекарше, которая ставила печать с датой на внутренней стороне карточки и убирала листочек с именем взявшего книгу в соответствующее продолговатое отделение. Естественно, ей в настоящее время уже не приходилось заниматься подобными элементарными операциями. Она уже начала забывать те времена, когда ей задавали вопросы типа, кто автор книги "Ветер в ивах", потому что теперь она была старшим библиотекарем в Нижнем читальном зале "Бодли", и ее ежедневные обязанности предполагали сотрудничество как с низшими, так и с высшими академическими средами Университета. Она проверяла заявки, выдавала всевозможные справки, отправляла и получала запросы по телефону. И все эти годы ее наполняло чувство удовлетворения от значимости своей работы – от полноценного участия в функционировании Университета.
Естественно, в ее жизни имелись и некоторые разочарования, которые, как ей было известно, не минуют и множество других людей. Вышла замуж в двадцать два, а в двадцать три уже развелась. У него не было другой женщины, у нее также не было другого, хотя возможностей было очень много. Они расстались не поэтому! Просто ее супруг был таким инфантильным и безответственным – но более всего, таким обременительным! С того момента, когда они начали совместно вести хозяйство, когда обговорили ежемесячный бюджет, когда решили оплачивать вместе счета – она осознала, что он, в сущности, никогда не станет мужчиной ее жизни. А так уж обстояли дела, что она с трудом смогла бы смириться с перспективой делить постель с полуграмотным, агрессивным мужланом. Свободная от финансовых забот, она могла делать, что пожелает по вопросам, которые считала важными. Она стала активным членом нескольких организаций, включая "Гринпис", движение за ядерное разоружение, ассоциацию туристов и королевское общество по защите птиц. Определенно, она никогда не вступала в эти общества ради знакомств, с надеждой найти более интересный экземпляр, чем ее бывший супруг. Если когда-нибудь она решит поискать супруга, то это должен быть человек, которого она смогла бы уважать – уважать за его способность вести беседу, за его опыт, или интеллект, или начитанность, или… или вообще за что-то, но не за восторги, которые он испытывает от своих собственных сексуальных подвигов.
Так что (спросила она себя), что общего имеет все это с тем мужчиной? Он не красавец, не так ли? Полысевший, поседевший, и – не может быть двух мнений – с лишними килограммами на талии. Хотя, если быть честной перед собой, в последнее время ей вроде бы начали нравиться крупные мужчины, совсем немного располневшие, может быть потому, что сама она не могла поправиться и на килограмм, сколько бы не лакомилась тортами и рыбой с жареным картофелем. Забудь его! Забудь его, Кристин!
Именно это она твердила себе, проходя по Броуд-Стрит к родному зданию библиотеки. Шесть лет назад, начиная здесь работать, она целыми днями созерцала красивейшие здания, окружавшие ее. Однако, прошли годы и виды, которые открытки, выложенные повсюду на продажу, называли "Золотым сердцем Оксфорда", начали ей надоедать, у нее вошло в привычку пересекать вымощенный двор и заходить в библиотеку через ворота под рядами арок с западной стороны.
Но сегодня – как все отличалось сегодня! Она снова ощущала острые грани камня под дорогими кожаными туфлями на высоких каблуках. И снова радостно любовалась средневековыми надписями, украшавшими до боли знакомые ворота здания. С особым удовольствием она обратила свой взгляд на любимую надпись: SCHOLA NATURALIS PHILOSOPHIAE, чьи позолоченные заглавные буквы с красно-коричневой окантовкой выделялись на фоне насыщенного синего цвета. Когда она проходила по деревянной лестнице в Нижний читальный зал, на ее соблазнительных губах появилась застенчивая улыбка, причиной которой, лишь теперь, спустя столько времени, была заново открытая окружавшая ее красота.
Она повесила пальто в гардеробе для сотрудников и занялась обычными ежедневными обязанностями. Этот первый час (с 7:45 до 8:45 утра) всегда был самым долгим – нужно было убрать со столов оставленные вчера книги, чтобы читатели нового дня были уверены, причем с полным основанием, что книги в библиотеке "Бодли" в сотый раз заняли положенные им места на полках.
Она перебрала в уме краткие реплики, которыми обменялась с ним накануне, когда он кивнул ей (на расстоянии всего в два метра):
– Я слышал, что вы работаете в "Бодли"?
– Да!
– Может быть – то есть не может быть, а наверняка – будет слишком нахально, поскольку мы не знакомы…
– …но вы хотели бы попросить меня проверить кое-что в библиотеке.
Морс кивнул с обаятельной улыбкой.
Она уже знала, что он работает в полиции – подобные вещи сразу и быстро разносятся по отделениям. Его глаза перехватили ее взгляд на миг-другой, но она не успела уловить, ни насколько они синие, ни насколько они властные; она увидела в них только меланхолию и ранимость. И все же она ощутила, что эти особенные глаза каким-то образом успели проникнуть глубоко, далеко внутрь ее души, и ей понравилось то, что она увидела.
"Какая же ты дурочка", обругала она саму себя. Держалась, как подросшая ученица, охваченная внезапным чувством к своему учителю. Но истина оставалась истиной – в тот момент она была готова пробежать марафон на шпильках ради седого пациента в кричаще яркой пижаме, лежащего на постели непосредственно напротив ее отца.
Глава тринадцатая
Ранним утром, о нежная, чарку налей,
Пей вино и на чанге играй веселей,
Ибо жизнь коротка, ибо нету возврата
Для ушедших отсюда… Поэтому – пей!Омар Хайям
Он не сказал ничего конкретного, и ей было в некоторой степени трудно оценить, что ему требовалось: некие подробности относительно различных страховых компаний с середины XIX века – особенно, если возможно, о компаниях в Средней Англии. С некоторыми перерывами ей потребовалось час с чем-то до полудня, чтобы найти соответствующие каталоги, и еще час, чтобы найти нужную литературу. Но до обеда (вот удача) она закончила изыскания, испытывая такое же воодушевление (как она предполагала), что и ученые, ежедневно окунающиеся в богатства ее несравненной библиотеки, чтобы добыть оттуда миниатюрные крупицы золота. Она отыскала один справочник, и в нем были те сведения, которые Морс (мужчина, нарушивший ее ежедневный покой) попросил найти.
На обед в компании своей коллеги она направилась в ресторан "Кингс Армс"; в этом заведении она обычно приятно проводила почти час обеденного перерыва за бокалом белого вина и сандвичем с семгой и огурчиками. Но когда она поднялась и предложила принести еще по одному бокалу вина, ее коллега взглянула на нее с любопытством.
– Ты всегда говорила, что от двух бокалов засыпаешь.
– Ну, и?
– Значит, и я вздремну, не так ли?
Они были хорошими подругами и, по всей вероятности, Кристин поведала бы ей сокращенный вариант своего посещения в предыдущий вечер больницы "Джон Редклиф", но появилась их третья сотрудница. И вскоре все трое погрузились в оживленный разговор об изменении взносов по кредитам на жилье. Или, если быть точными, две из них погрузились.
После обеда Кристин сделала гораздо меньше работы, чем обычно. А когда она заботливо переснимала на ксерокс свои находки, то поняла, что считает минуты до конца рабочего времени, потому что горит от нетерпения побыстрее продемонстрировать плоды своих поисков, а кроме того просто… просто она снова хотела увидеть этого мужчину. Это было все.
В 18:30, сидя у себя дома в Блетчингтоне, в нескольких милях от Лондона, она медленно нанесла красный лак на красиво оформленные овальные ногти и в 19:00 отправилась к больнице.
По своим причинам и Морс ожидал второй встречи с Кристин Гринэвей с не меньшим нетерпением. В предыдущий вечер он немедленно оценил ее профессионализм по тому, как она выслушала его просьбу и как обдумывала, как бы ее лучше исполнить. В личном плане он отметил прямоту и интеллигентность в ее глазах – синих, почти как у него – и кроткую решительность маленького рта. Итак, в 19:15 он сидел только что умытый на аккуратно прибранной кровати, опираясь на подушки, его поредевшие волосы были причесаны… когда почувствовал, что его желудок будто пропустили через мясорубку. В течение пары минут боль не разжимала свои клещи. Морс закрыл глаза и стиснул кулаки с такой силой, что на лбу у него выступил пот, и все еще закрытые глаза послали молитву к кому-то, кем бы Он ни был, несмотря на свое недавнее перекрещивание из агностика в полного атеиста.
Два года назад, в клубе Оксфордской книжной ассоциации, он слушал, как скорбный Малколм Маггеридж проповедовал неприятную философию "Устрашительной стати", согласно которой долг и прибыль неумолимо и навсегда сбалансированы в книге учета, и когда человек пытается тайком украсть некое удовольствие, он совсем скоро оказывается в конце очереди, дожидаясь уплаты своего долга… И почти всегда в счете фигурирует комиссионная наценка. Очень нелепо верить (утверждал мудрец), что гедонисты счастливые люди!
О, Боже мой!
Почему вообще ему пришло в голову доставить себе удовольствие малой чаркой? Таксой за грех была смерть, да и переживания ночью редко чего-нибудь стоят утром (как говорят некоторые). Все смертные (он знал это) вечно спешат узкой тропкой по краю Геены огненной ко дню Страшного суда, но сейчас он был готов молиться, чтобы в его случае последние несколько шагов придержали еще на одну или две недели.
Потом внезапно, также как и появилась, боль исчезла, и Морс снова открыл глаза.
Часы на столе старшей сестры (согласно мрачным слухам Несси должна заступить на дежурство ночью) показывали 19:30, и посетители начали прибывать один за другим с дарами, скрытыми в пластиковых пакетах из супермаркетов "Сейнсберис" или "Сент-Майкл", а некоторые и с букетами цветов для вновь поступивших.
Жизнь, увы, изобилует разочарованиями, и в этот вечер время Морса оказалось оккупировано неожиданным посетителем. Поднеся поникший пучок белых хризантем, унылая женщина среднего возраста заняла ключевую позицию на единственном стуле, оставленном у его кровати.
– Миссис Грин! Как любезно с вашей стороны, что вы пришли!
Его сердце сжалось, а впоследствии почти отказалось биться, когда ведомая чувством долга, экономка высказала недвусмысленные сомнения относительно его способности по-настоящему справляться, без помощи извне, с такими важными проблемами, как полотенца, зубная паста и чистые пижамы (особенно последние). Было исключительно мило с ее стороны (кто бы стал отрицать?), приложить столько усилий, чтобы посетить его (три автобуса с пересадками, как отлично знал Морс), но он поймал себя на том, что вполне сознательно пытается внушить ей: "вставай и убирайся".
В 20:05, повторив пять-шесть раз, что ей пора уходить, миссис Грин, наконец, распрямила больные ноги, приготовившись двигаться и попутно поясняя, как ухаживать за ее хризантемами. И вот, после милостиво краткого рассказа о последнем посещении ортопеда, миссис Грин оставила палату, едва переступая своими многострадальными ногами.
Неожиданно, исполнявшая у постели отца свои родственные обязанности Кристин Гринэвей, обернулась и на пару мгновений их взгляды встретились: ее – с улыбкой понимания, Морса – полный беспомощной неподвижности, как у выброшенного на берег кита.
Как раз, когда миссис Грин поднялась уходить, один из одетых в белое консультантов, сопровождаемый дежурной сестрой, решил уделить десять минут времени Гринэвей-отцу, а после этого несколькими приглушенными репликами доверил прогноз его здоровья Гринэвей-дочери. А для Морса эта пауза в расписании вечера начала становится почти такой же сводящей с ума, как и ожидание завтрака в отеле из сериала "Башни Фолти".
После этого пришел Льюис.