Джозеф Джарнел – сокамерник, в ожидании чьих показаний и было решено отложить судебный процесс, изложил суду фатальные признания, которыми Олдфилд поделился с ним, пока оба делили одну камеру. В сущности эти "признания" сводились к достаточно неуклюжей попытке со стороны Олдфилда свалить большую часть вины за все случившееся на Массена и Таунса. Но вопреки серьезности и последовательности изложенного, показания Джарнела произвели слабое, или скорее не произвели никакого впечатления. И все же его показания интересны, хотя и не очень убедительны. Одно из самых тяжких сфабрикованных обвинений Олдфилда состояло в том, что у Джоанны Франкс было более пятидесяти золотых гиней в одном из чемоданов, и что Таунс обнаружил это, и что Джоанна однажды застала его, когда он рылся в ее багаже. Она угрожала (гнул свою версию Олдфилд), что сообщит об этом в первое же представительство компании "Пикфорд", если он не изменит своего поведения и немедленно не извиниться и не вернет взятое. Эти глупости вообще не рассматривались как достоверные в то время, и спокойно могут быть отброшены и сегодня.
Вместе с многими другими предметами нож, который, как было замечено, пыталась наточить Джоанна, нашли позднее в одном из чемоданов, ремешок которого был срезан и который продолжал оставаться открытым. Предположительно, в какой-то момент после убийства, лодочники вскрыли багаж Джоанны и запихали нож обратно в один из чемоданов. Определенно, с большой дозой уверенности, можно принять, что мужчины собирались украсть некоторые из ее вещей, потому что, как видим, в первоначальном обвинительном акте против экипажа в августе 1859 года было сформулировано в самых сильных выражениях и обвинение в краже.
Но, выходит, прокурорский Совет на втором процессе решил, что есть достаточные основания пропустить этот пункт и сосредоточить обвинения на убийстве, так как меньшее преступление (которое так или иначе было трудно доказуемо) впоследствии было изъято из обвинительного акта. Мы были свидетелями подобной процедуры на первом процессе по отношению к обвинению в изнасиловании. Представляло странно зловещий интерес и то, что на первоначальном процессе обвинения как в изнасиловании, так и в краже (кроме убийства) были предъявлены каждому члену экипажа, включая и молодого Вутона.
Из всех показаний, выслушанных на этом памятном втором процессе в апреле 1860 года в Оксфорде, можно с уверенностью сказать, что наисильнейшие эмоции и самое большое сочувствие вызвало свидетельство самого Чарльза Франкса. Стоя на свидетельском месте, несчастный человек плакал в голос; у него не было сил, ни чтобы поднять глаза, ни чтобы посмотреть на их лица. Он, очевидно, глубоко любил свою жену, и повернувшись спиной к преступникам, представшим перед судом, объяснил, что получив уведомление, прибыл в Оксфордшир и увидел мертвое тело жены после вскрытия. И хотя оно было невыносимо обезображено (тут горемычный вообще не смог сдержать своих чувств), все же он опознал ее по маленькой родинке за левым ухом – примета, о которой могли знать только родители или любимый. Подтверждением идентичности (в подтверждении действительно была необходимость) послужили также и туфли, найденные позднее в каюте "Барбары Брей" – они точнейшим образом подходили по форме к ноге умершей.
По окончании заседания, после длинного заключительного слова мистера Огюстаса Бенема, Судебные заседатели во главе с назначенным Председателем, попросили у Его превосходительства Судьи разрешение удалиться, чтобы вынести приговор.
Глава шестнадцатая
В брайтонском отеле с видом на море он съел плотный завтрак из яичницы с беконом и тостов с мармеладом. Затем он прогулялся по городу, вернулся к станции и сел на поезд до Уэртинга.
Показания по делу Нэвилла Джорда Кливли Хита касательно убийства Марджери Гарднер
Может быть, был сон.
Как бы там ни было, Морс почувствовал, как нечто в конце концов подтолкнуло его более внимательно перечитать рассказ полковника, потому что надо было обдумать несколько основных моментов, которые все это время ждали, чтобы их заметили.
Первым основным соображением был характер самой Джоанны Франкс. Как так получилось, что независимо от того как – счастливо, невольно или преднамеренно – сложились обстоятельства, при которых Джоанна нашла свою смерть, экипаж "Барбары Брей" безостановочно твердил, что окаянная женщина представляла собой одно бесконечно невыносимое испытание для них с той минуты, как впервые ступила на борт в Престон-Бруке? Как так получилось, что они непрестанно проклинали и посылали душу несчастной Джоанны ко всем чертям долго, долго, причем уже после того, как сунули ее в канал и держали ее голову (а это никто, даже Морс не мог бы утверждать с уверенностью) в темной воде, пока она не перестала дергаться в агонии? Будет ли предоставлено удовлетворительное объяснение этим событиям? Ну, естественно, оставалась еще "Часть четвертая" книжки. Но в данный момент ответом было: "Нет!".
Существовал, однако (сейчас это пришло ему в голову) и другой вариант, о котором добрый полковник даже и не намекнул в своем рассказе – из-за чрезмерного чувства приличия, может быть, или из-за отсутствия воображения – а именно, что Джоанна Франкс была соблазнительницей: кокетка, которая во время долгих часов этого затянувшегося путешествия умело сводила с ума (в различной степени) членов экипажа обольстительными провокациями и неизбежной ревностью, возникшей между ними.
Ладно, хватит, Морс!
Да, хватит! Не было никаких доказательств, подкрепляющих такую версию. Ни одного! Но эта мысль не отпускала его, не желала исчезать. Привлекательная женщина… скука… выпивка… туннель… усиливающаяся скука… еще выпивка… другой туннель… темнота… страсти… возможности… и еще выпивка… и новые сладострастные побуждения… Да, все это, вероятно, и сам полковник смог бы понять… А что если она, сама Джоанна, была активным катализатором случившегося?
Что если она желала мужчин так же, как и они ее? Что если (скажем это простыми словами, Морс), что еслиона сама хотела секса так же отчаянно, как и они? Что если она была предшественницей Сью Брайдхед из "Незаметного Джуда", которая свела с ума как несчастного Филотсона, так и бедного Джуда?
– Чисто мужские вопросы! – услышал он внутренний голос. – Именно такие и приходят в голову стареющим мужчинам вроде тебя, с нехорошим мнением о женщинах!
Было и еще одно общее соображение, которое, с точки зрения судебного права, казалось ему значительно осмысленнее и гораздо бесспорнее. Там, в самом судебном зале, весы действительно, как оказалось, слишком сильно отклонились в сторону от экипажа "Барбары Брей" и "презумпция невиновности" определенно отступила на задний план перед "допущением вины". Даже справедливого полковника подвели в какой-то степени его предрассудки: он заранее решил, что любое проявление озабоченности со стороны лодочников об исчезнувшей пассажирке (которую они считали утонувшей?), было высказано с "большим самообладанием", якобы чтобы подкрепить свое не совсем убедительное алиби. Он заранее решил, что они же – "все еще, видимо, сильно пьяные" (и надо понимать, продолжавшие опрокидывать стаканы с быстротой чемпионов по скоростной выпивке), успели провести злосчастную лодку по Темзе аж до Рединга, не обладая элементарной человечностью, чтобы сообщить кому бы то ни было о мелкой подробности – убийстве, совершенном ими между делом. Интересно (спросил себя Морс), напиваются ли преступники еще больше, когда вершат подобные бесчувственные дела, или трезвеют! Очень интересно…
И еще, было и третье соображение общего характера – оно ему казалось наиболее любопытным: по какой-то причине отпали обвинения против лодочников, как в краже, так и в изнасиловании. Не потому ли, что следствие было настолько уверено, что решило оставить только самое тяжкое из трех – обвинение в убийстве… ожидая (с полным основанием), что имеется достаточно доказательств, чтобы осудить Олдфилда с его экипажем за самое страшное преступление? А не наоборот ли, потому что не были уверены в своей возможности вынести приговор за меньшие преступления? Очевидно, как Морс смутно вспоминал из дней своего ученичества, ни изнасилование, ни кража не считались такими уж зловещими преступлениями в середине прошлого века, но… А возможно ли, что эти обвинения отпали, потому что вообще не было убедительных доказательств, их подкрепляющих? И если это так, не было ли обвинение в убийстве избрано прокурором только по одной единственной простой причине, а именно – оно предоставляло единственную надежду, что лодочники понесут заслуженное наказание?
Бесспорно, что касается группового изнасилования, доказательства определенно были неубедительны, как признал и судья на первом процессе. А кража? Кражу обуславливает тот факт, что жертва обладает чем-то, что стоит украсть. Так что же имела несчастная Джоанна с собой или в своих чемоданах, ради чего стоило совершить это преступление? Данные, в конце концов, указывают на то, что у нее не было и гроша ломаного. Деньги, которыми она оплатила поездку, были посланы ей мужем из Лондона. И даже поставленная перед страшным риском путешествовать с экипажем из похотливых пьяниц – по крайней мере, с момента прибытия в Банбери – она не сменила, и не могла сменить транспорт, чтобы добраться до своего супруга, который ждал ее на Эджвер-Роуд. Тогда? Что из того, чем она обладала, могло быть украдено?
И потом, опять эти туфли! Она нарочно, что ли, оставила их на борту? Неужели ей было приятно ощущать лошадиный навоз между пальцами, идя по бечевнику, подобно босоногому хиппи, вышедшему на заре погулять вокруг Стоунхенджа по грязи? Очень странен был тот судебный процесс!
Чем больше думал об этом Морс, тем больше вопросов возникало в его голове. В своей жизни ему приходилось сталкиваться со многими случаями, когда данные судебных экспертиз и патологоанатомов оказывали ключевое значение на исход судебного дела. Но сейчас его не особенно восхищали заключения, которые (предполагается) были выведены из более-менее научных фактов, предоставленных доктором Самюэльсом. По мнению Морса (который, надо признаться, вообще не имел медицинских или научных титулов) разрывы на одежде и описанные ранения, вероятнее всего, были нанесены таким способом, как если бы нападающий стоял за спиной Джоанны и стискивал левой рукой ее левую кисть, а правая рука (ее) была с силой прижата к губам. Тогда ее пальцы почти наверняка оставили бы синяки на лице, отмеченные в описании.
Ну, а этот Джарнел? Обвинение, вероятно, сильно впечатлилось при первом заслушивании его показаний. Иначе почему они готовы были отложить судебный процесс на целых шесть месяцев… ради одного заключенного? Даже полковник не сохранил комментариев! Тогда почему, когда он предстал перед судом, как и полагается, чтобы рассказать свою историю, никто не пожелал его выслушать? Существовало ли нечто, некий факт, который заставил суд отбросить, или хотя бы пренебречь откровениями, которые его сокамерник Олдфилд сделал? Потому что, какие бы обвинения не предъявлялись Олдфилду, его нельзя было упрекнуть в непоследовательности. Трижды после смерти Джоанны он утверждал, что она "невменяема", что "не в себе", что у нее "с головой не все в порядке". И так выглядело, что не было расхождений и в утверждении членов экипажа, что, по меньшей мере, один раз (что не означает ли два раза?) им приходилось спасать Джоанну при попытке утопиться. Единственный важный момент, раскрытый Джарнелом, состоял в том, что Олдфилд не только настаивал, что невиновен, но также пытался свалить всю ответственность на остальных. Бесспорно, недостойное похвалы деяние! Но если сам Олдфилд был невиновен, на кого другого он мог указать, как на виновного? Во всяком случае, в то время никто не выразил готовность обратить внимание ни на слова Джарнела, ни на слова Олдфилда. А что если они были правы? Либо один из них был прав?
Одна любопытная мысль пролезла в сознание Морса и угнездилась где-то в его мозге – о будущих действиях. И еще одна – более значимая: не стоит забывать, что он просто развлекается, просто пытается заполнить пустоту нескольких дней вынужденного безделья; играть с этой мелкой задачкой – все равно, что решать кроссворд. И только немного смущал один факт: каким образом оказалось, что гири на весах правосудия в течение всего времени были сложены на чаше против пьяниц, убивших Джоанну Франкс.
А навязчивые сомнения все не оставляли его.
А что, если они…
Глава семнадцатая
Писатели детективов склонны искать в любом убийстве сложности и загадки, отвергая очевидного подозреваемого. Они не останавливаются, пока не находят новое, удобное им объяснение.
Дороти Сэйерс, касательно убийства Джулии Уоллес
Мысль о том, что экипаж мог быть не виновен в убийстве Джоанны Франкс, оказалась одной из тех безрассудных догадок, которые испаряются с восходом солнца на чистую голову. Потому что, если не они были исполнителями, то кто это мог быть? Все равно Морс был почти уверен, что если бы процесс проходил одним веком позже, обвинение не было бы так категорично. Естественно, в те времена приговор судебных заседателей выглядел бесспорным и удовлетворительным, особенно для враждебно настроенной толпы, заполнившей улицы и жаждавшей крови.
Но надо ли было доводить до такого приговора? Разумеется, косвенные подозрения были таковы, что можно было отправить на виселицу и святого, но не было ни одной прямой улики, не так ли? Не было свидетелей убийства, не было известно, как его совершали, не было достаточно убедительного мотива – почему? Был только интервал времени, было место и Джоанна в воде, влекомая течением по "Каналу Герцога" много лет назад.
Конечно, если не считать каких-нибудь пассажей в показаниях, которые не упоминаются в книге – на первом или втором процессе. Полковник, очевидно, много больше интересовался распущенными нравами лодочников, чем необходимостью улики подкреплять доказательствами, и, может быть, просто опустил подтверждающие показания некоторых свидетелей, которые могли бы явиться в суд.
Может, будет интересно в этой безобидной игре, которая его захватила, бросить быстрый взгляд на те судебные регистры, если они все еще существуют, или на соответствующие номера журнала "Оксфордский дневник" Джексона, которые несомненно существуют, отснятые на микрофильмы в Центральной библиотеке в Оксфорде. (А вероятнее всего и в "Бодли"!). Но, так или иначе, он еще не прочел до конца книгу полковника. Может быть, ее последние волнующие эпизоды раскроют некоторые очень интересные вещи!
И он взялся их отыскать.
Вскоре после этого он почувствовал, что у его кровати стоит Фиона, от которой исходил неопределенный запах лета и другой, гораздо более отчетливый – дезинфекции. Потом она села на его постель и он ощутил ее прикосновение, когда она наклонилась и глянула через его плечо.
– Интересна ли?
Морс кивнул.
– Это та книга, которую принесла старая леди – ты ведь помнишь, жена полковника.
Фиона задержалась на некоторое время, и Морс уловил, что читает одно и то же короткое предложение в третий, четвертый, пятый раз, абсолютно ничего не понимая, ощущая только прикосновение ее тела. Неужели она сама не сознавала, что проявляет инициативу в этой недвусмысленной, хотя и ненавязчивой интимности?
И вдруг она сама все испортила.
– Мне в последнее время смертельно не хочется читать. Последняя книга, которую я просмотрела, была "Джейн Эйр" для экзамена по английскому в школе.
– Тебе понравилось? (Морс испытывал теплые чувства к бедной милой Шарлотте).
– Достаточно скучновата. Это была обязаловка – для экзамена.
О, Боже!
Скрестив одетые в черные чулки ножки, она сбросила одну из туфелек на плоской подошве и вытряхнула какую-то невидимую песчинку на больничный пол.
– Когда люди снимают обувь? – спросил Морс. – В общих случаях, хочу сказать?
– Вот ведь странный вопрос!
– Когда внутрь попал камушек – как у тебя сейчас, не так ли?
Фиона кивнула:
– И когда ложатся спать.
– И?
– Ну… когда идут по воде…
– Да?
– Когда смотрят телевизор и поднимают ноги на кушетку, если у них матьчистюля, вроде моей.
– Что еще?
– Зачем вам все это?
– Если у них мозоли или нечто подобное, – продолжил Морс, – и ходят на педикюр.
– Да. Или если они сбили ноги или устали. Или если нужно снять чулки по какой-то причине.
– Какой, например?
Морс увидел чувственное пламя в ее развеселом взгляде, пока она, выпрямившись, поправляла простыни и взбивала его подушки.
– Ну, если вы в вашем возрасте не знаете…
О, Боже! Возраст.
Он чувствовал себя таким же молодым, как и много лет назад, но внезапно увидел себя таким, каким его воспринимала эта молодая девушка. Стариком!
Но его настроение быстро улучшилось из-за совершенно неожиданного появления сержанта Льюиса, который объяснил, что целью его неофициального визита (было 14:15) был допрос одной женщины, попавшейся в отделение интенсивной терапии в связи с очередной зловещей катастрофой на шоссе А4.
– Хорошо ли себя чувствуете сегодня, сэр?
– Буду чувствовать просто отлично сразу, как только получу ваше прощение, за то, что я был так отвратительно неблагодарен к вам!
– О, так ли? А когда точно, сэр? По-моему, вы всегда ко мне неблагодарны.
– Просто хочу вам сказать, что сожалею, – объяснил Морс кротко и немногословно.
Льюис, чей гнев булькал и кипел как неосмотрительно забытый на печке горшок, входил в отделение достаточно неохотно. Но когда спустя десять минут выходил, он испытывал то удовлетворение, которое неизменно его охватывало, когда он понимал, что Морс нуждается в нем – даже чтобы сделать, как в данном случае, самый обычный запрос (Морс быстро объяснил его задачу), и попробовать узнать, существуют ли все еще судебные регистры сессий Оксфордского суда за 1859-60 годы, и если так, можно ли найти некоторые стенограммы процессов.
После посещения Льюиса, Морс почувствовал, что гораздо лучше постиг взаимопонимание с мирозданием. Льюис простил его с готовностью, и он испытывал удовольствие (точно такое же, как и Льюис), которое с трудом мог бы сам определить и только отчасти осознавал. А кроме Льюиса, занявшегося судебными регистрами, у него был и еще один помощник – один квалифицированный библиотечный работник, который очень быстро мог справиться с журналом "Оксфордский дневник". Но она, увы, не придет сегодня вечером!
Имей терпение, Морс!
В три часа после обеда он вернулся к началу четвертого и последнего эпизода в книге покойного полковника Денистона.