* * *
- Женщины, как всегда, первые. - Доктор Вриланд галантно поклонился мисс Вандермир.
- Ключ к отгадке, - быстро заговорила поэтесса, - заключается в том, мистер Квин, что вы фактически сообщили нам только один факт, относящийся к Валетте и ее четырем ухажерам. Следовательно, общее между ней и тремя из них должно касаться этого факта.
- Логика, которую я не могу оспаривать, - пробормотал Эллери. - И что же это за факт?
- Его подсказало вам ожидание несостоявшегося визита президента, когда мы попросили сымпровизировать загадку, - усмехнулся Дарнелл. - Их фамилии.
- Вы назвали кинозвезду Валетта ван Бьюрен, - сказал Сайрес. - Ван Бьюрен - фамилия одного из президентов Соединенных Штатов.
- Далее плейбой Джон Трашботтом Тейлор Третий, - добавил психиатр. - Вы ловко замаскировали фамилию, Квин, но одного из президентов звали Зэкари Тейлор.
- И финансист А. Палмер Харрисон, - сказал адвокат. - Харрисонами были два президента - Уильям Генри и Бенджамин.
- Наконец, профессиональный футболист Бифф Вильсон, - подмигнула мисс Вандермир. - "Бифф" - мастерская уловка, мистер Квин. Но конечно, имелся в виду Вудро Вильсон.
- Остается один персонаж, - заговорил нефтяной магнат, - чье имя не ассоциируется ни с одним президентом - художник Леонардо Прайс. Следовательно, он и убил Валетту. Вы едва не одурачили меня, Квин! Тейлор, ван Бьюрен, Харрисон!.. Вы ловко выбрали самых малоизвестных президентов.
- Едва ли вы могли ожидать, что я назову одного из моих персонажей Эйзенхауэром, - усмехнулся Эллери. - Это напомнило мне… - Эллери поднял бокал с бренди. - За нашего отсутствующего президента, который, возможно, станет следующим членом Клуба загадок!
ИСТОРИЧЕСКИЙ ДЕТЕКТИВНЫЙ РАССКАЗ
КЛЮЧ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА
Девяносто восемь лет тому назад Аврааму Линкольну (согласно этому отчету) пришла в голову тайная мысль, доказывающая, что даже Честный Эйб мог заимствовать идеи у Эдгара А. По.
Вполне логично, что экскурс мистера Линкольна в детективный рассказ занял место в архиве мистера Квина. Эллери всю жизнь считал Отца Авраама благороднейшим воплощением американской мечты, поэтому, насколько это было в его силах, постарался проверить, была ли осуществлена его идея.
Усилия Эллери в поисках ключа Линкольна не привлекли должного внимания и могут оказаться забытыми. Помешать этому - цель данного отчета.
* * *
Дело началось в городке к северу от Нью-Йорка, с чудовищным названием Юлалия, за потрескавшимися ставнями приземистого, изобилующего архитектурными излишествами дома, который напоминал толстую и неряшливую особу, вероятно считавшуюся хорошенькой в 90-х годах прошлого столетия.
Владелец - некогда состоятельный человек по фамилии ди Кампо - обладал величием, подобно его имуществу превращающимся в руины. Его ястребиное лицо - скорее флорентийское, чем викторианское, - как и дом, пострадало от времени и превратностей судьбы, но оставалось высокомерным. В своей усыпанной перхотью домашней куртке из пурпурного бархата он походил на князя, коим себя не называл, хотя и имел на это право. Ди Кампо был гордым, упрямым и абсолютно бесполезным субъектом, а его красавица дочь по имени Бьянка, преподававшая в начальной школе Юлалии, с помощью каких-то чудес экономии содержала их обоих.
Каким образом Лоренцо Сан-Марко Боргезе-Руффо ди Кампо дошел до такого плачевного состояния, нас не касается. Однако присутствие у него дома в тот день двоих мужчин по фамилии Харбиджер и Тангстон имеет прямое отношение к делу: они приехали - Харбиджер из Чикаго, Тангстон из Филадельфии - с целью купить то, что очень хотели заполучить, а ди Кампо вызвал их с целью это продать. Оба визитера являлись коллекционерами: страстью Харбиджера был Линкольн, а страстью Тангстона - По.
Пожилой поклонник Линкольна, похожий на мигрирующего сборщика фруктов, собрал обильный урожай. Его состояние насчитывало около сорока миллионов долларов, каждый из которых был к услугам его увлечения линкольнианой. Тангстон, бывший почти так же богат, походил на престарелого поэта с глазами голодной пантеры, которые хорошо послужили ему в войнах за реликвии Эдгара По.
- Должен признаться, мистер ди Кампо, - заметил Харбиджер, - что ваше письмо удивило меня. - Он сделал паузу, смакуя вино, налитое хозяином дома из древней и почтенной бутылки (ди Кампо наполнил ее калифорнийским кларетом перед прибытием гостей). - Могу я спросить, что побудило вас выставить книгу и документ на продажу?
- Цитируя Линкольна в ином контексте, мистер Харбиджер, - ответил ди Кампо, пожимая сутулыми плечами, - "догмы спокойного прошлого неадекватны бурному настоящему". Короче говоря, голодный продает свою кровь.
- Только если она подходящей группы, - промолвил старый Тангстон. - Вы сделали книгу и документ менее доступными коллекционерам и историкам, чем золото в Форт-Ноксе. Они хранятся здесь? Я бы хотел их обследовать.
- Никакая другая рука никогда их не коснется без обладания правом владельца, - сердито отозвался Лоренцо ди Кампо. Он относился к своим драгоценным находкам как скряга, поклявшись никогда с ними не расставаться, а теперь, будучи вынужденным продать их, вел себя как старый золотоискатель, который, найдя наконец золотую жилу, чертит загадочные карты, дабы скрыть от мира ее местонахождение. - Как я уже информировал вас, джентльмены, книга содержит подписи По и Линкольна, а документ написан рукой самого Линкольна. Я продаю их с условием, что покупатель вправе их вернуть, если подписи и почерк окажутся поддельными, а если это вас не удовлетворяет, - и старый князь поднялся со стула, - давайте считать нашу сделку несостоявшейся.
- Сядьте, мистер ди Кампо, - сказал Харбиджер.
- Никто не сомневается в вашей честности, - проворчал Тангстон. - Просто я не привык покупать кота в мешке. Но если вы гарантируете возврат денег, пусть будет по-вашему.
Лоренцо ди Кампо чопорно опустился на стул.
- Очень хорошо, джентльмены. Как я понимаю, вы оба готовы купить интересующие вас веши?
- О да, - сказал Харбиджер. - Какова ваша цена?
- О нет, - возразил ди Кампо. - Какую цену вы предлагаете?
Коллекционер реликвий Линкольна прочистил горло.
- Если книга и документ таковы, какими вы их представляете, мистер ди Кампо, вы можете рассчитывать получить за них от антиквара или на аукционе… скажем, пятьдесят тысяч долларов. Я предлагаю пятьдесят пять тысяч.
- Пятьдесят шесть, - тут же сказал Тангстон.
- Пятьдесят семь.
- Пятьдесят восемь.
- Пятьдесят девять.
Тангстон хищно оскалился.
- Шестьдесят тысяч, - заявил он.
Харбиджер молчал, а ди Кампо ожидал продолжения. Он не надеялся на чудо. Для этих людей и триста тысяч долларов значили меньше вполне ординарного вина, которое они смаковали, но оба были ветеранами многих кампаний в аукционных залах, а для коллекционера покупка раритета по заниженной цене почти столь же сладка, как сам раритет.
Поэтому обедневший князь не удивился, когда Харбиджер внезапно спросил:
- Не будете ли вы так любезны позволить мне и мистеру Тангстону побеседовать несколько минут наедине?
Ди Кампо встал, вышел из комнаты и печально уставился сквозь потрескавшееся окно на джунгли, в которые превратился его некогда аккуратный итальянский сад.
Поклонник По вскоре позвал его.
- Харбиджер убедил меня, что если мы будем и далее перебивать цену друг у друга, она попросту выйдет за всякие разумные пределы. Мы собираемся сделать вам спортивное предложение.
- Мистер Тангстон согласился со мной, - подхватил Харбиджер, - что цена книги и документа не должна превышать шестьдесят пять тысяч. Каждый из нас готов заплатить эту сумму и ни цента больше.
- Не понимаю, - удивился ди Кампо. - Если вы оба предлагаете одинаковую цену, кому же достанутся книга и документ?
- В этом и заключается спортивное предложение, - усмехнулся Тангстон.
- Дело в том, мистер ди Кампо, - продолжал Харбиджер, - что мы намерены предоставить решение вам.
Даже старый князь, повидавший многое на своем веку, был изумлен. Впервые он внимательно посмотрел на двух богачей.
- Должен признаться, - пробормотал ди Кампо, - ваш уговор меня позабавил. Предоставить решение мне? - Он погрузился в размышления. Оба коллекционера молча ждали. Когда старик поднял взгляд, его губы кривились в лисьей улыбке. - Превосходно, джентльмены! Из печатных копий документа, присланных мной, вы оба знаете, что Линкольн оставил ключ к теоретическому тайнику для книги, который он так и не объяснил. Некоторое время назад я нашел вероятную разгадку маленькой тайны президента и сейчас собираюсь спрятать книгу и документ в соответствии с этой версией.
- Вы имеете в виду, что тот из нас, кто разгадает вашу интерпретацию ключа Линкольна и найдет книгу и документ там, где вы их спрячете, получит их за условленную цену?
- Совершенно верно.
На лице Харбиджера отразилось сомнение.
- Право, не знаю…
- Бросьте, Харбиджер. - Глаза Тангстона блеснули. - Уговор дороже денег. Мы согласны, ди Кампо! Что теперь?
- Разумеется, джентльмены, вы должны дать мне немного времени. Скажем, три дня?
* * *
Войдя в квартиру Квинов, Эллери бросил саквояж и первым делом начал открывать окна. Он отсутствовал в городе неделю, а инспектор Квин был на полицейской конференции в Атлантик-Сити.
Когда в квартире стало можно дышать, Эллери уселся разбирать накопившуюся почту. Один конверт особенно его заинтересовал. Он был доставлен авиапочтой, отправлен, судя по штемпелю, четыре дня назад, а в нижнем правом углу виднелось написанное ярко-красными буквами слово: "СРОЧНО". Обратный адрес, отпечатанный на клапане, гласил: "L.S.M.B.-R.Di Campo, Post Office Box 69, Southern District, Eulalia, N.Y.". Инициалы имени были зачеркнуты, а поверх их написано "Бьянка".
Внутри лежал лист недорогой бумаги с текстом, написанным нервным женским почерком:
"Дорогой мистер Квин!
Исчезла самая важная в мире детективная книга. Не согласитесь ли Вы отыскать ее для меня?
По прибытии в Юлалию позвоните мне с железнодорожной станции или из аэропорта, и я приеду за Вами.
Бьянка ди Кампо".
После этого внимание Эллери привлек желтый листок. Это оказалась телеграмма, датированная вчерашним днем:
"ПОЧЕМУ ОТ ВАС НЕТ ИЗВЕСТИЙ ТЧК Я В ОТЧАЯНИИ ТЧК НУЖНА ВАША ПОМОЩЬ".
Едва Эллери прочитал телеграмму, как на его столе зазвонил телефон. Звонок был междугородний.
- Мистер Квин? - послышалось в трубке взволнованное контральто. - Слава богу, я, наконец, вас застала! Я звонила весь день…
- Я был в отъезде, - сказал Эллери. - А вы, по-видимому, мисс Бьянка ди Кампо из Юлалии. Спрашиваю в двух словах, мисс ди Кампо. Почему я?
- Отвечаю в двух словах, мистер Квин. Авраам Линкольн.
- Убедительный аргумент, - усмехнулся Эллери. - Я действительно неизлечимый фанат Линкольна. Как вы об этом узнали? Хотя не важно. В вашем письме говорится о книге, мисс ди Кампо. Что это за книга?
Хрипловатый голос ответил ему, сообщив другие, столь же соблазнительные данные.
- Значит, вы приедете, мистер Квин?
- Приехал бы сегодня, если бы мог! Предположим, я выеду на автомобиле завтра утром - тогда я доберусь в Юлалию к полудню. Насколько я понимаю, Харбиджер и Тангстон все еще там?
- Да. Они остановились в мотеле.
- Попросите их не уезжать.
Положив трубку, Эллери подбежал к книжной полке, схватил с нее "Убийство ради удовольствия" - трактат об истории детективной литературы, написанный его добрым другом Хауардом Хейкрафтом, - и нашел, то, что искал, на странице 26:
Молодой Уильям Дин Хауэллз думал, что эта похвала поможет утвердить кандидата в президенты Соединенных Штатов.
"Склад его ума, - писал Хауэллз в 1860 году в его малоизвестной "Биографии кандидата в президенты", - математичен и метафизичен, поэтому ему так нравится логический метод, которым раскрываются тайны в рассказах По, где повседневные факты подвергаются хитроумному анализу. Говорят, что он не прожил и года, не перечитывая этого автора".
Впоследствии Авраам Линкольн подтвердил это заявление… Оно важно, так как свидетельствует о духовном родстве между двумя великими американцами…
* * *
Следующим утром Эллери выбрал несколько бумаг из своего архива, запихнул их в портфель, нацарапал записку отцу и выехал в своем автомобиле в Юлалию.
Он был очарован домом ди Кампо, который выглядел сошедшим со страниц По и рисунков Чарлза Эддамса, и, совсем по другой причине, Бьянкой, которая оказалась великолепным генетическим продуктом Северной Италии, с тициановскими волосами, средиземноморскими голубыми глазами и фигурой, нуждавшейся лишь в нескольких бифштексах, чтобы выдвинуть ее обладательницу на конкурс "Мисс Вселенная". К тому же она была в трауре, что полностью завоевало чувствительное сердце мистера Эллери.
- Папа умер от кровоизлияния в мозг, мистер Квин, - сказала Бьянка, прикладывая платок к маленькому носу. - На вторую ночь после разговора с мистером Харбиджером и мистером Тангстоном.
Итак, Лоренцо Сан-Марко Боргезе-Руффо ди Кампо неожиданно скончался, завещав прекрасной Бьянке почти полную нищету и тайну.
- Единственные ценности, оставшиеся мне от отца, - книга и документ Линкольна. Шестьдесят пять тысяч долларов, которые за них предлагают, покрыли бы отцовские долги и дали бы мне возможность начать все заново. Но я не могу найти их, мистер Квин, а мистер Харбиджер и мистер Тангстон тоже - кстати, они скоро будут здесь. Отец спрятал книгу и документ, как обещал им, но куда? Мы перерыли весь дом.
- Расскажите подробнее о книге, мисс ди Кампо.
- Как я говорила по телефону, она называется "Подарок, 1845". Это рождественский ежегодник, содержащий первую публикацию "Украденного письма" Эдгара Аллана По.
- Изданный в Филадельфии Кери и Хартом? В красном переплете? - Когда Бьянка кивнула, Эллери добавил: - Но обычный экземпляр этого ежегодника стоит не больше пятидесяти долларов. Экземпляр вашего отца делает уникальным наличие двойного автографа.
- Так говорил папа, мистер Квин. Я бы хотела показать его вам. На форзаце написано красивым почерком: "Эдгар Аллан По", а ниже - "Авраам Линкольн".
- Экземпляр самого По, приобретенный, подписанный и прочитанный Линкольном, - медленно произнес Эллери. - Да, это лакомый кусочек для коллекционеров. Между прочим, мисс ди Кампо, что за история связана с другим предметом - документом Линкольна?
Бьянка передала ему то, что рассказал ей отец.
Однажды утром весной 1865 года Авраам Линкольн открыл дверь своей спальни в юго-западном углу второго этажа Белого дома и шагнул на красный ковер на полу коридора в необычайно позднее для него время - в семь утра, хотя он привык начинать работу в шесть.
Но (как реконструировал события Лоренцо ди Кампо) в то утро мистер Линкольн задержался в спальне. Он проснулся в обычное время, но вместо того, чтобы немедленно отправиться в кабинет, сел на один из тростниковых стульев у круглого стола и начал перечитывать "Украденное письмо" По в сборнике 1845 года при свете газовой настольной лампы - утро было пасмурным. Президент был один - раздвижные двери в спальню миссис Линкольн оставались закрытыми.
Мистер Линкольн был, как всегда, впечатлен рассказом По, но на сей раз ему в голову пришла причудливая мысль.
Очевидно, не найдя под рукой бумаги, он достал из кармана конверт, извлек из него содержимое, разрезал две короткие стороны таким образом, чтобы конверт превратился в лист бумаги, и начал писать на чистой стороне.
- Пожалуйста, опишите мне конверт.
- Он был продолговатым и, должно быть, содержал объемистое письмо. Конверт был адресован в Белый дом, но обратный адрес отсутствовал, и отец не смог определить отправителя по почерку. Мы знаем, что письмо прибыло с обычной почтой, так как на конверте две марки с портретом Линкольна, легко, но заметно гашенные.
- Могу я взглянуть на копию текста, написанного Линкольном в то утро на внутренней стороне конверта, которую сделал ваш отец?
Бьянка передала ему машинописную копию, и Эллери невольно ощутил, как по его коже забегали мурашки.
"14 апреля 1865 г.
"Украденное письмо" мистера По - произведение необычайно оригинальное. Его простота - чудо изобретательности, никогда не перестававшее возбуждать мое любопытство.
Перечитывание рассказа этим утром подало мне идею. Предположим, я хочу спрятать эту книгу. Где лучше всего это сделать? Поскольку мистер По в рассказе спрятал письмо среди писем, почему бы не спрятать книгу среди книг? Если ее тайком поместить в библиотеке - скажем, в библиотеке Конгресса, - она могла бы пролежать там незаметно целое поколение.
С другой стороны, давайте рассмотрим идею По в перевернутом виде. Что, если поместить книгу не среди других книг, а там, где вообще никакой книге находиться незачем? (Я следую примеру мистера По, сочиняя историю о "логических умозаключениях"!)
Мысль привлекает меня, но уже почти семь. Позже, если стервятники и назначенные встречи предоставят мне несколько минут досуга, я, возможно, напишу дальше о моем воображаемом тайнике.
Для напоминания самому себе: тайник для книги в 30d…"
Эллери поднял взгляд.
- Документ на этом оканчивается?
- Отец говорил, что мистер Линкольн, должно быть, снова посмотрел на часы, вскочил и отправился в кабинет, оставив фразу неоконченной. Очевидно, он так и не нашел времени вернуться к ней.