* * *
Тем временем Эмили Йорк свернула в находящееся неподалеку здание, напоминающее собор. Название расположенного в нем учреждения красовалось в витринах, написанное тяжелыми литыми бронзовыми буквами, а цены на ярлыках товаров были более чем внушительными.
Внутри ощущался мужской запах, но не металла и ношеной одежды, как в раздевалке, и не опилок и пива, как в старомодном салуне, а кожи и промасленного дерева, как в фешенебельном клубе, ассоциирующийся с ароматом дорогих сигар. При виде приближающейся фигуры в юбке единственный находящийся в поле зрения служащий нашел убежище за витриной. Он был бы меньше испуган даже при появлении жирафа, если бы только тот оказался мужского пола.
Эмили Йорк подошла к нему, потребовала управляющего и, когда тот появился, начала без предисловий:
- Мистер Персивал Йорк покупает здесь одежду в кредит. Если он будет продолжать это делать, его долги превысят его доходы. Если же он прекратит покупки в кредит, ему, возможно, удастся оплатить счета. В этом случае выиграют и мистер Йорк, и ваш магазин.
Вслед за этим леди назвала себя и удалилась, оставив находившихся в пещере с сокровищами в состоянии тревожного недоумения.
Следующим в списке (а у нее имелся таковой) было заведение совсем иного рода - третьеразрядный магазин, где торговали спиртными напитками. Мисс Йорк определила управляющего по красной надписи над карманом серого измятого жакета. Это был лысеющий субъект с бельмом на глазу и влажными губами, за которыми виднелись гнилые зубы.
Мисс Йорк потребовала открыть ей кредит, а когда ей грубо заявили, что закон это запрещает, осведомилась, почему Персивал Йорк был удостоен этой чести. Она назвала управляющему точные цифры баланса, указала на висящую на стене лицензию и пообещала, что отпуск Персивалу Йорку любого товара за что-нибудь, кроме наличных денег, повлечет за собой закрытие магазина. Напоследок мисс Йорк пригрозила ревизией цен, указанных в счетах ее пьющего кузена. Этот выстрел в темноте скостил почти сорок процентов с последнего счета Персивала, который, однако, был не в состоянии оценить дерзость своей кузины.
Выполнив таким образом древнюю заповедь, гласившую, что благотворительность должна начинаться дома, мисс Эмили Йорк села в автобус, доставивший ее к месту работы - Дому социальной службы.
Глава 4
МАНЕВРИРОВАНИЕ
Он писал:
"Дорогой Уолт!
Ты единственный в своем роде.
Много ли на земле людей, столь же сдержанных и достойных, как ты?
Немного. Некоторые, рожденные в порфире, обладают природным достоинством. Некоторые сами открыто достигают высот. А некоторые, быть может самые лучшие, остаются связанными честью и их священным долгом.
Они подавлены, но не попраны, унижены, но не низки.
Истинная мера, которой измеряется человек, - это его гнев. Означает ли это, что лучшие люди - напористые и драчливые? Вовсе нет, хотя большинство людей ведут себя подобным образом. "Не наступай на меня". Великий девиз - для змеи.
Я могу заглядывать в сердца всех людей. Должен сказать тебе, что те, кто легко приходят в бешенство, сердиты на самих себя. Они не уверены в себе, не знают, что делается у них под кожей, и поэтому постоянно боятся.
Другое дело человек, знающий, кто он такой. Внутри него живет праведность, на которую ничто извне не может воздействовать. Храбрый человек не боится выглядеть робким. Он знает самого себя, и ему незачем доказывать свою смелость, так же как гиганту незачем доказывать свой высокий рост.
Слова "Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю" имеют глубокий смысл. Блаженны кроткие, которые никогда не обнаруживают перед другими свою внутреннюю силу.
Ты один из этих праведников, ибо не ведаешь страха. Верь в меня, и я буду охранять тебя и помогу тебе возвыситься. Нет цели, которой я не мог бы достичь. Нет силы, которую я не мог бы обуздать. Твоя вера в меня должна быть абсолютной - такой же, какова моя уверенность в тебе.
Ты знаешь, кто я. Не произноси моего имени. Не бойся узнать меня.
Теперь ты можешь сделать первый маленький шаг навстречу своей судьбе.
В этом конверте я посылаю тебе белую карточку, вырезанную особым образом. Ты должен спрятать эту карточку там, где никто не сможет ее найти.
После этого пойди в игрушечный магазин Шольца на Пятой авеню. Это большой магазин, куда ходит много народу. Не делай ничего, что может привлечь к тебе внимание. Двигайся в толпе неторопливо, пока не очутишься в последнем проходе, идущем вдоль северной стены от начала до конца.
В середине прохода ты увидишь игрушечные пишущие машинки, печатные станки, печати и тому подобное. Иди дальше, пока не увидишь на стенных полках красно-голубые коробки, на которых написано золотыми буквами: "Волшебные печати". Цена каждой - один доллар сорок девять центов плюс налог на продажу.
Держи деньги наготове. Не проси коробку, пока не привлечешь внимание продавца. Говори потише. Сделай покупку быстро, попроси завернуть в обычную бумагу и уходи потихоньку.
Сделай все, чтобы не обращать на себя внимание окружающих.
Иди к Третьей авеню и сверни направо. За углом увидишь супермаркет. Там тебя никто не знает. Войди и купи достаточно продуктов, чтобы попросить большую бумажную сумку, но недостаточно, чтобы наполнить ее доверху. Сунь туда вместе с покупками и пакет из магазина Шольца. С этого момента ты просто человек, идущий домой с сумкой, полной покупок.
Возвращайся к себе и запрись в своей комнате. Опусти шторы. Открой коробку и вытащи игрушечный печатный набор. Найди букву "J" - в наборе только заглавные буквы - и открой штемпельную подушечку.
Прижми к ней букву "J" и попрактикуйся в отпечатывании ее на листе бумаги, пока у тебя не будут получаться только хорошие четкие отпечатки.
ОЧЕНЬ ВАЖНО! Не забудь уничтожить бумагу, на которой ты практиковался.
Потом возьми карточку, вложенную в этот конверт. Положи ее на стол в следующем положении:
Затем очень аккуратно прижми к штемпельной подушечке букву "J" и отпечатай ее на карточке вот так:
Дай букве высохнуть. После этого положи карточку в простой белый конверт, запечатай его и напиши на нем печатными заглавными буквами:
РОБЕРТУ ЙОРКУ
ЙОРК-СКВЕР
НЬЮ-ЙОРК, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК
Наклей на конверт пятицентовую марку и аккуратно спрячь его во внутренний карман. Если успеешь, отнеси его до 9.30 в почтовый ящик на Сарри-стрит. Если нет, пойди на почту на Черч-стрит и опусти конверт в ящик снаружи. Не торопись, но и не мешкай.
Выполни как следует все инструкции, указанные в письме, и позже тебе будет легко выполнить более сложные поручения.
Мне известно прошлое и будущее. Я предсказываю: самое позднее через несколько дней все будут дрожать, когда ты шевельнешь рукой.
Избавься от этого письма так же, как и от остальных.
Не подписываюсь, так как ты знаешь, кто я!
".
Глава 5
ПРОМЕЖУТОЧНЫЙ ХОД
- Я принес почту.
Деловые отношения Тома Арчера с Робертом Йорком были корректными и достойными. Работа над регистрацией пополнений коллекции марок Роберта протекала спокойно, и вчера за ленчем они согласились с вежливостью дуэлянтов, что конец приближается, и скоро они могут приступить к заключительной каталогизации. Кроме того, они трудились и над семейным бюджетом - разумеется, той его частью, которая касалась четверых Йорков вместе, а не по отдельности. Роберт Йорк, будучи старшим из кузенов, с общего согласия отвечал за эту работу. Том Арчер, в качестве секретаря Роберта, помогал ему, будучи осведомленным в таких делах, как плата за уход за домами и парком, жалованье за неполный рабочий день - например, миссис Шривер, экономке, уходящей на ночь и обслуживающей Персивала и Роберта, и тому подобное.
Некоторая сдержанность в отношениях между боссом и секретарем, несомненно, способствовала эффективности их работы. Том Арчер, будучи в глубине души миролюбивым человеком, и Роберт Йорк, чья самоуверенность сочеталась с требованием вести честную игру, стыдились вспышки гнева из-за злополучных "Си-беков". К тому же каждый имел неизвестную другому особую причину для желания сохранить их отношения неизменными. В этом смысле упомянутая почта была досадным фактом, ибо могла расстроить установившееся равновесие.
Том Арчер положил почту перед своим боссом, и у обоих мелькнула мысль: "Это все изменит!" Вынув из нагрудного кармана конверт, Том извлек его содержимое, которое положил вместе с конвертом поверх маленькой пачки писем.
- Вот!
Роберт Йорк скривил тонкие губы.
- Что это?
- Результаты анализа от Дженкса и Донахью. - Арчер разделил пальцем листы в руке хозяина. - А вот марки.
Роберт Йорк хмыкнул и начал читать.
- О! - воскликнул он спустя секунду. - О… - произнес он через минуту. А когда Роберт Йорк поднял взгляд, кожа на его лице натянулась еще сильнее и синеватые губы скривились в горькую усмешку. - Я говорил, что если анализ подтвердит подлинность марок, то я принесу вам извинения. Вы их имеете.
- Благодарю вас.
- Мистер Арчер, я имел в виду свои слова относительно того, что ваше увольнение зависит от этого. - Он постучал по докладу о результатах анализа.
- Я осведомлен об этом, сэр.
- Если бы оказалось, что вы допустили ошибку, мне пришлось бы настаивать на вашем уходе. Так как ошибся я, то вынужден не требовать, а предложить вам то же самое.
- Не понимаю, мистер Йорк.
- Тогда я объясню, - чопорно промолвил Роберт Йорк. - Возможно, что после происшедшего вы больше не пожелаете сотрудничать со мной. Если так, то я вас полностью понимаю и сделаю все, что могу, дабы загладить несправедливость. Я дам вам самую лучшую рекомендацию.
- Мистер Йорк… - начал Арчер.
- Если же вы хотите остаться, покуда подыщете другое место… - Роберт Йорк прервал фразу, выдвинул левый верхний ящик стола и слегка улыбнулся, так как, прежде чем он залез в ящик, Арчер повернулся к стоящему сзади шкафу, открыл его, вынул пачку бумажных салфеток и положил ее на стол рядом с письмами. За это время его босс успел вернуть руку в status quo ante.
Взяв две салфетки, Йорк шумно высморкался.
- Благодарю вас, мистер Арчер. Вы… вы были хорошим парнем.
Это прозвучало, как если бы Магомет направился к горе.
- Мистер Йорк, - выдавил из себя Арчер, - я не должен был говорить с вами подобным образом, и это больше не повторится. Что касается ухода, то я предпочел бы остаться.
- В самом деле? Отлично.
Музейные черты Роберта Йорка едва ли отражали испытываемую им признательность, но его рука, словно непроизвольно, взяла еще две салфетки и поднесла их к носу.
- Может быть, мы займемся почтой? - мягко осведомился растроганный Том Арчер.
- Ах да, почта!
Старший Йорк снял очки без оправы, прочистил стекла и вернул их себе на нос. Выбросив в мусорную корзину использованные салфетки, он подобрал лежащий наверху пачки конверт, повертел его в руках и положил на место.
- Мистер Арчер, не знаю, как вам сказать… Не хотите ли сесть?
Казавшийся удивленным Арчер опустился на стул. Роберт Йорк деликатно кашлянул, прикрыв рот ладонью. Откинувшись в своем вращающемся кресле, он уставился в потолок, словно искал на нем что-то.
- Как вы, возможно, знаете, - начал Йорк, - я всегда стараюсь избегать… э-э-э… эмоционального подхода к делам. В эмоциях я плохо разбираюсь. Для меня вещи либо правильные, либо нет. Понимаете?
Том Арчер героическим усилием удержался от произнесения цитаты из Гегеля, вертевшейся у него на языке.
- Разумеется, понимаю, - ответил он.
- Я вышел из себя, говоря с вами о марках Сальвадора, - продолжал Роберт Йорк, также проявляя героизм, - очевидно, потому, что до того имел беседу с моим кузеном Персивалом. Сосуд человеческих эмоций имеет ограниченную вместимость, и лишняя капля способна расплескать его содержимое. Это возможно, мистер Арчер?
- Это не только возможно, - заверил его мистер Арчер, - но и происходит постоянно.
- Это меня успокаивает. Видите ли, мой кузен… - Четкий голос Роберта Йорка увял и словно доносился по радио из-за океана.
- Может быть, мистер Йорк, - спросил Том Арчер после небольшой паузы, - вы не хотите говорить об этом?
Йорк вздрогнул:
- Прошу прощения?
Когда Арчер повторил вопрос, он ответил:
- Напротив, Арчер, очень хочу, а теперь, пожалуй, и могу. Я полностью доверяю вам после… Ну, вы знаете, что я имею в виду.
- Пожалуй, сэр.
- Короче говоря, мой кузен просил у меня денег. Даже не просил, а требовал. Я отказал. Отказ в займе кровному родственнику, который вскоре должен унаследовать несколько миллионов долларов, может показаться вам очень странным, Арчер, но я чувствовал, что должен так поступить. Это вопрос принципа. Мое отвращение к мотовству и распутному поведению Персивала было вторичным. Видите ли, - продолжал Роберт Йорк, говоря чуть более быстро, - я всегда считал своим долгом следовать духу и букве завещания Натаниэла Йорка-старшего и в какой-то мере взял на себя бремя следить, чтобы мои кузены поступали так же. Получение наследства, оставленного нам дядей Натаниэлом, зависело от нашего проживания в четырех замках определенное количество лет, и я, вспоминая безупречную жизнь дяди и его гордость семейными традициями, воспринимал это как нечто значительно большее, чем вопрос места жительства. Как я часто повторял Персивалу - в последний раз совсем недавно, - Йорк, живущий в доме Йорка в Йорк-Сквере, принимает на себя моральные, а может, и юридические обязательства вести честную и достойную жизнь. Я зашел так далеко, что заявил Персивалу о своем намерении обратиться в суд и потребовать, чтобы его лишили доли наследства дяди Натаниэла вследствие недостойного поведения.
- И что же на это ответил мистер Персивал? - спросил Арчер, хотя по данному поводу не питал особых сомнений.
- Много неприятных вещей в весьма неприятных выражениях, - нехотя сообщил Роберт Йорк. - При этом он рассмеялся мне в лицо. Полагаю, он был прав относительно юридического аспекта дела - возможно, это усилило мою решимость отказать ему в займе. - Признание явно стоило ему немало. Взяв очередную салфетку, Йорк вытер лоб. - Зная Персивала, - продолжал он более четким и ясным голосом, - я уверен, что мог бы и теперь избавиться от возникшей между нами холодности, одолжив ему деньги. Но если бы я поступил так, Арчер, Персивал воспринял бы это как проявление слабости, и мне уже никогда не удалось бы отделаться от его требований. А теперь я чувствую себя свободным. Хотя… э-э-э… термины, в которых я выразил свой отказ, огорчают меня до сих пор, в них есть одно достоинство: я уверен, что больше он не попросит денег.
- Откровенно говоря, - заметил Арчер, - мне кажется, что цель полностью оправдывает средства. Я знаю, как вы опасаетесь быть несправедливым к кому бы то ни было, но это не было несправедливостью, мистер Йорк - вы сделали добро мистеру Персивалю, отказав ему.
- Вы так полагаете, Арчер? В самом деле? Должен вам сказать, что я очень рад это слышать. Ну, тогда…
- Займемся почтой, сэр?
- Да, конечно.
И Роберт Йорк с самым веселым выражением, какое только могло появиться на его лице, достойном Музея мадам Тюссо, подобрал верхний конверт из небольшой кучки писем, взял пластмассовый нож, который держал наготове Том Арчер, вскрыл конверт, вернул нож Арчеру и извлек странной формы карточку с отпечатанной на ней буквой "J".
Глава 6
ГАМБИТ Y ОТКЛОНЕН
- Вы думаете, - проворчала Эмили Йорк, - он может на сей раз отказаться от своего дурацкого вечернего сна?
- Он человек, придерживающийся своих привычек, - успокаивающе промолвила Энн Дру.
- Я вполне его одобряю, так как высоко ценю следование правилам внутреннего распорядка. Однако бывают времена. - Последнее предложение она произнесла как законченную фразу.
Энн поднялась.
- Простите, мисс Йорк, я поднимусь за мисс Майрой.
- Я не располагаю неограниченным временем, как кое-кто из здесь живущих, - заметила Эмили, бросив взгляд на никелированные наручные часы. - В половине девятого я должна быть на конференции…
- Уверена, что это не займет много времени, - сказала Энн, подойдя к двери.
- …Лиги незамужних матерей, - закончила Эмили, очевидно не сомневаясь, что это название без всяких уточнений свидетельствует о важности и неотложности мероприятия.
Энн Дру повернулась, чтобы выйти, и Эмили Йорк не смогла увидеть, улыбается она или нет.
Вскоре позвонили в дверь. Эмили вскочила, сразу же вычислив, что ее кузина Майра и Энн Дру еще находятся наверху, а значит, у нее есть возможность снова попытаться осуществить то, что слабохарактерные люди сочли бы вне пределов достижимого. Подойдя к парадной двери, она распахнула ее.
- Добрый вечер, Персивал. - Эмили оказалась права.
Персивал Йорк продемонстрировал зубы в улыбке и прошел мимо нее в гостиную. Бросив дорогую шляпу на комод, он опустился в широкое кресло, откинулся на спинку и устремил взгляд на противоположную стену, вернее, на то, что ее прикрывало: этажерку с индийскими безделушками, сверкающими перламутром, полинявшую репродукцию "Мальчика в голубом" Гейнсборо, имитацию арабского молитвенного коврика, изготовленную в Олбани, штат Нью-Йорк, черное лакированное кашпо, в котором росла Euphorbia splendens, именуемая также терновым венцом, или какое-то другое, столь же непривлекательное колючее растение, и, наконец, стоящий в углу массивный безобразный пьедестал под красное дерево, на котором покоилась мраморная голова улыбающейся девушки.
- Это место, - заметил Персивал Йорк, - всегда напоминает мне роман Диккенса.
Эмили, чопорно восседающая на стуле с прямой спинкой как бы в противовес расхлябанности кузена, наклонилась вперед, готовая поощрить начатый ее никчемным родственником разговор на литературную тему.
- В самом деле? Очень интересно, Персивал! Какой же именно роман ты имеешь в виду?
- "Лавку древностей", - ответил Персивал, и литературный диспут тотчас же выдохся. - Я хотел бы, чтобы наши идиотские заседания проходили где-нибудь в другом месте.
- Ты же прекрасно знаешь, как смущается бедняжка Майра, когда ей приходится куда-то выходить, - холодно напомнила Эмили.
- Ничуть не больше, чем когда она сидит дома. У меня, - добавил Персивал, очевидно не столько выражая свое желание, сколько стремясь держаться оскорбительно, - мы, по крайней мере, могли бы выпить.
Эмили приготовилась к спору, который, как она знала, будет тщетным.