* * *
Той ночью призраки бродили по Бродвею и Уоллстрит, но к часу они скрылись за живописными надгробиями церковного кладбища. Эллери настоял, чтобы инспектор разделил с ним старую скамью Джорджа Вашингтона в часовне, бормоча что-то о долгом зимнем ожидании и Отце Истины.
В четверть четвертого Квины спрятались за одной из юбок Матушки Троицы, дрожа от холода, словно кладбищенские воры.
Ровно в половине четвертого тощая тень Чарлза Ван Уайна упала на могилу Доминикуса Пайка, положила что-то на замерзшую землю и скрылась.
Без четверти четыре появился объемистый силуэт Корнелиуса Луиса, бросил что-то у могилы и исчез.
С последним ударом четырех часов низкорослая фигура Гормана Фитча повторила процедуру и также удалилась.
- Кто бы он ни был, рисковать он не хочет, - прошептал инспектор Квин. - Если бы что-то пошло не так, он бы выглядел одним из простофиль, оставляющих на могиле двадцать пять штук. Теперь он подождет некоторое время, а потом вернется за тремя пакетами. Интересно, кем из них он окажется.
- Ты имеешь в виду, папа, что не знаешь этого? - удивленно спросил Эллери.
- Да, не знаю, - злобно прошипел инспектор. - И не говори мне, что ты это знаешь!
Эллери вздохнул.
- Икс, безусловно, не посылал себе никаких писем - он не ожидал, что ему придется фигурировать в качестве "жертвы". Когда ситуация вынудила его к этому вчера утром. Икс оказался в сложном положении. Конечно, он мог солгать двум другим, что тоже получил четвертое письмо, но я попросил предъявить его - вместе с конвертом. Чтобы выглядеть подлинным, конверт, переданный мне, должен был иметь такой же почтовый штемпель, как на двух остальных, свидетельствующий об отправке накануне вечером. Но это оказалось невозможным - было уже утро. Поэтому Икс сделал то, что мог. Просмотрев свою обычную утреннюю почту, он нашел простой маленький конверт, адресованный ему, но без обратного адреса и с почтовым штемпелем предыдущего вечера, и отправил его мне, вложив туда письмо, которое спешно отпечатал на машинке. Единственная беда была в том, что конверт отличался по форме от тех, которые он послал своим жертвам. Полагаю, Икс надеялся, что я не замечу разницу.
- Конверт Ван Уайна был продолговатым…
- А конверт Луиса - идентичным конверту Ван Уайна. Но третий конверт был маленьким, и его прислал мне…
Церковное кладбище осквернил вопль, и лучи фонарей осветили фигуру, присевшую на корточки над тремя пакетами, словно мальчик на грядке с дынями, - пухлую маленькую фигуру Гормана Фитча.
Отдел предсмертных сообщений
ИСТОРИЯ С "GI"
Эллери сошел с Атлантического экспресса в своем любимом городке, замаскированный шапкой-ушанкой, шарфом и лыжами, надеясь, что на этот раз ничто не помешает его зимним каникулам. Но едва он успел сбросить снаряжение в охотничьем домике Билла Йорка на Лысой горе, как его позвали к телефону. Разумеется, звонил шеф полиции Райтсвилла, сообщая об очередном преступлении.
- Я еще даже не разделся, - пожаловался Эллери. - Чем занимаются ваши преступники, Дейкин, - читают в "Райтсвиллском архиве" сообщения о прибывающих в город?
- Это необычный преступник, - ответил шеф Дейкин чрезвычайно возбужденно. - Могу я сразу же прислать за вами машину?
Худощавый пожилой янки с нетерпением ждал на Стейт-стрит у бокового входа в здание окружного суда. Он сел в полицейский автомобиль и протянул руку Эллери.
- Я не спал почти всю ночь, - вздохнул Дейкин. - Помните Клинта Фосдика?
- Конечно. Хозяйственный магазин на Слоукем-стрит возле Аппер-Уислинг. Что натворил старый Клинт?
- Это с ним кое-что натворили. Его убили вчера вечером, и я могу сказать вам, кто это сделал, но хочу услышать это от вас.
Эллери уставился на автора столь экстраординарного заявления, покуда автомобиль пересекал обледеневшую площадь и полз вверх по Дейд-стрит.
- Почему? Вы не уверены?
- Хотел бы я быть так уверен в месте на небесах, - проворчал Дейкин. - Я не только уверен в том, кто убил Клинта, но знаю, как он это сделал, и более того - располагаю достаточными доказательствами, чтобы его осудили.
- Тогда в чем проблема, Дейкин?
- В "GI", - ответил шеф полиции. - Эти две буквы что-нибудь означают для вас, мистер Квин?
- Ну, разумеется…
- Единственная беда в том, что они не соответствуют моим доказательствам, - продолжал Дейкин. - А если я не приведу их в соответствие, то ловкий защитник сможет заставить присяжных сомневаться. Поэтому выслушайте факты без предубеждений, мистер Квин, и, может, вам удастся что-нибудь придумать. Помните братьев Смит, которых мы всегда называли Президентами?
- Смит? Президенты? - Эллери выглядел озадаченным.
- Их отцом был Джефф Смит - Томас Джефферсон Смит, который преподавал американскую историю в райтсвиллской средней школе. Джефф женился на Марте Хиггинс, и у них было трое сыновей. Старший, Ваш, побывал на войне и сейчас работает адвокатом - когда вообще работает. Линк тоже послужил в армии, а потом поступил в медицинский колледж - он сейчас заканчивает стажировку в райтсвиллской больнице общего профиля. А Вуди, младший, был призван в армию три месяца назад.
Клинт Фосдик положил глаз на Марту Хиггинс еще до того, как она вышла за Джеффа Смита. Но Клинт был на восемнадцать лет старше ее и окончил всего четыре класса - даже писать умел только большими печатными буквами, - так что против окончившего колледж Джеффа у него не было ни одного шанса.
Но в 37-м году Джефф Смит утонул в озере Куитонокис, когда руководил детским летним лагерем. Марта осталась вдовой без гроша в кармане, с тремя голодными мальчуганами, а старый преданный Клинт все еще ждал… Короче говоря. Марта вышла за него, и Клинт купил большой дом на Хилл-Драйв - тот самый, со стодвадцатилетними деревьями, - где они все и поселились.
Кадык шефа полиции подпрыгнул, когда машина поднялась на Холм и заскользила по Хилл-Драйв между старыми райтсвиллскими особняками.
- Клинт делал для мальчиков все - отправил их в колледж, купил им автомобили, давал сколько угодно денег… Когда Марта умерла от гриппа во время войны, Клинт заменил им отца и мать. Они были ему благодарны - называли его папой, делали подарки на день рождения, День отца и Рождество, обращались к нему со своими проблемами. Юный Вуди - который недавно пошел в армию - рос диким, как эйрширский бык Айвора Кросби, но Клинт брал вину на себя, говоря, что избаловал мальчишку, - они действительно были очень близки. Линк - врач - всегда старательно учился; Клинт утверждал, что ни у кого не было лучшего сына. Что касается Ваша - старшего, - то он вырос чересчур легкомысленным. Клинту постоянно приходилось вытаскивать его из передряг после каждой ночи с субботы на воскресенье - то из-за карточного долга, то из-за девушки из Лоу-Виллидж - и заставлять его вовремя приходить в свою адвокатскую контору, но он уверял, что Ваш - добрейший парень в мире.
Так вот, насчет одного из пасынков Клинт ошибся, - закончил старый шеф полиции, - один из них отравил его, и я увижу убийцу поджаривающимся на электрическом стуле, как сарделька на грязной сковородке, если вы скажете мне, что означает "GI", мистер Квин!
- С удовольствием, - терпеливо отозвался Эллери, - если только вы объясните…
Но машина уже затормозила перед занесенной снегом лужайкой Фосдиков, и Дейкин умолк. Они стряхнули снег с галош в прихожей, и шеф двинулся через мрачный просторный холл мимо одного из своих молодых подчиненных к библиотеке Клинта Фосдика.
- Здесь экономка Клинта, Летти Доулинг, нашла его прошлой ночью, когда услышала, как упал стул, и прибежала в библиотеку.
Это была красивая старая комната с высоким потолком и дубовыми панелями, но ее теперешняя тишина казалась Эллери удручающей. Он сразу понял, где лежало тело, - вращающийся стул с кожаной спинкой за письменным столом был опрокинут набок, а восточный ковер под ним скомкан, как если бы умирающий цеплялся за него в агонии.
Среди разбросанных на столе бумаг лежал перевернутый стакан для коктейля. Рядом на подносе стоял графин, наполненный до середины почти бесцветной жидкостью. Эллери склонился над графином, принюхиваясь.
- Да, яд был в коктейле, - кивнул шеф Дейкин. - Клинт был трезвенником, вроде меня, но после смерти Марты пристрастился к мартини. Вечерами, тоскуя по ней, он сидел в библиотеке и пил.
- Кто смешивал коктейль? - резко осведомился Эллери.
- Это ничего вам не скажет - Клинт готовил его сам. Я срежу для вас несколько углов, - продолжал Дейкин. - Комната экономки - старой Летти - находится рядом с кухней. Вчера рано утром - в четверть седьмого - Летти, которая простудилась и плохо спала, встала с кровати за аспирином. Услышав звяканье в буфетной, где хранилась выпивка - в том числе почти полная бутылка джина, которую Ваш принес для Клинта в среду вечером, - она приоткрыла дверь и увидела, как один из братьев Смит колдует в кухне над этой бутылкой. В руке он держал что-то вроде пузырька с лекарством. Летти четко видела его лицо.
Потом она услышала голос Клинта, который спустился в кухню за утренним кофе раньше обычного, зная, что Летти больна. Она слышала, как Клинт спросил пасынка, что он делает, а тот что-то пробормотал и вернулся наверх. Но Летти видела, как он быстро поставил бутылку на место, услышав шаги Клинта, и спрятал опустевший пузырек в карман халата. Я нашел этот пузырек среди мусора на заднем дворе прошлой ночью, - его бы там не было, если бы мусоровоз приехал вчера во второй половине дня, но он не смог прибыть по расписанию из-за снегопада и обледеневших дорог. В пузырьке раньше находился яд - если он был полным, как утверждает Летти, то им можно было бы отравить половину Хай-Виллидж. А в коннхейвенской лаборатории установили, что это тот же яд, который был в бутылке с джином. Кроме того, на пузырьке отпечатки пальцев этого парня. Все указывает на него…
- Кроме, очевидно, "GI", - закончил Эллери.
Шеф Дейкин аккуратно достал из кармана пальто лист бумаги.
- Клинт выписывал магазинные счета, когда выпил этот коктейль. Должно быть, он сразу понял, что умирает - этот яд действует быстро - и кто его отравил. Вероятно, вчера утром он видел то же, что и Летти, когда спустился в кухню за кофе. Тогда это, очевидно, его озадачило, но он сразу все понял, почувствовав, что выпил яд. Перед смертью Клинт писал шариковой ручкой на этом бланке своим школьным почерком - большими печатными буквами. Потом он свалился со стула и умер на полу, как отравленный пес.
- Так как же насчет "GI"? - спросил Эллери. Дейкин протянул ему лист бумаги.
Это был обычный деловой бланк для накладных. Под отпечатанной сверху надписью "Хозяйственный магазин Клинта Фосдика, Хай-Виллидж, срок - 30 дней" виднелись выведенные дрожащей рукой две заглавные печатные буквы - "GI".
- "GI", - повторил Эллери. - И вы говорите, все трое пасынков служили в армии?
- Да.
- А вчера утром все были дома?
- Линк взял несколько отгулов в больнице. Юный Вуди в отпуске из лагеря Кэмп-Хейл. Ваш живет здесь постоянно.
Эллери молча смотрел на предсмертное сообщение Клинта Фосдика.
- Виновный знает, что ему обеспечен электрический стул? - спросил он наконец.
- Нет. Летти никому, кроме меня, не рассказывала о том, что видела, а я помалкиваю из-за этого листа бумаги - просто дал понять, что все трое братьев под подозрением.
- В таком случае, - сказал Эллери, - не могли бы мы вызвать - как вы их называете, Дейкин, - Президентов для разговора?
* * *
Охранники привели трех высоких и бледных молодых людей, явно нуждающихся в сне и бритье. О том, что они братья, свидетельствовали одинаково смуглые лица, глубокие карие глаза и то, как они старались держаться ближе друг к другу.
Один из них - с еще детским лицом и в мятом мундире армии Соединенных Штатов - очевидно, был рядовой Вуди Смит. Его губы дрожали, а в глазах мелькал страх.
Другой - с красными ободками вокруг глаз и выскобленными добела руками - вероятно, был доктором Линком Смитом. Он выглядел спокойным, но, как Эллери мог поклясться, недавно плакал.
Следовательно, третий - с серым одутловатым лицом и дряблым телом - был легкомысленным адвокатом Вашем. Он натужно улыбался, как профессиональный комик, оказавшийся в центре трагедии и отчаянно пытавшийся придумать какую-нибудь шутку.
- "GI", - заговорил Эллери. - Это написал перед смертью ваш отчим, рядовой Смит. Что это вам говорит?
- Чего вы от меня ожидаете? - дрожащим голосом отозвался юноша в военной форме. - Чтобы я признался, потому что он это написал? Я не убивал папу. Зачем мне это делать?
- Зачем рядовому Смиту убивать папу, Дейкин? - спросил Эллери.
- Он мог не захотеть ждать, пока Клинт умрет естественной смертью, чтобы получить треть его состояния, завещанного ему и его братьям, - ответил шеф полиции.
- Оставьте меня в покое! - крикнул паренек.
- Вуди, - мягко упрекнул его Линк.
- "GI" применимо и к вашей сфере деятельности - не так ли, доктор Смит? - обратился к нему Эллери. - Например, gastrointestinal?
Усталые глаза молодого врача расширились.
- Вы серьезно? Разумеется, невозможно изучать медицину, не касаясь гастроэнтерологии. Прошлой весной я даже лечил папу Клинта от желудочно-кишечного гриппа по его просьбе, хотя если бы медицинский совет узнал… И естественно, у меня есть доступ к любым ядам. Но я не отравлял его.
- А как же "GI", доктор Смит? - настаивал Эллери. Врач пожал плечами:
- Если бы папа думал, что его отравил я, он бы написал мое имя. Это бы имело смысл, а "GI" - не имеет. Во всяком случае, для меня.
- И для меня! - крикнул Ваш Смит, словно был не в силах ждать.
Эллери посмотрел на адвоката.
- Слово "джин" начинается с "GI". А яд был в бутылке джина, мистер Смит, которую, как я понимаю, вы принесли домой для мистера Фосдика.
- Да, он меня об этом просил, - подтвердил старший брат. - Ну и что из того? Линк прав. Если бы Клинт знал, кто его отравил, он написал бы его имя.
Эллери печально улыбнулся - он уже некоторое время размышлял об этом. Лицо шефа Дейкина ничего не выражало.
Внезапно Эллери перестал улыбаться.
- Президенты! - воскликнул он. - Мне говорили, джентльмены, что вашего родного отца назвали в честь президента Томаса Джефферсона. И своих трех сыновей он также назвал в честь президентов?
- Да, - ответил Ваш Смит. - В честь трех президентов, которых он считал величайшими. Меня назвали в честь Вашингтона.
- Меня в честь Линкольна, - сказал доктор Линк Смит.
- А меня в честь Вудро Вильсона, - дрожащим голосом добавил рядовой Вуди Смит.
Все трое произнесли в унисон:
- Ну и что?
- Благодарю вас, - кивнул Эллери. - А сейчас, пожалуйста, выйдите из комнаты. - Когда трое охранников увели братьев Смит, Эллери обратился к Дейкину: - Теперь я могу сказать вам, кого старый Клинт обвинил в убийстве.
- Слушаю, - отозвался шеф Дейкин.
Эллери смотрел на упавший стул так, будто старик, опрокинувший его, все еще был здесь, сжимая ручку и пытаясь что-то написать на бланке.
- Доктор Смит прав, - сказал он. - Словесная акробатика встречается в детективной прозе, но не в реальной жизни. Человек, чудом заставивший умирающие мозг и мускулы написать на бумаге сообщение, не станет пытаться быть слишком умным. Если он знает, кто его убил, его усилия могут иметь лишь одну цель: сообщить это как можно более прямо. Клинт Фосдик, написав буквы "G1", пытался назвать своего убийцу.
Но выражение лица Дейкина не изменилось.
- "GI" даже не является частью любого из их имен, мистер Квин. По-вашему, я об этом не думал?
- Ну, Клинт столкнулся с проблемой. Предположим, отравителем был Ваш Смит. Клинт должен был понимать, что если он начнет писать имя "Ваш" или "Вашингтон", то не продвинется дальше первой буквы "W" - он знал, что вот-вот умрет. Но эта буква указывала бы и на юного Вуди, названного в честь президента Вильсона. Поэтому, чтобы избежать непонимания, Клинт начал писать не фамилию президента, в честь которого назвали отравителя, а его имя.
- Имя? - Шеф недоуменно заморгал.
- Томас Джефферсон Смит назвал трех сыновей в честь президентов США. Значит, их полные имена, как и самого Джеффа Смита, должны начинаться с имен этих президентов. Рядового Смита называют Вуди, так как его полное имя, очевидно, Вудро Вильсон Смит. Следовательно, полное имя доктора Линка Смита должно быть Авраам Линкольн Смит. Имя Авраам начинается с буквы "А", фамилия Линкольн - с "L", а имя и фамилия Вудро Вильсон - с "W". Ничему этому не соответствует "GI".
Но как насчет Ваша, или Вашингтона, Смита, которого всегда приходилось вытаскивать из неприятностей, работающего адвокатом, только когда он вообще работает, вероятно, пребывающего по уши в долгах и отчаянно нуждающегося в трети состояния Клинта? Вот кто из братьев вчера утром в кухне на глазах у Летти Доулинг добавлял яд в бутылку джина. Это был Джордж Вашингтон Смит, не так ли? Это его отпечатки пальцев остались на пузырьке из-под яда?
- Да, - медленно отозвался шеф райтсвиллской полиции. - Это был Ваш. Но, мистер Квин, Клинт написал "GI", а первое имя Ваша - Джордж - начинается с "GE".
Эллери стиснул руку Дейкина.
- Бедный старый Клинт успел написать букву "G", но умер, написав только вертикальную черту буквы "Е".
Отдел наркотиков
ЧЕРНЫЙ ГРОССБУХ
Дело Черного Гроссбуха было одним из крупнейших, за которые когда-либо брался Эллери, и его масштабы не уменьшала незначительность примененных усилий. В основном они состояли из курьерской работы, а задача заключалась в доставке гроссбуха из Нью-Йорка в Вашингтон.
Почему перевозка из одного города в другой бухгалтерской книги стоимостью, вероятно, около трех долларов стала проблемой, почему Эллери действовал в качестве курьера, а не федерального агента, почему он намеренно приступил к этой миссии в одиночку и даже без оружия - ответы на эти важные вопросы можно получить в соответствующем месте, которое находится за пределами этой истории.