Бар оказался полон и оглашался голосами подвыпивших посетителей, приканчивавших свои последние бокалы. В воздухе клубился табачный дым и витал теплый влажный дух пива и человеческих тел. Петтигрю посмотрел на часы, висевшие на дальней стене, и собирался уже было уйти, но тут его взгляд привлекла оживленная группа людей под ними. Три или четыре солдата и один или двое штатских толпились вокруг мишени для дротиков, в которую метился невысокий пузатый мужчина средних лет в клетчатом пуловере, от которого рябило в глазах. Судя по всему, игра находилась в завершающей стадии, и участники пребывали в большом возбуждении. Мужчина метнул дротик, и все зашумели. "Осталось тридцать четыре! - выкрикнул кто-то. - Осторожней теперь. Корки. У тебя…" Но Корки, видимо, отлично знал сам, сколько очков ему осталось набрать. С исключительно уверенным видом он снова метнул дротик. И опять послышались восторженные возгласы: "Дважды семь!" "Осталось двадцать!" - продолжил считать тот же голос. Петтигрю, который ничего не понимал в этой игре, почувствовал, что и его охватывает возбуждение. Ему отчаянно захотелось, чтобы Корки сделал все как надо, и, затаив дыхание, он ждал последнего броска. Волнение оказалось напрасным. В наступившей вдруг мертвой тишине Корки с грацией танцора приподнял свою толстую фигуру на цыпочки, тщательно прицелился и выпустил свой последний снаряд. "Дважды десять!" От разразившегося всеобщего ликования в баре, казалось, зазвенели все бокалы. Вспотевший, но совершенно спокойный, триумфатор Корки, которому чуть не вывихнули руку, пожимая ее со всех сторон, и у которого от приветственных хлопков уже наверняка болела спина, отошел к столу, чтобы допить свой бокал, между тем как бармен громовым голосом продолжал взывать: "Пора, джентльмены, прошу вас!"
В первый же момент, как только он взглянул на него, у Петтигрю возникло ощущение, что Корки ему определенно знаком, но, лишь увидев, с каким спокойным достоинством тот принимает поздравления поклонников, он его узнал. Это было тем более удивительно, что последний раз он видел этого человека не далее как сегодня днем. Впрочем, учитывая разницу окружения, это было не так уж странно. Петтигрю пошел на открытие слушаний по делу об убийстве не столько ради того, чтобы услышать первое обращение Фордсхэма к присяжным, сколько ради чисто эстетического удовольствия, которое доставляли ему модуляции голоса Бимиша. Бимиш в суде, торжественно-великолепный в своем фраке и полосатых брюках, и Корки в гостиничном баре, чемпион по игре в дротики, казались настолько непохожими друг на друга, насколько вообще могут отличаться два человека, но в том, что это было одно и то же лицо, сомневаться не приходилось.
Поднимаясь к себе, Петтигрю посмеивался. По крайней мере завершился для него этот злосчастный вечер забавным открытием. "Если среди присутствующих есть кто-нибудь, кто может сообщить милорду королевскому судье что-либо о государственной измене, убийствах, тяжких уголовных или мелких преступлениях, совершенных заключенным, стоящим сейчас перед судом, пусть этот человек выйдет и заявит о них, ибо заключенный стоит на пороге освобождения". Петтигрю постарался припомнить эти богатые, суперизысканные обертоны "судебного" голоса Бимиша. Интересно, подумал он, бывал ли кто-нибудь из приятелей Бимиша по бару в суде и слышал ли, как он исполняет там свою роль? Вероятно, эту сторону своей жизни он так же тщательно скрывал от них, как, безусловно, скрывал от своего работодателя походы в "Графское поместье". "Знает ли Брадобрей, что его зовут Корки?" - размышлял Петтигрю.
На миг восхищение метаморфозой Бимиша вытеснило Барбера из его мыслей. Но теперь проблема, которая его перед тем волновала, обрушилась на него снова с удвоенной силой. Оценивая возможности сохранения втайне этого прискорбного инцидента, он не принял во внимание Бимиша. Секретари всегда знают все. Можно ли положиться на Бимиша? После того, что увидел, он не был в этом так уж уверен. Если Бимиш мог полностью изъять Корки из своей профессиональной жизни, то представить себе, что секретность и скромность процветают в атмосфере бара "Графского поместья", было трудно. Петтигрю отправился спать с нахмуренными бровями и сильно наморщенным носом.
Глава 4
ПОСЛЕДСТВИЯ АВАРИИ
На следующее утро Главный констебль города нанес ранний визит в резиденцию. Разговор с судьей, который в подобных обстоятельствах мог бы оказаться весьма трудным, прошел довольно гладко благодаря основательному запасу такта и обаяния, кои констебль таил под грубовато-добродушными, жизнерадостными манерами. Прямо ничего не было сказано о прискорбной забывчивости его светлости, вовремя не озаботившегося получением законно действующих документов, необходимых для того, чтобы иметь право водить машину. Ни слова не было произнесено и о том, что дело предполагается замять, или даже о том, что вообще есть что скрывать. Тем не менее смысл разговора оказался совершенно ясен. Судья со своей стороны был глубоко опечален случившимся и, разумеется, не собирался садиться за руль до тех пор, пока не будет сделано все, что не было сделано вовремя. Главный констебль со своей стороны дал понять, что из полиции о деле не просочится ни слова. Тем не менее, никоим образом даже не намекнув на то, чтобы судья предпринял какие бы то ни было подрывающие его авторитет шаги вроде "официального заявления", констебль умудрился вытянуть из него подробнейшее описание происшествия, которое Барбер охотно ему предоставил. В сущности, беседа представляла собой милую маленькую комедию, которую оба партнера разыграли с безукоризненно серьезными лицами.
Когда с официальной частью было покончено, Главный констебль с чуть слишком заметным облегчением сделал долгий выдох, откинулся на спинку кресла и согласился выкурить предложенную судьей сигарету. Он явно хотел поговорить о чем-то еще, а Барбер, судя по всему, не торопился отделаться от него.
- Вы не сказали мне, как чувствует себя тот бедолага - кто он, кстати?
- Сибалд-Смит, - сказал Главный констебль.
- Сибалд-Смит, - повторил судья. - Необычная фамилия. Кажется, я где-то ее слышал.
- Он не является жителем нашего города, милорд. Приехал в гости к друзьям. Нам не без труда удалось их разыскать.
- В самом деле? Надеюсь, он не слишком серьезно пострадал?
- Рад засвидетельствовать, что совсем незначительно, милорд. Врачи говорят: небольшое сотрясение и сломанный палец, точнее - мизинец левой руки. Вот и все, если не считать нескольких ссадин и легкого шока.
"Раны, ушибы, общая контузия, а также тяжелый нервный шок", - вспомнил Барбер формулу, которой определял нанесенный здоровью пострадавшего ущерб, когда в былые времена готовил состязательные бумаги по делам об автомобильных авариях.
- Дня через два он будет в порядке и его выпишут, - продолжал между тем Главный констебль.
Барбер с облегчением вздохнул. Если не считать зарплаты, он был человеком бедным, а ему, как никому другому, были известны размеры компенсаций, которые в подобных случаях присуждают пострадавшим. Данный случай, похоже, мог быть улажен - и, разумеется, будет улажен - весьма недорого. "При условии, что палец не придется ампутировать, - мысленно добавил он. - Ампутация всегда взвинчивает размер возмещения до нелепых величин". Он с огорчением припомнил существенную компенсацию, которую сам присудил во время прошлой сессии молодой женщине за утрату большого пальца ноги. Хильда еще заявила, что он сделал это под впечатлением того, что дама была не только молода, но и весьма привлекательна. Это, разумеется, было чепухой, но все равно он теперь пожалел о том своем решении. Тем более что дело привлекло тогда определенное внимание прессы… Впрочем, даже при самом неблагоприятном раскладе сумма не должна оказаться слишком уж большой. Он быстро произвел в уме подсчеты касательно того, на чем можно сэкономить, если придется заплатить, скажем, двести фунтов, и с некоторым беспокойством обнаружил, что большая часть этих денег может быть найдена лишь за счет платьев и развлечений леди Барбер. В любом случае, подвел он итог, реакция жены на его ночное приключение будет одной из самых неприятных сторон этого дела.
- Рад слышать, что все не так плохо. Искренне рад. Гора с плеч. Что ж, - сказал он, вставая, - полагаю, нам обоим пора приступать к работе. Чрезвычайно признателен, что вы сочли возможным приехать и обсудить со мной это… этот несчастный случай.
- Не стоит благодарности, милорд, не стоит благодарности, - смущенно пробормотал Главный констебль и тоже встал, однако явно мешкал с отбытием. - Есть еще одно небольшое дельце, милорд, - сказал он наконец.
- Да?
- Анонимное письмо, которое ваша светлость получили вчера.
- Да-да! И что же?
- Видите ли, милорд, у нас есть некоторые основания полагать, что оно могло исходить от человека по фамилии Хеппенстол. Вероятно, вашей светлости памятно это имя…
- Хеппенстол! Да, конечно! Хеппенстол! - пробормотал судья, не глядя на Главного констебля; лицо его приняло страдальческое выражение, предполагавшее крайнюю неприязнь к этому имени и его носителю.
- Нам известно, что он был в городе вчера и позавчера, - поспешно продолжил Главный констебль. - Согласно требованиям условно-досрочного освобождения, он обязан отмечаться в полиции.
- Тогда почему вы не можете что-нибудь предпринять? - раздраженно сказал судья. - Арестовать его, например? В конце концов, ваш долг…
- Конечно, милорд, я прекрасно это понимаю. Но, к несчастью, в настоящий момент мы его потеряли. Очень трудно уследить за человеком при нынешней светомаскировке, да к тому же в момент, когда большая часть моих людей выполняет специальное задание, связанное с сессией выездного суда. Так или иначе, что есть, то есть. Этот человек на свободе, и мы не можем не испытывать беспокойства.
- Мне кажется, это я должен испытывать беспокойство, - сказал судья с коротким лающим смешком.
- В том-то и дело, милорд: мы хотим оградить вас от всякого беспокойства. Разумеется, то, что нормальный человек, намеревающийся совершить насильственное преступление, не оповещает об этом заранее, - аксиома. Но этот человек после тюремного заключения стал не совсем нормален. Во всяком случае… во всяком случае, в том, что касается этой его конкретной обиды, если вы следуете за развитием моей мысли, милорд.
По выражению лица Барбера было очевидно, что он следует за ним неотступно и что путешествие это ему отнюдь не нравится.
- Ну и?.. - спросил он.
- Я только позволил бы себе предположить, милорд, что в сложившихся обстоятельствах было бы разумно обеспечить вам полицейскую охрану - конечно, в добавление к обычному эскорту, сопровождающему вас в суд и обратно. Например, в вашу здешнюю резиденцию совсем не трудно проникнуть. Я бы хотел поставить одного своего человека при входе, а другого - у черного хода. Их присутствие вас не обременит; если пожелаете, они будут в штатской одежде. Кроме того, если ваша светлость захочет совершить прогулку после окончания слушаний, было бы нелишне, чтобы мой человек сопровождал вас, просто на всякий случай…
- У меня есть мой маршал, - возразил судья.
Выражение лица Главного констебля явно и откровенно дало понять, что он не слишком высокого мнения о маршалах.
- У меня было бы спокойней на сердце, если бы вы были обеспечены еще и полицейской защитой, - сказал он. - В конце концов, речь ведь идет всего об одном или двух днях, а я несу за вас полную ответственность. Если, не дай бог, что-нибудь случится…
- Ладно, коли вы считаете это необходимым. Точных доказательств того, что нелепое письмо, которое я получил, действительно написано этим человеком, у вас, конечно, нет?
- Ни малейших, милорд. Но это совпадение, мимо которого мы не имеем права пройти. Очень надеюсь, что мы ошиблись. Вполне вероятно, что мы больше ничего о парне и не услышим.
В этот момент Сэвидж вошел в комнату и почтительно напомнил, что его светлости пора одеваться для исполнения своих судебных обязанностей. Главный констебль поспешил откланяться.
Петтигрю объявился в резиденции, когда Барбер еще обсуждал дело с Главным констеблем. Он спросил, где находится Маршалл, и нашел молодого человека в состоянии душевной депрессии.
- Значит, судья держит сейчас совет с шефом полиции, не так ли? - весело спросил он. - Полагаю, они совещаются о том, как сохранить все в тайне?
- Насколько я понимаю, задача состоит именно в этом, - с неожиданной горечью подтвердил Дерек.
- А разве не все так понимают задачу? - сказал Петтигрю. - Мне казалось, что именно вы ее поставили, когда вчера вечером предложили констеблю связаться со своим начальством.
- Я? Я просто хотел как можно скорей убраться с места происшествия. Мне претит идея замалчивать что бы то ни было.
- Но, дорогой друг, провозглашать подобные вещи на кровлях не годится. Вы не можете не понимать этого.
- Ничто не следует замалчивать, - упрямо повторил молодой человек. - В конце концов, если существует такая вещь, как правосудие…
- Боже милостивый! Если вы собираетесь стать юристом, такие мысли неуместны, - укоризненно воскликнул Петтигрю. - Боюсь, вы страдаете идеализмом.
- Да, я идеалист и не стыжусь в этом признаться, сэр.
- Прошу вас, не называйте меня "сэр", от этого я чувствую себя еще старше, чем есть на самом деле. Но если серьезно, как вы это себе представляете? Вы считаете допустимым, чтобы королевский судья предстал перед местными крючкотворами по обвинению в нарушении правил, предусмотренных "Актами о дорожном движении"?
- Ну… в общем, да. Не вижу причин делать для него исключение потому лишь, что он судья.
Петтигрю покачал головой.
- Это неправильно, - сказал он. - Разве вы не понимаете, что вся система зиждется на том, что к судьям относятся не так, как рядовым гражданам? Это может дурно влиять на них как на индивидуумов и делать наиболее слабохарактерных представителей братии чванливыми и самонадеянными, но для отправления правосудия в целом это важно, вот почему мы должны сделать все, чтобы замять дело. Что меня действительно интересует, - продолжил он, - так это существует ли суд, правомочный привлекать к ответственности судью за правонарушение, совершенное во время выездной сессии. Видите ли, ведь предполагается, что на период ассизов он является эквивалентом самого короля, а король не может совершить ничего противозаконного, но, насколько я знаю, на практике такой вопрос никогда не вставал. Никому никогда не хватало смелости возбудить дело при подобных обстоятельствах.
- Полагаю, что ни у какого судьи таких обстоятельств прежде и не возникало, - выразил надежду маршал.
- Бога ради, не прекраснодушничайте! Судьи и в прошлом во время ассизов совершали самые чудовищные поступки. Разве вы никогда не слышали историю о судье… - И он выдал целую обойму скабрезных анекдотов, которые шокировали Дерека, хотя он и не смог удержаться от смеха. - А мораль всего этого такова: не выноси сор из избы! - заключил Петтигрю. - Ни одна из этих историй никогда не просочилась наружу. Последняя из только что рассказанных мною вообще до настоящего момента никому не была известна, потому что я ее выдумал, чтобы вас развеселить. А теперь, возвращаясь к нашему случаю, могу я просить вас о любезности и рассчитывать, что вы будете держать рот на замке ото всех без исключения?
- Разумеется, буду, - ответил Дерек немного даже обиженно. - Вам не было нужды просить меня об этом.
- Превосходно! Я очень надеялся, что определенные границы у вашего идеализма все же существуют. Ладно, мне пора идти. Боюсь, это дело для всех оказалось весьма огорчительным. Буду удивлен, если оно где-то все же не просочится наружу, но если мы все будем хранить его в секрете и в случае необходимости бессовестно лгать, большой беды не произойдет. Слава Богу, в момент, когда Брадобрей называл свое имя, не было посторонних свидетелей.
Уверенность, которую Петтигрю вселил в Дерека своим последним замечанием, продержалась недолго. Спустя несколько минут, когда его светлость, в парике и мантии, уже выходил из дома, Бимиш вручил ему еще одно письмо. Внешне оно походило на полученное ранее, но содержание его было гораздо более лаконичным. В сущности, оно состояло из одного слова: "Убийца!"
Барбер прочел его и пожал плечами. На сей раз он никому не стал показывать письмо, а скомкал его и сунул в брючный карман. С серьезным видом он забрался в "роллс-ройс" и отбыл в суд. Там он невозмутимо уселся на свою судейскую скамью, чтобы продолжить прерванное накануне рассмотрение гражданских исков. Два первых по списку были исками по возмещению ущербов, нанесенных в результате автомобильных аварий. Барбер отнесся к ним со всей объективностью, но компенсации, которые он присудил пострадавшим, тяготели к нижнему пределу.
Глава 5
ЛЕДИ БАРБЕР
Поначалу судья собирался ехать в Саутингтон, следующий город на маршруте турне, в собственном автомобиле, но в сложившихся обстоятельствах об этом, разумеется, не могло быть и речи. Машину - виновницу аварии оставили в гараже в Маркхэмптоне до того времени, когда ее можно будет забрать оттуда, не нарушая закона, и Барбер вместе со своим маршалом и остальными винтиками громоздкого механизма правосудия отправился на поезде. Это было утомительное путешествие. Колея железной дороги Южного района тянулась от графства к графству, повторяя рисунок пути, который был проложен еще во времена Генриха II и соответствовал тогдашним нуждам. К сожалению, железнодорожные дельцы Викторианской эпохи, руководствуясь исключительно коммерческими соображениями, прокладывали дороги без учета удобств судейского корпуса. Они не воспаряли мыслью выше простой идеи соединить одной линией Маркхэмптон с Лондоном и другой - Лондон с узловой станцией Дидбери, откуда до Саутингтона медленно тащилась петляющая ветка. Их мелкие урбанистические потребности были направлены только на проблему перемещения пассажиров и грузов в столицу и из нее, и им никогда не приходило в голову подумать о тех, кому всерьез необходимо попасть из Маркхэмптона непосредственно в Саутингтон. Во всяком случае, возможно, потому, что эти два города входили в разные железнодорожные системы, такой переезд получался настолько трудным, насколько это вообще возможно. Система ассизного судопроизводства, которая двигалась вперед вместе со временем, но на шаг или два отставая от него, в ходе девятнадцатого века пришла к выводу, что путешествие по рельсам, даже столь неудобно проложенным, все же немного быстрей, чем путешествие в экипаже, и нехотя приняла решение впредь пользоваться небезупречными услугами железной дороги. В настоящее время саутингтонский автобус, который покрывает нужное расстояние за полтора часа, три раза в день проходит мимо маркхэмптонской резиденции ассизного судьи, но это достижение цивилизации пока не входит в сферу внимания официальных властей.