Эллери Квин, писатель и детектив-любитель, сам того не желая, снова оказывается участником душераздирающих драм с кровавым исходом. На этот раз ему предстоит разгадать фокус с гадальными картами - предвестниками убийств ("Сердца четырех") и подменой оружия ("Жила-была старуха"). И, как всегда, он блестяще справляется с вызовом, брошенным ему преступниками.
Содержание:
-
"СЕРДЦА ЧЕТЫРЁХ" 1
-
Часть I 1
-
Часть II 14
-
Часть III 26
-
Часть IV 38
-
-
"ЖИЛА-БЫЛА СТАРУХА" 46
-
Часть I 46
-
Часть II 52
-
Часть III 58
-
Часть IV 63
-
Часть V 67
-
-
Примечания 70
Эллери Квин
"СЕРДЦА ЧЕТЫРЁХ"
Часть I
Глава 1
Общеизвестный факт: всякий, кто проведет в Голливуде более шести недель, внезапно и непоправимо сходит с ума.
Мистер Эллери Квин сгреб за горлышко бутылку виски.
- За Голливуд, город чокнутых! Теперь уже до дна.
Он выхлестал, что там оставалось, и отшвырнул бутылку.
- Вот я в Калифорнии, никому не нужный и всеми забытый. Думаешь, мне плевать?
На лице Алана Кларка заиграла улыбка Моны Лизы. По этой улыбке вы всегда узнаете члена великого братства агентов Голливуда, - это улыбка мудреца, святого, циника, в общем, тонкого знатока человеческой природы.
- Ты в кинематографе новичок, - заметил Кларк. - Вы все такие поначалу. Тебя доводят до нужной кондиции. Тем, кто не выдерживает, дают пинка, и они с визгом катятся домой.
- Хочешь меня разозлить? Заткнись! - рыкнул Эллери. - Я вас, агентов, насквозь вижу.
- Да какого черта тебе надо? Ты в первую же неделю получил деньги!
- Я хочу работать, - ответил Эллери.
- Фу-у! - скривился агент. - В Голливуде не работают, а творят. Рембрандт начинал не с разрушения Сикстинской капеллы. И тебе нужно освоиться, понять, что к чему.
- Каким образом? Может, похоронить себя заживо в этом мавзолее? Кабинет называется, тьфу!
- Ну ладно, ладно, - примирительно произнес Кларк. - Почему бы тебе и не посидеть в этом кабинете? На хлебах-то "Магны". Чем плохо? Киностудия взяла тебя на жалованье и исправно платит шесть недель - думаешь, они там не знают, что делают?
- Это ты у меня спрашиваешь? - огрызнулся Эллери. - Хорошо, я отвечу. Нет, не знают!
- Квин, перед тем как приступить к сценарию, тебе надо понять, что такое кино. Проникнуться духом студии. Ты же не поденщик, а писатель, творческая натура. Так сказать, тростинка мыслящая.
- Чушь собачья. И оставь траву в покое.
Кларк улыбнулся и коснулся пальцами полей своей шляпы.
- Как все-таки приятно с тобой общаться!.. Ну хорошо, а куда тебе спешить? Ты же здесь неплохо заработаешь. У тебя светлая голова, идей полно. За это и платят в Голливуде. Ты им нужен.
- "Магна" заключила со мной шестинедельный контракт с возможностью продления. Шесть недель истекают сегодня, о возобновлении никто не вспомнил - обо мне здесь вообще забыли, и это значит, что я им нужен? Типично голливудская логика.
- Просто им не нравится контракт, который составила их нью-йоркская контора. Такое сплошь и рядом случается. Так что тебе предложат новый, вот увидишь.
- Меня сюда вытащили, чтобы придумать сюжет и написать диалоги для вестерна. Скажи, за эти шесть недель я что-нибудь сделал? Никто не обращает на меня ни малейшего внимания. Я даже ни разу не смог увидеться и поговорить с Жаком Батчером. А знаешь, сколько раз я пытался ему дозвониться?
- Наберись терпения. Батч - восходящая звезда Голливуда, а ты просто вши… ты просто очередной писатель.
- Какой к черту писатель, если я еще и строчки здесь не написал. Нет, сэр, мне пора домой. Складываю пожитки.
- Ну еще бы! - поддакнул агент. - Смотри не забудь свою дивную рубашку для поло. Я понимаю, что ты сейчас испытываешь. Ты прямо-таки нутром нас всех возненавидел. Ну как же: здесь даже лучшему другу доверять нельзя, стоит зазеваться, как он по твоей спине наверх и залезет. Искусством здесь и не пахнет, все мы прохвосты…
- Пожиратели себе подобных!
- Вот-вот. И в то же время ты учишься все это любить. Со всеми так происходит. - И Кларк опять изобразил улыбку всеведения. - Начнешь писать сценарии к фильмам и будешь грести деньги лопатой, что там твои детективы! Мой тебе совет, Квин: закрепись тут.
- Как я понял, инкубационный период здесь длится шесть недель, а после него становишься неизлечимо больным. Пока я в своем уме, надо срочно смываться.
- У тебя еще десять дней, чтобы взять билет на Нью-Йорк.
- Целых десять дней! - Эллери слегка передернуло. - Если бы не это дело с убийством Сперри, я бы уже давно был дома.
Кларк сделал стойку.
- Я так и знал, что Глюк присваивает себе чужое!
- Ох ты, я проболтался. Послушай, Алан, не распространяйся об этом деле. Я обещал инспектору Глюку…
Кларк скорчил гримасу отвращения:
- То есть ты вот так просто стоишь тут и сообщаешь мне, что раскусил дело Сперри, но у тебя не хватило ума заполнить своей физиономией первые страницы газет?
- Не больно-то и хотелось. Зачем мне это? Куда к черту подевались мои шиповки?
- Как "зачем"?! На деле Сперри ты мог бы ого как заработать. Написал бы собственный сценарий, и любая киностудия Голливуда примет тебя с распростертыми объятиями.
Агент замолк, и на его губах вновь заиграла улыбка Моны Лизы.
- Послушай, у меня возникла отличная идея, - сказал он.
- Не надо, Алан.
- Предоставь это мне. Гарантирую, что…
- Я же сказал, что обещал Глюку молчать!
- Ну и черт с вами. Я все равно как-нибудь разузнаю. А ты оставайся чистеньким белобрысым мальчуганом…
- Не смей!
- Думаю, следует начать с "Метро", - выпятив губу, пробормотал агент.
- Алан, я категорически против!
- А может, позвоню в "Парамаунт" и "Двадцатый век". Пусть они между собой перегрызутся. А эту "Магну" я приучу кормиться с моей руки.
Кларк хлопнул Квина по плечу:
- Ну, парень, я тебе обеспечу две с половиной тысячи баксов в неделю!
И в этот критический момент зазвонил телефон. Эллери кинулся к нему.
- Мистер Квин? - услышал он женский голос. - Минуту, пожалуйста. С вами будет говорить мистер Батчер.
- Мистер кто? - переспросил Эллери.
- Мистер Батчер.
- Батчер?
- Батчер! - заорал Кларк. - Видишь! Ну, что я тебе говорил! Сам великий Батч! Где у тебя параллельный? О делах первым не начинают. Сначала проинтуичь, чего он хочет. Ну, парень, давай!
Он рванулся в спальню.
- Мистер Квин? - голос резкий, нервный, молодой. - Это Жак Батчер.
- Вы сказали: Жак Батчер? - промямлил Эллери.
- Четыре дня пытаюсь дозвониться вам в Нью-Йорк. В конце концов узнал в полицейском управлении у вашего отца, что вы в Голливуде. Как вы здесь оказались? Загляните сегодня ко мне.
- Как я… в Голливуде? - Эллери поперхнулся. - Простите, не понял.
- Я спрашиваю, почему вы оказались на Тихоокеанском побережье? В отпуск приехали?
- Извините. - Эллери заговорил четко и раздельно: - Вы Жак Батчер, исполнительный вице-президент киностудии "Магна", расположенной в Голливуде, штат Калифорния, Соединенные Штаты Америки? - Он перевел дух и добавил: - На планете Земля?
Молчание. Батчер прокашлялся.
- Простите, не понял.
- А может, вы большой шутник?
- Кто? Алло! Мистер Квин!
Снова пауза. Похоже, мистер Батчер порылся в бумагах.
- Я разговариваю с Эллери Квином, автором детективных рассказов? Черт возьми! Мадж, где ты? Проклятье! Ты что, соединила меня не с тем человеком?
- Постойте же! - сказал совершенно сбитый с толку Эллери. - Все в порядке, мистер Батчер, Мадж соединила вас с кем нужно, все верно. Просто за то время, что я торчу в Голливуде, у меня мозги заклинило. Не сразу схватываю. Я правильно понял - вы спросили, не отпуск ли я здесь провожу?
- Теперь я не улавливаю! - взвизгнул на грани перехода в ультразвук мистер Батчер. - Видимо, помехи на линии. Квин, как вы себя чувствуете? Вы здоровы?
- Я-а-а?! - Эллери чуть не лопнул от злости. - Отвратительно! Да я уже шесть недель как нанят твоей студией, а ты, законченный кретин, еще спрашиваешь, как я тут оказался и хорошо ли провожу свой отпуск!
- Что? - удивился режиссер. - Вы у нас уже шесть недель на жалованье? Мадж!
- И каждый день, кроме воскресений, я дважды в сутки, то есть семьдесят два раза, звонил тебе, но не получил хоть каких-нибудь ублюдочных извинений. А ты, тупица непроходимый, тем временем разыскиваешь меня в Нью-Йорке!
- Да что ты говоришь?! Но почему же мне об этом ничего не сказали?
- А теперь я сматываю удочки! - рычал Эллери. - Вы продержали меня в своем дурдоме полтора месяца - слышите? Я тут худел, глупел, подыхал с тоски - и всего-то в сотне футах от твоей конторы, а ты названивал мне в Нью-Йорк! - Эллери громыхал во всю мощь. - Так с ума сойти можно. Да я уже свихнулся! И знаете что, мистер Батчер? Я вижу, что вам на это плевать! А мне - вдвойне!
Квин в сердцах швырнул трубку. Кларк выбежал из спальни, довольно потирая руки.
- Прекрасно! Прекрасно! Ну вот все и образовалось. Мы в обойме!
- Уйди, - устало буркнул Эллери, но тут же спохватился: - Что ты сказал?
- Такого не было с момента последнего интервью Гарбо "Экрану", - сиял агент. - Сказать такое самому Батчу! Теперь мы своего добьемся. Пошли!
- Прямо сейчас? - Эллери приложил ладонь ко лбу.
- Потрясающий малый этот Батч. Величайший в кинематографе человек. Ты что, так ничего и не понял? Бери шляпу.
- Умоляю тебя. Куда нам надо идти?
- Естественно, к этому вундеркинду. Живей!
Довольный жизнью вообще и стремительным развитием событий в частности, Алан Кларк выбежал из комнаты. Эллери еще тупо посидел на месте, потом встряхнулся, придя в себя, загасил сигарету о подошву, взял шляпу и с надутым видом человека, которого никто не понимает и никогда не поймет, поплелся за агентом.
* * *
У каждой киностудии в Голливуде есть свой вундеркинд, но Жак Батчер, даже по признанию других вундеркиндов, был самым вундеркиндистым из всех.
Эта жемчужина занимала четырехкомнатное бунгало, расположенное в самом центре квартала "Магны". Не иначе, какой-то испанский архитектор дал волю полету фантазии, мелькнуло в голове Эллери Квина, когда он увидел этот дом - ярко-желтый, оштукатуренный и весь в арках, кружевах и башенках.
Короче, особняк впечатление на него произвел.
Интерьер кабинета второго секретаря был похож на женскую половину дворца восточного владыки. Разглядывая обитые шелком стены, Эллери покачивал головой: ну да, а сам султан сейчас, конечно, восседает на аметистовом троне с золотыми подушками и диктует двум наложницам. Алан Кларк заметно подрастерял свой энтузиазм, Эллери же, напротив, все больше наполнялся стальной решимостью.
- Мистер Батчер скоро примет вас, мистер Квин, - жалобно пропищала второй секретарь. - Присядьте, пожалуйста.
- Вы, надо полагать, и есть Мадж? - с оттенком холодной неприязни осведомился мистер Квин.
- Да, сэр.
- Что ж, я с удовольствием присяду, - сказал Эллери и опустился на стул.
Второй секретарь обиженно выпятила нижнюю губу, словно собиралась расплакаться.
- Может, нам лучше прийти завтра? - прошептал Кларк. - С таким настроением, как у тебя…
- Алан, позволь напомнить тебе, что это была твоя идея, - укоризненно заметил Эллери. - Я жажду этой встречи. Представляю себе его - под глазами мешки, одет как Роберт Тэйлор, а по бокам маникюрша и евнух.
- Давай в другое время. - Агент двинулся к двери. - Например, завтра.
- Сядь, родной, - ответил мистер Квин.
Кларк сел и принялся изучать свои ногти. Дверь открылась, и он вскочил. Но это оказался какой-то линялый тип без лица, судя по всему первый секретарь.
- Мистер Квин, прошу: мистер Батчер готов вас принять, - сообщил он.
Мистер Квин победительно улыбнулся. Первый секретарь еще больше побледнел, второй секретарь намеревалась упасть в обморок, Кларк вытер со лба пот.
- Как мило с его стороны, - пробормотал мистер Квин и шагнул во владения первого секретаря. - Да, именно так я себе это и представлял. Образец безвкусицы. Кстати, каков здесь этикет? При встрече надо приложиться к царственной руке вашего босса или достаточно будет глубокого поясного поклона?
- Пинок в зад - самое оно, камрад, - произнес кто-то покаянно.
Мистер Квин обернулся на голос. В дверном проеме стоял молодой человек, подняв в приветствии руку. На нем были потерявшие товарный вид брюки, открытые сандалии на босу ногу и расстегнутая у ворота рубашка в клетку. В руке он держал дымящуюся глиняную трубку, пальцы были выпачканы чернилами, а щеки покрывала трехдневная щетина.
- Я полагал… - начал мистер Квин.
- Бросьте, я, конечно, того стою, - прервал его Вундеркинд. - Ну что, будете меня ругать или мы сначала поговорим о делах?
Квин сглотнул.
- Вы и есть Батчер?
- Каюсь. Слушайте, это, конечно, была самая дурацкая штука из всего, что может случиться в Голливуде, но зато здесь столько красоток! - И он крепко пожал Эллери руку. - Привет, Кларк. Ты агент Квина?
- Да, мистер Батчер, - ответил Кларк. - Да, сэр.
- Тогда входите оба, - сказал Вундеркинд и пропустил их вперед. - Квин, не обращайте внимания на эту иллюзорную роскошь. Мне она и самому поперек горла. Этот особняк строил старина Зигмунд без перерыва на обед и отбросив все каноны. Но свою берлогу я постарался сделать приемлемой для работы. Входите же.
Эллери чуть было не сказал: "Да, сэр". Просто вошел. И онемел. Тут все было против правил!
Этот Батчер, зеленоглазый, рыжий, с мальчишеской улыбкой и с великолепным пренебрежением к одежде, - Батчер выглядел как вполне обычный человек. А ведь это было божество из божеств! И, судя по фасаду дома и по убранству приемной, всякий ожидал бы продолжения знойной восточной роскоши, с гобеленами, изразцами, драгоценным инкрустированным деревом. Однако в кабинете на окнах не было штор, стены облицованы простой сосной, большой стол, на котором виднелись царапины, оставленные туфлями для гольфа, и следы от сигарет, стоял в окружении глубоких, мягких кресел; по комнате там и сям высились стопки желтой бумаги с неразборчивыми каракулями, снятые на мимеографе копии сценариев, коробки с фильмами, по стенам висели фотографии; книги на полках явно прошли не через одни руки; на столе гордо возвышалась видавшая виды пишущая машинка. Рядом стоял набитый бутылками небольшой переносной бар.
- Надо было видеть, как я выдирал отсюда весь хлам! - сказал жизнерадостно Вундеркинд. - Ну, ребята, садитесь. Выпьете?
- Это не по правилам, - простонал мистер Квин, падая в кресло.
- Что такое?
- Он говорит, ему душно, - встрял Алан Кларк.
- После того, как с ним поступили, ничего удивительного, - сказал молодой человек и стал распахивать окна. - Квин, как насчет виски? Сразу станет хорошо.
- Лучше коньяку, - ответил мистер Квин слабым голосом.
- Коньяк! - Вундеркинд обрадовался. - Сразу видно, что вы не следите за своим здоровьем. Коньяк поначалу расширяет сосуды, но потом они резко сужаются. Квин, ты не боишься тромбоза? И тем не менее знаете, что я сейчас сделаю? Открою пару бутылок "Наполеона" стодвадцатипятилетней выдержки, я их храню себе на свадьбу. Но для друзей!..
Мистер Квин уже был не рад, что попросил коньяку. Пока метался между предубеждениями и Вундеркиндовой ухмылкой, искуситель взял бутылку и разлил золотистый напиток в пузатые рюмки. О, дивный аромат!
* * *
- Ну а… т'перь за т'бя, - после первой бутылки предложил мистер Квин.
- Н-нет, за тебя, - возразил мистер Батчер.
Солнце дружелюбно заглядывало в окна, кабинет режиссера киностудии "Магна" был сплошное дружелюбие, коньяк - чистое благословение для дружбы, и сами они к этому времени стали закадычными друзьями.
- Батчи, малыш, то б'ла моя вина, - покаянно твердил мистер Квин.
- Нет-нет, дружище Эл, этт… я виноват, - бил себя в грудь мистер Батчер.
Кларка Батчер уже выпроводил. Уходил он в тревоге, поскольку о методах работы Батчера в Голливуде слагались легенды, и Кларк, как совестливый агент, не хотел оставлять своего клиента наедине с этим магом.
Опасался он не напрасно - его клиент уже готов был умереть за дело "Магны".
- Батч, че ж эт я прр т'бя так думал? - со слезами на глазах произнес мистер Квин. - Я-то думал, ты ф-форменная, законченная гнида.
- А я и есть гнида, - ответил Батч. - Че ж удивляться, что люди думают, Голливуд - это дерьмо… Такой прокол! Я буду посмешищем. Все надо мной будут смеяться.
Мистер Квин схватил в горсть свою рюмку, встал и заявил:
- Покажи мне первого, кто засмеется, я ему врежу в морду!
- Ты настоящий друг.
- Батч, никто же не знает! Вот мы и Алан Кларк. А больше - никто! - Мистер Квин щелкнул пальцами. - Черт поб'ри, вот Кларк и разболтает.
- Наверняка! А то ты не знаешь, все агенты крысы. Да пошли они…
- Грязный п-подонок! - поднимаясь со стула, гневно произнес мистер Квин. - З-завтра утром с-схожу в "Верайети" и в-все ул-лажу.
Мистер Батчер хитро посмотрел на него:
- С-садись, дружище. Я его оп-передил.
- Ну да? И как?
- Еще до вашего п-прихода п-позвонил в "Верайети" и все им в-выложил.
Мистер Квин с восторгом посмотрел на режиссера и похлопал его по спине. Тот похлопал его, и они крепко обнялись.
Второй секретарь застал их после того, как они выпили половину второй бутылки. Они сидели на полу и сочиняли сценарий фильма, где Эллери Ван Кристи, всемирно известный автор детективных рассказов, убивает всемирно известного продюсера Жака Бушере и навешивает это преступление на некоего Алана Кларквелла, подлого типа, отравляющего жизнь авторам.